宛若游龍，飄若驚鴻

    王羲之與魏晉書法

    講魏晉風(fēng)流而不講書法，是不可以的。

    書法是中國(guó)人特有的藝術(shù)，老外基本上沒有書法這一行。英文中有個(gè)詞叫calligraphy，說的也是字的寫法，但頂多相當(dāng)于中國(guó)人寫藝術(shù)字，跟中國(guó)書法境界相差太遠(yuǎn)。中國(guó)書法這個(gè)詞翻譯成英文，變成chinese calligraphy，實(shí)在是不得已，是很委屈的。我想，把“中國(guó)書法”譯成the chinese art of calligraphy，或者 the chinese art of writing characters，也許要好一點(diǎn)吧。

    中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子從發(fā)蒙開始就要拿毛筆寫字，一直寫到老。如果一個(gè)人字寫得丑，是會(huì)被人瞧不起的，反之，如果字寫得漂亮，就會(huì)得到別人的欣賞。用現(xiàn)在的事情打比方，一個(gè)人的字就像一張帶照片的名片，眉清目秀跟面目可憎，那是相差十萬八千里的。古代知識(shí)分子很少，魏晉及其之前能讀書的都是貴族，所以書法也就是貴族們的名片，名片丑了怎么好意思遞出去？

    中國(guó)古人講“書畫同源”，是說中國(guó)的畫和書法是同一個(gè)源頭，都是用毛筆在絹或紙上運(yùn)行，技巧也相似。雖然書畫同源，但是書在畫先，在中國(guó)人的眼里，書法是比繪畫更高一級(jí)的藝術(shù)。這一點(diǎn)跟現(xiàn)代人的觀念頗不一致。

    魏晉時(shí)代中國(guó)書法已經(jīng)完全成熟，篆、隸、真（楷）、行、草，沒有一樣沒有大名家。那個(gè)時(shí)代士族精英分子對(duì)書法的愛好幾乎到了癡迷的程度，凡名士幾乎沒有不看重書藝的。一個(gè)大家族里有人字寫得好，就會(huì)帶動(dòng)這個(gè)家族其他有天分的人，書法技巧也就代代相傳，以至于出現(xiàn)了很多人才輩出的書法家族，這是魏晉以前和以后都不多見的。魏晉南北朝時(shí)最大的兩個(gè)門閥家族，瑯邪（今山東臨沂）王氏和陳郡（今河南太康）謝氏都是有名的書法大族，特別是王氏，可說是中國(guó)歷史上最大的書法家族。另外像潁川鐘氏、弘農(nóng)張氏、河?xùn)|衛(wèi)氏、安平崔氏、潁川庾氏、譙國(guó)桓氏、高平郗氏、瑯邪顏氏、泰山羊氏、吳郡陸氏，也都出過成群的書法家。魏晉書風(fēng)的代表人物是鐘、王，鐘就是鐘繇，是鐘會(huì)的父親，是魏國(guó)的開國(guó)功臣，官做到太傅；王就是王羲之，加上王羲之的兒子王獻(xiàn)之，都是東晉人。鐘繇和王羲之的真跡現(xiàn)在都看不到了，看到的都是唐人的摹本，王獻(xiàn)之的真跡也只剩下《鴨頭丸帖》十五字，其余也都是摹本。

    王羲之被中國(guó)人稱為書圣，在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)史上的地位無人能及。他各體書法都寫得非常好，都達(dá)到當(dāng)時(shí)的最高水平，尤以楷書、行書、草書最為精妙。他寫的行書《蘭亭序》被譽(yù)為古今行書第一帖，對(duì)此沒有任何人提出異議。他的兒子王獻(xiàn)之字也寫得非常好，幾乎達(dá)到了跟父親并駕齊驅(qū)的地步，書法史上合稱“二王”。

    為什么二王在書法史上有這么高的地位？難道僅僅因?yàn)樗麄兊淖謱懙煤?，比所有人都好嗎？從來的書法家、書法理論家和書法史家都沒有說清楚這個(gè)問題。我個(gè)人認(rèn)為，他們之所以具有至高無上的地位，根本原因是二王的書法在中國(guó)書法發(fā)展史上乃是一個(gè)分水嶺。

    二王以前，篆、隸、真（楷）、行、草各體雖已成立，但基本上還帶有古樸的特點(diǎn)，從二王開始，中國(guó)書法從古樸走向流麗，書法家的個(gè)人色彩越來越鮮明。中國(guó)書法實(shí)際上是在二王的手上完成了“現(xiàn)代化”，就像中國(guó)詩歌在唐代完成了“現(xiàn)代化”一樣。唐以前的詩體稱為“古體”，唐以后則稱為“近體”，也可以說二王以前的書法是“古體”，二王以后就變成了“近體”了。這里講的“現(xiàn)代化”當(dāng)然是一個(gè)比喻，不是我們今天常說的現(xiàn)代化，但“古/近”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”本來就是相對(duì)的說法，沒有什么絕對(duì)含義。唐朝的韓愈說到王羲之的字，有一句詩—“羲之俗書趁姿媚”（《石鼓歌》），有人以為韓愈對(duì)王羲之評(píng)價(jià)不高，其實(shí)韓愈的話正是點(diǎn)出了王羲之在中國(guó)書法史上的分水嶺作用。這里說的“俗書”，是跟古體相對(duì)而言，更接近大多數(shù)人的審美趣味?！白嗣摹本褪橇鼷?，跟樸拙相對(duì)而言，更接近現(xiàn)代（東晉）人的美感。前人評(píng)王羲之的字，還有“飄若浮云，矯若驚龍”“宛若游龍，飄若驚鴻”“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”“天質(zhì)自然，豐神蓋代”等評(píng)語，都是說王羲之的字具有流暢、美麗、個(gè)性色彩鮮明等特征。

    中國(guó)書法從大的方面看，到二王時(shí)代就基本定形了，不再出現(xiàn)新的書體，因?yàn)闀鴮懰玫墓ぞ撸P）和材料（紙與絹）從那以后基本沒變，能變的只是個(gè)人的書寫風(fēng)格。

    王羲之出身豪門，是東晉名相王導(dǎo)的族侄，從小就是一個(gè)天才少年，十三歲的時(shí)候就被當(dāng)時(shí)的大臣周 所賞識(shí)。有一次周 請(qǐng)客，王羲之也敬陪末座。當(dāng)時(shí)最貴重的食物是牛心，一般都是年高德劭的貴賓先嘗，周 卻把第一塊牛心夾給了年齡最小的王羲之，這事一時(shí)傳揚(yáng)開去，十三歲的王羲之就變得有名了。后來太尉郗鑒想要同王家結(jié)親，派一個(gè)門生到王家去見王導(dǎo)，說明來意后，王導(dǎo)就叫門生去見王家的子侄，讓他從中挑選一個(gè)。門生回來向郗鑒報(bào)告，說王家子弟聽說我來挑選女婿，都頗矜持，只有一個(gè)青年光著肚皮躺在東邊的床上吃東西，完全不把這當(dāng)回事。郗鑒回答說，就這個(gè)好。因?yàn)檑b也是一個(gè)崇尚自然的人，所以很欣賞這個(gè)態(tài)度自然、淡于名利的青年。這個(gè)“坦腹東床”的青年就是王羲之，后來他真的成了郗家的女婿?，F(xiàn)代漢語中有一個(gè)成語“東床快婿”，就是從這個(gè)故事來的?！翱煨觥笔呛门龅囊馑迹觳皇强炻目?，是快人快事的快。

    王羲之練習(xí)書法是很刻苦的，他曾經(jīng)說過：“張芝臨池學(xué)書，池水盡黑，使人耽之若是，未必后之也?！睆堉ナ菨h朝有名的草書家，練習(xí)書法非常勤奮，把一池水都寫黑了，王羲之就說：我如果像他這樣勤奮，不會(huì)輸給他。這話里有自負(fù)，同時(shí)也說明勤奮的重要。王羲之沒有說過他是不是也把一池水寫黑了，現(xiàn)在倒是有幾個(gè)地方留下了王羲之的洗硯池。王羲之在書法上下的功夫顯然不比張芝少，后來的成就也比張芝更大。在書法上不下苦功是練不出來的，《晉書·王羲之傳》里講，王羲之在書法上原來還趕不上庾翼和郗愔，晚年卻超過了他們和其他所有人，可見他是下過苦功之后才達(dá)到更高境界的。今天我們看到社會(huì)上許多自命為書法家的人，還沒有練過幾年字就自稱書法家，實(shí)在是好笑。還有一些人老想取巧，自命前衛(wèi)，筆畫的基本功還沒掌握好，就在字的大小、歪斜、奇形怪狀上做文章，把一幅字弄得像一幅畫一樣，有時(shí)候連什么字都完全認(rèn)不出來，這不是寫字，而是畫字。中國(guó)的書法跟繪畫相通，但畢竟是兩種藝術(shù)，書法是寫出來的，不是畫出來的，書法可以創(chuàng)新，但是應(yīng)該在寫字上創(chuàng)新，不是用畫字來冒充創(chuàng)新。那種畫出來的“書法”，即便也有欣賞價(jià)值，也只能叫作線條的藝術(shù)，是一種特殊的受中國(guó)書法啟發(fā)的線條藝術(shù)，可以自成一類，不必稱為書法，更不必稱為中國(guó)書法。因?yàn)樽质且环N符號(hào)，符號(hào)就有能指與所指，如果寫得叫人完全看不懂，那就只有能指，沒有所指，就不成其為符號(hào)，寫出來的東西就不是字，因而也就不是書法藝術(shù)。

    當(dāng)然，王羲之的書法不是光靠刻苦練成的，刻苦只是練技術(shù)，而藝術(shù)除了技術(shù)成分外還要加上天分和才氣。王羲之之所以能夠成為書圣，首先是因?yàn)樗旆指撸艢飧?。前面講過他從小就是一個(gè)天才少年，長(zhǎng)大以后更是眾望所歸?！稌x書》本傳里講：“羲之既少有美譽(yù)，朝廷公卿皆愛其才器?！钡⒉辉趺聪矚g做官。有一次朝廷授命他做護(hù)軍將軍，他推辭不做，當(dāng)時(shí)的名臣殷浩寫信勸他，就說：“悠悠者以足下出處，觀政之隆替，如吾等亦謂為然?！保ㄒ话闳硕家阅愕某霾怀錾阶鳛橛^察政治搞得好不好的標(biāo)準(zhǔn)，像我們這些人也認(rèn)為是這樣。）可見當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的評(píng)價(jià)和期待有多么高。王羲之就是王羲之，不是什么人都可以成為王羲之的。不刻苦固然不行，光刻苦也是不夠的，如果缺乏才情和天分，就算每天二十四小時(shí)都在練字，也不能保證成為一個(gè)真正的書法家?，F(xiàn)在有些朋友不明白這個(gè)道理，對(duì)于自己的天分和才情缺乏自知之明，又不肯努力讀書，結(jié)果寫來寫去頂多就是一個(gè)書匠，離書法家還差得遠(yuǎn)。

    王獻(xiàn)之對(duì)中國(guó)書法的主要貢獻(xiàn)，是他創(chuàng)造了一種新體行書，當(dāng)時(shí)的人無以名之，稱為“破體”。王獻(xiàn)之這種行書保留了王羲之行書的結(jié)體，而舍棄了王羲之行書以隸體方筆為主的特點(diǎn)，增添了篆體的圓筆成分（前人說王羲之以骨勝，王獻(xiàn)之以筋勝，即此意）。同時(shí)這種行書保留了張芝草書的連筆特征，但舍棄了張芝草書的章草成分。張懷瓘《書斷》里有：（王獻(xiàn)之）尤善草隸，幼學(xué)于父，次習(xí)于張，后改變制度，別創(chuàng)其法，率爾私心，冥合天矩，觀其逸志，莫之與京。

    另有一段這樣講：

    伯英學(xué)崔、杜之法，溫故知新，因而變之以成今草，轉(zhuǎn)精其妙。字之體勢(shì)，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔行。惟王子敬明其深指，故行首之字，往往繼前行之末，世稱一筆書者……這里引用的兩段話，第一段指出王獻(xiàn)之在王羲之、張芝之外別創(chuàng)一法，第二段則指出王獻(xiàn)之繼承了張芝的連筆草意。張芝本來是章草大家，晚年發(fā)明連筆，變章草為今草，王獻(xiàn)之則繼承并發(fā)揚(yáng)了這個(gè)創(chuàng)變，并用于行書。

    自晉至唐，對(duì)王獻(xiàn)之的評(píng)價(jià)都很高，論書者一致把張芝、鐘繇、羲之、獻(xiàn)之四人列為神品，即書法家的最高一級(jí)，其他書法家都不能與之相比（如唐李嗣真的《書后品》）。張懷瓘《書議》對(duì)王獻(xiàn)之尤其贊不絕口：子敬才高識(shí)遠(yuǎn)，行、草之外，更開一門。夫行書，非草非真，離方遁圓，在乎季孟之間。兼真者，謂之真行；帶草者，謂之行草。子敬之法，非草非行，流便于草，開張于行，草又處其中間。無藉因循，寧拘制則？挺然秀出，務(wù)于簡(jiǎn)易。情馳神縱，超逸優(yōu)游。臨事制宜，從意適便。有若風(fēng)行雨散，潤(rùn)色開花，筆法體勢(shì)之中，最為風(fēng)流者也。逸少秉真行之要，子敬執(zhí)行草之權(quán)，父之靈和，子之神俊，皆古今之獨(dú)絕也。

    值得注意的是，張懷瓘特別指出這種新體的特點(diǎn)是：“非草非行，流便于草，開張于行，草又處其中間。無藉因循，寧拘制則？挺然秀出，務(wù)于簡(jiǎn)易。情馳神縱，超逸優(yōu)游。臨事制宜，從意適便?！睘楸阌诶斫猓野阉g成白話就是：這種書體既非草書，也非行書，它比草書更便利，比行書更舒展，中間也可以夾些草字。它不沿襲老舊的套路，也不拘泥僵硬的規(guī)則，它格外漂亮，又很簡(jiǎn)易。態(tài)度輕松，神采飛揚(yáng)，顯得超群而優(yōu)雅。寫的時(shí)候可以根據(jù)情形來選擇行、草的比例，既愜意又方便。

    王獻(xiàn)之創(chuàng)造的這種新體行書很快就流行開來，幾乎成為書家的最愛。張懷瓘給它起了一個(gè)名字，叫“行草”。從二王至今，漢字流行的書體基本上固定下來，一共是六體，即篆書、隸書、楷書、草書、行書（又稱真行）、行草。

    現(xiàn)在還可以看到王羲之的作品，有《蘭亭序》《快雪時(shí)晴帖》《喪亂帖》《奉橘帖》《姨母帖》《孔侍中帖》《頻有哀禍帖》《平安帖》等，還有唐朝的懷仁和尚集王羲之的字所成的《圣教序》，簡(jiǎn)稱《集王圣教序》。但這些作品都不是真跡，大多是唐朝書法家模仿王羲之的字，其中模仿得最逼真的是馮承素仿的《蘭亭序》（神龍本），因?yàn)樗遣捎秒p勾的方法臨摹的。所謂雙勾就是先用透明紙把原字的邊勾畫出來，再來臨摹，在沒有發(fā)明影印機(jī)之前，這大概是最不失真的辦法。《蘭亭序》在唐朝的時(shí)候還有真跡存在，傳說這真跡藏在一個(gè)廟里，廟里的老和尚是王羲之的后代，唐太宗非常喜歡王羲之的書法，便派一個(gè)叫肖翼的大臣，裝作一個(gè)窮秀才搬到廟里讀書，漸漸跟老和尚成了好朋友，居然讓老和尚把從不示人的《蘭亭序》真跡拿出來給他看，結(jié)果這真跡就被他偷走了，交給唐太宗。唐太宗臨死的遺囑是把《蘭亭序》真跡陪葬，所以至此留在世上的就只有幾種摹本了。不知道這個(gè)故事是否屬實(shí)，總之我們今天是看不到王羲之的真跡了。

    不要說王羲之，連他兒子王獻(xiàn)之的真跡也基本上看不到了。今天知道的王獻(xiàn)之最有名的作品《鴨頭丸帖》《中秋帖》《地黃湯帖》《送梨帖》《鵝群帖》和《洛神賦十三行》，除了《鴨頭丸帖》，其他都不是真跡而是摹本。清朝乾隆皇帝曾經(jīng)同時(shí)擁有王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣（王獻(xiàn)之的族弟）的《伯遠(yuǎn)帖》，覺得非常自豪，特別把它們藏在養(yǎng)心殿的西暖閣里，并將西暖閣命名為“三希堂”?！叭！本褪侵敢陨先N書法珍品，“希”通“稀”，稀有之意。乾隆親自在《伯遠(yuǎn)帖》開頭題了幾句話：“唐人真跡已不可多得，況晉人耶！內(nèi)府所藏右軍快雪帖，大令中秋帖，皆希世之珍。今又得王珣此幅，繭紙家風(fēng)，信堪并美！幾余清賞，亦臨池一助也。”其實(shí)乾隆藏的這三件也并非真跡，至少無法斷定。不過它們即使是摹本，也是唐朝或唐朝以前留下來的，也算相當(dāng)稀有了。請(qǐng)注意，這三件稀世之珍的書者都是瑯邪王氏的人，王羲之是王導(dǎo)的族侄，王獻(xiàn)之和王珣則是王導(dǎo)的孫輩。乾隆說的“繭紙家風(fēng)”，正是說王氏以書法傳家的家風(fēng)。

    在魏晉南北朝時(shí)期，自東晉以后，北方就為胡人所占領(lǐng)，經(jīng)歷了北魏、東魏、西魏、北齊、北周等好幾個(gè)朝代。中國(guó)文化在長(zhǎng)江南北本來就有區(qū)別，到這時(shí)區(qū)別就更明顯了。這一點(diǎn)在書法上也有反映。北朝的書法繼續(xù)保留著魏晉之前的古樸，變化不太大，而南朝的書法卻逐漸變得“現(xiàn)代化”起來，趨向流麗。北朝的書法作品保留下來的大多刻在石碑上，南朝的書法作品保留下來的大多寫在絹紙上，又稱“帖”。清朝的大臣、大學(xué)者阮元特別注意到魏晉南北朝時(shí)南北書風(fēng)的不同，認(rèn)為北方的書風(fēng)剛健，南朝的書風(fēng)流美。從此，談到中國(guó)書法就有了所謂碑派與帖派、碑學(xué)與帖學(xué)之分。阮元提倡以北碑的剛健來彌補(bǔ)帖派的不足，這個(gè)主張當(dāng)然也不無道理，但后來被包世臣、康有為大肆鼓吹，似乎碑派勝過帖派，碑派比帖派還正宗，這就未免言過其實(shí)了。其實(shí)帖派無疑是中國(guó)書法的正宗，因?yàn)橹袊?guó)書法尤其是二王所開創(chuàng)的“近體”書法，本來就是用毛筆寫在絹上或紙上的，流麗是必然也是最正宗的特色。至于碑派（或稱北碑或稱魏碑），其所以較為剛健，是因?yàn)橛玫犊淘谑^上的緣故，但用刀刻在石頭上畢竟不是中國(guó)書法的本來面目，而是為了保存不得已而為之。即使是碑刻，多半還是要先用筆寫好再刻。所以適當(dāng)提倡北碑，以其剛健之風(fēng)彌補(bǔ)帖派的某些不足是可以的，如果硬要把北碑視為正宗，偏要用毛筆寫出刀刻的味道，就未免矯枉過正了。好像馬拉車、牛犁田，本是順其自然，現(xiàn)在非要用馬來犁田、用牛來拉車，當(dāng)然也可以，但一定要說這樣才對(duì)，那就有點(diǎn)莫明其妙了。