春天來了。

    春天，到底還是來了。

    某一個(gè)季節(jié)會(huì)姍姍來遲，卻從沒有哪一個(gè)季節(jié)能蓄意不至。細(xì)想想，海誓山盟不大靠——滄海桑田往往也是瞬間之事，地老天荒可謂永恒，但物是人非、斗轉(zhuǎn)星移，變化真是不可阻遏。

    春天是地球上所有生命期盼的季節(jié)。夏季爛漫熱烈，牽著的可是春姐姐的手。踏春也是覓夏的另一種說法。

    A市的春天比歷年都來得遲，三月下旬居然降了一場(chǎng)大雪，有幾天氣溫又冷到了零下二十四五度。那幾天一過去，天氣一下子變暖了。

    如同一列晩點(diǎn)的列車突然提速想要正點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)站似的，人們還沒從多雪寒冷的冬季緩過神來，春季便以猝然到眼前的方式無言地宣布——我來了！

    從三月下旬到四月中旬，天氣一日比一日暖和。A市冰雪融化的積水到處都是，對(duì)人們出行造成了極大妨礙。不論是上班族還是上學(xué)的學(xué)生，都不得不穿上了夏季大雨后才穿的防水靴。

    光字片的情形比往年更糟。光字片的泥濘程度，甚至超過了“二戰(zhàn)”紀(jì)錄片中德軍曾在蘇聯(lián)大地上經(jīng)歷的泥濘。光字片人家的大人和孩子，那二十多天里生活得也很狼狽。小孩子還好說，吃喝拉撒全在家里，不出門就是了。中小學(xué)生也好說，幾所學(xué)校臨時(shí)放假。大人們卻不能不上班，一回到家里就不出門也太失家長的尊嚴(yán)。即使出去上廁所，幾處東倒西歪的公廁經(jīng)過冰雪水灌，都滿得浮悠浮悠的，上公廁對(duì)大人們來說也成了一件危險(xiǎn)事。許多光字片的大人穿的防水靴那些日子里根本就沒弄干凈過，一出門全是泥靴。

    市政府調(diào)給共樂區(qū)幾輛卡車，特批了一批磚。有些區(qū)干部跟著滿載新磚的卡車到處轉(zhuǎn)，見著哪些地方泥濘得不成樣子，便命車停住，指揮跟車的環(huán)衛(wèi)工人往泥濘中墊磚。往光字片的泥濘中墊的磚最多，因?yàn)楣庾制慕值揽影级啵械牡胤叫枰獕|兩層磚。

    共樂區(qū)的群眾很感激。

    春天來了。嚴(yán)寒終于過去，天氣逐漸暖和，人們的情緒也變好了。

    至于泥濘，與剛剛度過的嚴(yán)寒相比，那又算得了什么呢？何況黨和政府并沒有坐視不管，而是在積極主動(dòng)地想辦法。

    一天，秉昆回到家里，鄭娟背著兩個(gè)兒子悄悄問他：“別人家一到了晚上就偷外邊那些磚，咱家也把就近的磚往回搬幾塊行不？”

    秉昆說：“不許。別人家怎么樣咱們不管，咱家人不可以那樣。都那樣，不是白墊了嗎？不是又不好走了嗎？”

    鄭娟說：“可別人家不這么想啊！反正泥濘一干，那些磚也不會(huì)再有人拉回去了。下手晚了，都成別人家的了?！?br/>
    秉昆說廣現(xiàn)在泥濘還沒干?！?br/>
    鄭娟說：“都是新磚?！?br/>
    秉昆聽得起疑了，沉下臉問：“你是不是已經(jīng)往家搬了呀？”

    鄭娟只得承認(rèn)，她和兩個(gè)兒子弄回家了二三十塊。

    秉昆問放哪兒了。

    鄭娟就指——有的摞在桌子底下，有的墊在箱子底下，都用布簾遮擋著，還有的埋在煤堆里了。

    秉昆說：“難怪咱家有了一股不好聞的味兒。”

    鄭娟說：“別人家那味道也好聞不了多少。”

    秉昆生氣了，訓(xùn)道：“我再說一遍——?jiǎng)e人家是別人家，咱們家是咱們家，咱們沒必要跟別人家照樣學(xué)樣。”

    秉昆生氣另有原因。共樂區(qū)光字片的街道如此泥濘不堪，他無法再騎自行車上班，每天得提前一個(gè)小時(shí)出家門。從“和順樓”回到家里也便晩了一個(gè)小時(shí)。區(qū)里派人往泥濘中墊磚，作為家住光字片的人，他也心存感激。畢竟，未等光字片的人們集合起來到區(qū)政府市政府門前靜坐，區(qū)里起碼把該做的事做在前邊了。當(dāng)下，也只能做到那個(gè)份上。有人把墊在泥濘中的磚往家里搬，他是知道的，甚至看見過，而且看見的不是別人，是春燕她二姐和二姐夫。他們被他見到了一點(diǎn)兒都不害臊，還厚著臉皮跟他打招呼呢。他當(dāng)時(shí)說：“那樣的磚弄回去多臟??！”春燕她二姐夫卻說:“臟也是好東西，夏天用水沖沖就見新了。”他快到家時(shí)，一腳踩向白天明明墊著磚的地方，不料踩了個(gè)空，撲哧踩到泥濘中，險(xiǎn)些跌倒。當(dāng)時(shí)不由得對(duì)那些貪小便宜的人內(nèi)心罵出了臟話，及至明白了是自己妻子帶著兩個(gè)兒子干的事后，他自然生氣。

    他本是高興而歸的，因?yàn)閺摹昂晚槝恰绷嗷亓诵╋埐?。都是名廚做的，妻子和兩個(gè)兒子一年到頭吃不到幾次。同樣是雞鴨魚肉，自己家在年節(jié)也做不出那種好口味來。何況還有兩只大對(duì)蝦和幾條海參，那可是妻子兒子從沒吃到過的東西?！昂晚槝恰钡纳庖廊患t火，天一轉(zhuǎn)暖更紅火了。韓社長的經(jīng)營思路是走高端路線，菜譜越上檔次越好。為此，他派人專門去大連采購海鮮，去省內(nèi)外山區(qū)買山珍野味。犯子肉和野雞、野豬肉在“和順樓”的菜譜上已不算稀罕，最新增加的菜品是“飛龍戲猴”。猴非指猴子，而是大個(gè)的猴頭蘑，絕對(duì)野生的?！帮w龍”是一種少見的鳥，也就半斤來重，估計(jì)一只“飛龍”僅能剔下二兩多肉，但據(jù)說極其鮮美。秉昆自己一口沒吃過，只是聽客人們贊不絕口。還聽他們說，世上關(guān)于美食的那句“天上龍肉，地上驢肉”的“龍”，其實(shí)正是指的“飛龍”。那么珍稀的東西，一般是不會(huì)炸炒了來吃的，基本是燉湯。秉昆喝過一小碗湯，確實(shí)鮮美，卻并沒感覺比燉得好的雞湯好喝多少?！帮w龍戲猴”一上了菜譜，“雁肉燉豬蹄”就顯得不怎么上檔次了。

    周秉昆胖了，腰粗有肚月南了，體重增加十幾斤，臉盤大了，紅光滿面。師父白笑川也胖了，“和順樓”的每個(gè)人都胖了。胖得最明顯的是國慶他姐，不再是從前那個(gè)臉色灰黃面容憔悴的女人了。身子圓了一號(hào)，扎不了小圍裙，得扎大圍裙了。

    這要感謝“和順樓”的顧客們。他們的成分變了，以前的廠長副廠長們少了，經(jīng)常有些身份不明的人士光臨。雖說身份不明，但看上去都非等閑之輩。他們的年齡大抵與周秉義差不多，偶爾也有女性出現(xiàn)在他們中間，年齡則與周蓉不相上下。他們口中常常不經(jīng)意似的說出一句語焉不詳?shù)脑捯灰弧澳慵依项^子”或“我家老頭子”，說時(shí)有種意味深長的否定口吻，如同在說過時(shí)落伍了的前朝遺老，卻也不乏那么一份得意和自滿，仿佛在談什么古董，雖然并不直接就是黃金或鉆石、珠寶，但其文物價(jià)值還是舉世公認(rèn)的。如果說的是“我們老頭子”或“你們老頭子”，那么老頭子的概念就截然不同。白笑川告訴秉昆，后一種老頭子已不是指父親們，而是指大官們了。那么說的人可能是秘書，也可能是下屬。

    “和順樓”新客們的京腔語調(diào)明顯，偶有操南方口音或說不清東南西北的異地口音者。他們中有人出現(xiàn)兩三次，以后就不再來了，也有的接連一個(gè)星期乃至更長的日子每天都在“和順樓”吃午飯和晩飯。

    秉昆認(rèn)為，從他們的種種表現(xiàn)來看，應(yīng)該都是入住北方賓館的客人。

    白笑川說：“那是肯定的，本市最好的賓館哩?！?br/>
    秉昆奇怪地問：“賓館的伙食也很好啊，為什么非到咱們這兒來吃呢？”

    白笑川說：“當(dāng)然是不愿受到關(guān)注啰！北方賓館那是省市領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常設(shè)宴招待客人的地方，外賓會(huì)出現(xiàn)在那兒，中央領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)出現(xiàn)在那兒，而他們的事要盡量避人耳目進(jìn)行。再說，咱們’和順樓’的菜比北方賓館有特色，咱們是后來者居上?。　?br/>
    “他們來咱們東北干什么呢？”

    “別問我，你自己有耳朵，留意聽聽就明白了?！?br/>
    秉昆覺得師父如同福爾摩斯，只要是引起他注意的客人，不必親自接待，望著對(duì)方上得樓來選包間、看菜譜、點(diǎn)菜的過程，就能從他們的舉止和簡(jiǎn)短的話語中將他們屬于哪一類人判斷個(gè)八九不離十。與師父的能耐相比，他自己注定了永遠(yuǎn)都是“華生”。

    新一茬客人大抵是斯斯文文、彬彬有禮之人，對(duì)服務(wù)員的態(tài)度都很紳士，言行得體而低調(diào)。他們稱呼服務(wù)員“您”，即使接過熱手巾后也會(huì)習(xí)慣地說句“謝謝”。他們親昵地叫服務(wù)員“小妹”，這讓年輕的服務(wù)員們受寵若驚。與他們相比，本省本市某些工廠里的頭頭腦腦簡(jiǎn)直就是“大老粗”了。后者幾乎都是大嗓門,動(dòng)輒對(duì)服務(wù)員呼來喝去的,稍不順心,往往還拿服務(wù)員撒氣。后者的吃法那真是胡吃海喝，經(jīng)常吼吼叫叫地劃拳行令。最被服務(wù)員們瞧不起的是他們當(dāng)著客人的面打包。打包當(dāng)然是應(yīng)該提倡的,但也不能當(dāng)著客人的面呀！“那菜給我裝上,我先說的！”某些隨從往往還當(dāng)著客人的面這么爭(zhēng)。連服務(wù)員有時(shí)都看出來客人們是瞧不起的。那樣一來，誰還愿投資合作呢？Ｍ.ＸζéwéＮ.℃ōΜ

    其實(shí)服務(wù)員們是不歡迎打包的客人的。如果每一撥客人走后餐桌上只剩下了空盤子空碗空酒瓶，那服務(wù)員們不也就只能兩手空空地下班了嗎？或者說，起碼“和順樓”的服務(wù)員內(nèi)心是不怎么歡迎走后餐桌上什么都不剩的客人們的。

    而對(duì)服務(wù)員以“您”相稱，有時(shí)還親昵地叫她們“小妹”的新一茬客人們，則從不打包。他們每頓點(diǎn)的菜不少,但顯然不是為了胡吃海喝，而是為了擺滿一桌子好看。并且，他們習(xí)慣于每次從最貴的點(diǎn)起，象征性地點(diǎn)幾樣便宜的家常菜是為了葷素搭配。酒也是每次都必上的，當(dāng)然是“和順樓”所能提供的最好的酒。

    他們點(diǎn)得多，吃得少，淺嘗輒止，都像美食家。

    他們飲酒適量，從不死乞白賴地相勸，彼此敬酒也就是舉一下杯意思到了而已，更不劃拳。

    他們走后經(jīng)常剩一桌子菜，并且會(huì)歉意地說:“不好意思，可不是嫌菜做得不好啊！”

    服務(wù)員卻會(huì)眉開眼笑，內(nèi)心歡喜。

    秉昆們突飛猛進(jìn)地胖起來，正是歸功于他們的頻頻光臨。

    秉昆起先不參與瓜分他們的剩菜。他是副總經(jīng)理，也那樣頗覺難為情。

    有一次，白笑川問他：“你嫌棄呀？放心，他們都是比你講衛(wèi)生的人。何況人家都用公筷夾菜，有的菜根本就沒怎么動(dòng)過?！?br/>
    秉昆承認(rèn)他們都是些特紳士的客人。

    他說：“我不是身份在這兒哩?！?br/>
    白笑川說：“論身份我可是正的！忘掉咱倆的鳥身份。我還往家?guī)?！這些日子我盡喝好酒了，你師母吃我?guī)Щ厝サ臇|西都快營養(yǎng)過剩了。為鄭娟和你兩個(gè)兒子著想，你得把那點(diǎn)兒不好意思變成好意思。”

    秉昆也參與瓜分了。懷著對(duì)新客人們的敬意和感激，有時(shí)他很愿意親自充當(dāng)他們的服務(wù)員。

    從他們的交談中，秉昆聽出他們到A市來究竟想要辦成什么事了。原油、煤、木材、大豆……本省的好東西都是他們經(jīng)常在飯桌上說到的，對(duì)于本省曾經(jīng)馳名全國的工業(yè)產(chǎn)品如軸承、各類發(fā)動(dòng)機(jī)、車床上用的各種型號(hào)的刀具以及亞麻布匹，他們也極感興趣。相應(yīng)的，自然便談到列車車皮、條子管用不管用、省市哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做得了主這樣一些話題。

    一想到自己和許多百姓人家燒不上好煤挨凍也許與他們有關(guān)，秉昆對(duì)他們又不免嫌惡起來。

    他問白笑川：“那他們就是人們常說的’官倒’了？”

    白笑川說：“你還真悟出點(diǎn)兒門道了?！?br/>
    秉昆又問：“可他們都不像官呀！”

    白笑川說:“你要是以為’官倒’就是官們親自’倒’，那又幼稚了。”秉昆想了想，接著問：“既然他們會(huì)’倒’，咱們當(dāng)?shù)匾残枰岩恍┵Y源、產(chǎn)品銷售出去，搞活本省的經(jīng)濟(jì)，那他們的作用不也挺好的嗎？”

    白笑川說：“要看怎么來論這種事了。稀缺物質(zhì)一向是由國家壟斷的，也是由國家這里調(diào)撥一批那里調(diào)撥一批來賣的，所以叫統(tǒng)購統(tǒng)銷嘛！不是說這發(fā)展經(jīng)濟(jì)有多么好，如今稍有思想的人都看岀來了并不好，把經(jīng)濟(jì)該有的市場(chǎng)活力給統(tǒng)死了。但是，人們也都會(huì)在頭腦中問一個(gè)為什么，為什么有些人現(xiàn)在可以倒賣那些稀缺物資？還有化肥、棉紗、礦藏，國內(nèi)還不夠用呢，他們一倒能倒到國外去。還有緊俏商品呢，比如好賣的煙酒什么的，允許誰倒不就是允許誰發(fā)財(cái)嗎？在古代，這種行為叫’私販禁貨’，那是要?dú)㈩^的。普通人是絕對(duì)倒不成的，沒批條啊。為師也不算很普通的人，那也搞不到批條。你哥你嫂子、你姐你姐夫夠不普通的了.他們也肯定搞不到?！?br/>
    “那怎么有些東西壓在有些廠的倉庫里，一壓二三年賣不出去，他們一’倒’就出去了，廠里還得千恩萬謝的?

    “是啊?？刹坏们Ф魅f謝哩，積貨變成現(xiàn)錢了，可以給工人發(fā)點(diǎn)兒工資了！那些工廠的頭頭腦腦就要問自己個(gè)為什么，怎么國家一說讓自己找市場(chǎng)，那些頭頭腦腦就蒙了，那些搞推銷的二大爺就變成廠里白養(yǎng)的人似的了？”

    “我聽我朋友國慶和趕超說，有些自稱神通廣大的人，其實(shí)把出廠價(jià)壓得很低，還能轉(zhuǎn)手賣高價(jià)……”

    “還能給廠里的頭頭腦腦一些回扣，對(duì)不對(duì)？”

    “對(duì)，所以有人說這是一舉四得一一買方買到了自己不容易買到的東西，倒賣的人塞鼓了自己的腰包，廠里的頭頭腦腦的收入變相提高了，工人們工資有了。師父你怎么看呢？”

    “我的看法很明確啊，腐敗就會(huì)蔓延??！”

    “可也有人說腐敗沒什么可怕的，腐敗是搞活市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必不可少的潤滑劑——師父你又怎么看呢？”

    “我看……我的看法哩……那都是些渾蛋王八蛋?。　?br/>
    白笑川忽然從嘴上取下煙斗，高喊一聲：“我操他們八輩祖宗！”

    當(dāng)時(shí)不在飯點(diǎn)上，沒客人聽到。樓上樓下的服務(wù)員們，都從上下左右呆望著他。

    白笑川又小聲對(duì)秉義說：“這就是為師的立場(chǎng)?！?br/>
    接著，他朝受驚的服務(wù)員們連連揮動(dòng)握著煙斗的手說:“沒事沒事，突然想開開嗓子。干你們的活！”

    在與師父白笑川管理“和順樓”的日子里，秉昆覺得自己受益匪淺。以前師徒倆聊的話題僅限于曲藝和曲藝界，所謂人情世故而已。師徒二人成了“和順樓”的經(jīng)理、副經(jīng)理后，常常就聊到國計(jì)民生，別看師父平常一副對(duì)任何事都很看得開的樣子，其實(shí)骨子里也是憂國憂民,憂得深，看得也深。

    然而，秉昆也就更多了些憂郁，這些憂郁源于對(duì)自己的、親人的、朋友們的以及下一代人命運(yùn)的擔(dān)憂。

    那天晚上，服務(wù)員們?nèi)枷掳嗪笠呀?jīng)十點(diǎn)多了，他仍要求師父留下來。

    秉昆說，如果不與師父再聊聊，他會(huì)憋悶出病的。

    談話基本上還是他發(fā)問師父回答的方式。

    “為什么你頭腦里明明有那么多看法想法，我哥請(qǐng)你到軍工廠做一場(chǎng)報(bào)告，你卻不給他面子呢？工人們聽聽你那些看法想法沒什么不好啊?！?br/>
    “你又幼稚了不是！我那些看法想法，可以跟你講，可以跟一些人在私下里講，如果在臺(tái)上做報(bào)告，特別是面對(duì)目前日子不好過的工人們講，往小了說是個(gè)事，往大了說就是個(gè)事件。我將吃不了兜著走，你哥也將受牽連。你哥是僅從你口中聽到了我講的只言片語，如果他也像你一樣聽到了我講更多的話，他肯定也不會(huì)讓我去講了。”

    “師父，我怎么覺得，咱們’和順樓'越來越像是一處腐敗發(fā)源地了？”

    “發(fā)源地肯定不在咱們這兒，咱們這兒想成為腐敗發(fā)源地那也成為不了。咱們’和順樓’只不過就是第三或第四策源地罷了，連第二都算不上，第二才不會(huì)選咱們這種地方。人家到咱們這兒來了，那基本上是該辦的事已辦得差不多了，在咱們這兒放松放松，從容地吃著、喝著、聊著，再往周到處議議而已。怎么，你有什么不快？”

    “師父，我心里是不快。我不想干了，真的。我為什么要為’官倒’、腐敗分子服務(wù)呢？咱倆一塊兒回編輯部吧！我想我在編輯部那張辦公桌了……”秉昆心里不是滋味兒，差點(diǎn)兒掉下淚來。

    白笑川用煙斗刮了他鼻梁一下，安慰道：“別這樣，你搞得我心里難

    秉昆追問：“那你答應(yīng)了？”

    白笑川猶豫地說：“秉昆，你如果沒把話問到這兒，我還真不想告訴你，怕影響你在這邊干著的情緒。咱們那份刊物，怕是注定要不行了。你別瞪著我好不好？你也別不信。不能怪韓社長不重視，也不能怪目前編輯部的人不像咱們?nèi)齻€(gè)當(dāng)初那么有責(zé)任感。實(shí)際上他們也著急，也努力了。咱們那刊物的好時(shí)期過去了，即使再由咱倆和老邵接手干，那也不會(huì)梅開二度了。”

    “為什么？”秉昆巴不得師父立刻說出原因，一把從師父手中奪過煙斗，不許他再吸了。

    白笑川卻從兜里掏出了半包煙，不緊不慢地吸起一支后，將煙盒朝秉昆一遞：“我看你也得來一支了?！?br/>
    秉昆急著聽原因，干脆吸起師父的煙斗來。剛吸兩口，嗆咳嗽了。

    白笑川嘴角叼煙，一手輕拍他后背，才說：“是啊，為什么呢？我也總在想這個(gè)問題，最近才有點(diǎn)兒想明白了。咱們曲藝吧，它主要是娛樂大眾的。娛樂這件事呢，得有好心情。大家心事太重的時(shí)候，很難真的娛樂起來。好比動(dòng)物們，冬天又冷又找不到食物，它們就孤僻，有的還干脆玩冬眠。即使合群的，那群也不怎么活躍了。春天一來，水草充足T,你看吧，食草的撒歡，掠食的精神，胃里一飽，大的小的都喜歡找點(diǎn)兒樂子。為什么地上的動(dòng)物啊、天上的鳥啊、昆蟲啊大多數(shù)在春天交配呢？心情好哩！人也是動(dòng)物哩，尤其如此。那幾年咱們那曲藝刊物為什么能辦得火？也不是咱們?nèi)齻€(gè)有多大能耐，是趕上了一個(gè)多數(shù)中國人心情特好的時(shí)代，不是說那是第二次解放、人民的勝利嗎？咱們那刊物是應(yīng)運(yùn)而生。今天情況不同，當(dāng)年的開心勁兒過去，許多老百姓面臨新的實(shí)際問題——物價(jià)上漲，工資雖然也漲了，卻漲得跟不上趟。許多工廠生產(chǎn)過剩，工人發(fā)不出工資，報(bào)銷不了醫(yī)藥費(fèi)。兒女老大不小要結(jié)婚了沒房子住,想自己蓋個(gè)小偏屋吧，能蓋的地方都蓋滿了。咱們那刊物叫《大眾說唱》，恰恰是面向老百姓的，娛樂他們的。他們都心事重重，完全沒有情緒娛樂，就連上帝也辦不好咱們那份刊物了！”

    秉昆的嗓子已經(jīng)能適應(yīng)煙斗的刺激了。他深吸了一口，眉頭緊鎖，“那咱倆可該怎么辦？”

    白笑川把煙頭擰滅在煙灰缸里，奪回?zé)煻?，淡淡地說:“別無他法。為了編輯部那些人能開出工資，為了咱們那些服務(wù)員不失業(yè)，’和順樓’還得經(jīng)營好?。　?br/>
    秉昆接著發(fā)問：“腐敗就發(fā)生在咱們眼皮子底下，咱們經(jīng)?？丛谘劾?，聽在耳中，心知肚明，卻還要待以上賓，周到服務(wù)，笑臉迎送，且不論咱們自己的感受如何，后人又將怎么評(píng)論咱們呢？”

    白笑川呆呆地看了秉昆幾秒鐘，語重心長地說：“秉昆啊，你怎么會(huì)有這種想法？我就奇怪了，你這種想法是從哪兒來的呢？”

    秉昆不待師父說完，就說道：“你影響的。你和邵敬文一塊兒影響的。當(dāng)年，你倆不是都說過要讓后人瞧得起咱們的話嗎？”

    “我們那種話你記住它干嗎？”白笑川用煙斗敲了一下秉昆的頭，“此一時(shí)彼一時(shí)。咱們算老幾？咱們?cè)趺礃恿耍笕烁静粫?huì)記得。除非咱們這樣的庸常之輩做出了驚天地泣鬼神的事，否則根本不會(huì)的！就說咱們?nèi)齻€(gè)當(dāng)年都被關(guān)起來了的那件事吧，’文革'后頭一二年還有人記得,到如今有人記得嗎？可一些大人物、名人，即使當(dāng)年只不過說了一句半句不滿’四人幫’的話,你看被記得那個(gè)長久、傳得那個(gè)廣泛！你要明白，同樣一件正義的事,他們會(huì)被記住,咱們會(huì)被忘記。對(duì)于他們,又成了資本;對(duì)于咱們，只不過是一種個(gè)人經(jīng)歷而已。反過來也一樣，后人才不會(huì)拿咱們’和順樓’說事，更不會(huì)說到咱倆。還是我剛才那句話，咱們這樣的人算老幾？根本不值得后人說道！所以你一點(diǎn)兒都不要覺得別扭。'擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，過后不思量。‘這就是你師父的心態(tài)，希望也是你的心態(tài)。有人在這兒進(jìn)行’官倒’、搞腐敗、商議權(quán)錢交易，咱們又沒參與，問心無愧。把他們的錢賺了，一部分發(fā)給肖國慶他姐那樣的員工，咱們應(yīng)該感到欣慰。咱們中國不興給小費(fèi)，若興，我?guī)ь^接。你要是不接我還不依你！”

    師徒倆聊到了很晚，臨走時(shí)秉昆也沒搞明白師父那些話究竟是他的真實(shí)想法，還是只不過是些氣話。

    這天晚上，由于妻子和兩個(gè)兒子的行為，周秉昆覺得仿佛被一只無形的手扇了一耳光，連日來他的不良情緒再也掩飾不住了。

    他讓正在寫作業(yè)的楠楠放下筆,讓正在給貓梳理毛的聰聰停下來，立刻把那些藏匿起來的磚再搬出去，原先墊哪兒還墊哪兒。

    兩個(gè)兒子不情愿地看著母親。

    鄭娟不以為然地說：“爸如果活著，那些磚就都是他眼里的寶?！?br/>
    秉昆沒好氣地說：“但我爸絕不會(huì)贊成你帶著他的兩個(gè)孫子干這種事！”

    如果他只這么頂了鄭娟一句，也許鄭娟會(huì)與兩個(gè)兒子一塊兒往外搬磚，盡管他并沒命令她。

    但他又說了一句實(shí)在不該說的話：“估計(jì)你媽才會(huì)贊成！”

    此話讓鄭娟驚呆了。

    楠楠對(duì)姥姥是有印象的，也有相當(dāng)深的感情，他替母親抗議道：“這件事和我姥姥有什么關(guān)系？”

    秉昆話一出口，立刻意識(shí)到說得很不應(yīng)該，正懊悔著，聽了楠楠的話頓時(shí)冒火，沖楠楠吼道：“你住嘴!

    楠楠將筆啪地往桌上一拍，生氣道：“你貶低我姥姥，我就有權(quán)抗議！”

    秉昆也被頂?shù)么糇×恕?br/>
    聰聰這時(shí)大聲說：“為往家搬那些磚，我媽的手都弄破了?！?br/>
    氣頭上，秉昆又說了一句實(shí)在不著調(diào)的話：“活該！”

    鄭娟本是坐在楠楠旁邊丈夫?qū)γ娴?，此時(shí)猛地起身離開大屋走進(jìn)了小屋。

    秉昆為了平息一下情緒，大口大口吸起煙來。

    兩個(gè)兒子從沒見過父親對(duì)母親這種態(tài)度，不安壓倒了不情愿，都默默去做父親命令他們做的事了。

    哥兒倆忙了半個(gè)多小時(shí)，弄得衣服上盡是泥，秉昆也不幫，只管坐在那兒吸煙，發(fā)呆。

    楠楠大聲問：“媽，我明天上學(xué)還有換的衣服嗎？”

    鄭娟也不出小屋，回答：“自己找。”

    楠楠便開始翻箱子，為自己找，也為弟弟找。換上了干凈衣服后，誰

    也不叫爸爸一塊兒吃飯，干脆自己先吃上了。

    秉昆將帶回來的東西放在桌上說：“可以吃這些。”

    哥兒倆連看都沒看一眼。

    秉昆在桌旁坐下，諄諄教誨說：“你們長在小市民成堆的地方，所以你們要從小對(duì)自己有要求，防止小市民習(xí)氣沾染到你們身上?！?br/>
    楠楠又頂了他一句：“防不勝防呢？長在小市民成堆的地方怨我們自己?jiǎn)?？?br/>
    秉昆心里又騰地冒起火來，他竭力克制住。

    “咱家要是住陰為姐姐住的那樣的小樓，我倆就不往家里搬那些臟兮兮的磚了?！甭斅斦f。

    聰聰?shù)脑挶乳脑捀尡ッ盎?，他無語了半天后問：“你怎么知道為明住在哪樣式的房子里？”

    聰聰就看楠楠。

    楠楠說：“別看我，別那么多話，好好吃飯?！?br/>
    聰聰吃了兩口飯后忽然問廣爸，你知道什么是沙發(fā)嗎？”鄭娟沒吃晚飯。

    秉昆睡下后，鄭娟問：“原來你內(nèi)心里那么瞧不起我媽??？”

    秉昆說：“我氣頭上的話，你別在意行不行？”

    鄭娟說：“酒后吐真言，氣頭上往往也是的?！?br/>
    秉昆說：“往往不等于都是，那根本就不是我內(nèi)心里對(duì)你媽的看法。”鄭娟說：“是不是，只有你自己心里最清楚?！?br/>
    秉昆詐尸似的坐起來，扭身低頭看著她，冷言冷語地問：“我已經(jīng)請(qǐng)你別在意了，你非在意不可？”

    鄭娟反問：“我就不明白了，不過幾塊磚的事，怎么就會(huì)惹你臉不是臉鼻子不是鼻子地訓(xùn)我們娘兒仁？我們那么做不也是為你嗎？怕天暖和了你修房子找不到磚，又得四處求人，這值得你發(fā)那么大火嗎？”

    秉昆無言以答，倒尸似的躺下了。

    鄭娟一翻身以背相對(duì)，不再理他。

    他也一翻身，懶得解釋。

    春天畢竟是好季節(jié)。

    春天的到來讓城市恢復(fù)了生機(jī)。與剛剛過去的漫長而寒冷的死氣沉沉相比，簡(jiǎn)直可以說處處生機(jī)盎然。多雪雖讓城市的大街小巷骯臟了一些日子，卻也讓城市里高高矮矮粗粗細(xì)細(xì)的每棵樹都因地水充足而枝繁葉茂。除了柳樹，它們的每一片葉子都長得翠綠翠綠的，葉尖一律爭(zhēng)強(qiáng)好勝似的向上。不少人驚訝地發(fā)現(xiàn)，扎根在什么地方的一棵老樹，本以為徹底死了，卻又奇跡般地發(fā)出新枝長出新葉來。就連某些遺留在人行道邊上沒被挖走的大大小小的樹墩，居然也挺直地長出一尺左右的嫩枝嫩葉！那一種新綠真是養(yǎng)眼啊。

    人的心情分明也變好了些。寒冷、缺煤、挨凍、生病、醫(yī)藥費(fèi)難以報(bào)銷的問題，工廠前途未卜以及工人們對(duì)自身命運(yùn)的擔(dān)憂，似乎都因春天的到來淡化了。

    城市的壓力隨著寒冬的過去而消除了一大部分，剩下的種種疑慮依然像凍瘡似的存在于人們心中，然而，確實(shí)淡化了。

    一種未被官方承認(rèn)的說法在A市流傳：省市領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成了相當(dāng)一致的看法，環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)不裁員，優(yōu)先保障不拖欠他們的工資。領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為，處在轉(zhuǎn)型發(fā)展的困難時(shí)期，市容應(yīng)該盡量干凈整潔。否則，臟亂差現(xiàn)象更容易在人民和政府之間產(chǎn)生離心力。

    對(duì)于官方為什么不公開坐實(shí)這個(gè)傳言，民間給出的解釋是怕引起其他行業(yè)心理失衡。然而，省報(bào)確實(shí)發(fā)表了一篇社論——《城市要干干凈凈地經(jīng)受困難時(shí)期的考驗(yàn)》。這篇社論似乎間接回應(yīng)了民間傳言，也似乎證明了傳言并非空穴來風(fēng)。

    看來一個(gè)困難時(shí)期肯定要來了……

    物價(jià)上漲，工資不夠花并且被拖欠，醫(yī)藥費(fèi)不能及時(shí)報(bào)銷；有的退休老工人保存著將近一年退休金那么多的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷單據(jù)，人卻已經(jīng)死了?？疾簧洗髮W(xué)的子女們很難找到工作，想結(jié)婚的兒女們離開了父母家就沒地方去……

    這一切已經(jīng)讓普通百姓人家的日子夠艱難的了，還僅僅是剛開始嗎？到底將會(huì)艱難到什么程度呢？這些疑問成了普通上班族們經(jīng)常的話題。

    春天來了，人們交談時(shí)火氣不那么大了。

    有人說，新中國成立以后除了沒怎么發(fā)生過拖欠工資的事，其他事老百姓不是早都經(jīng)歷過了嗎！年年說難，再難不也一年又一年地熬著過來了??！

    有人說，大冬天在家中挨冷受凍的滋味兒固然讓人惱火，但活活凍死人總是個(gè)別現(xiàn)象吧？挨餓的年代餓死了多少人?。?br/>
    有人說餓死的主要是農(nóng)村人口，又有人說農(nóng)村人就不是人了嗎？十年河?xùn)|，十年河西，再艱難也得挺住??！

    還有人說，天塌下來有眾人的頭頂著呢！工人階級(jí)是國家的主人，政府絕不會(huì)不管的。想那么多沒用，那是政府該操心的事……

    一九八八年春季，A市普通上班族中的大多數(shù)在寒冬之后表現(xiàn)出了難能可貴的淡定，城市緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一下，但很快又繃得更緊了。

    比憂心忡忡更讓城市不安的另一種潛在緊張開始蔓延，那就是憤懣。伴隨著此種憤懣，經(jīng)常從人們口中說出的一些敏感詞是特權(quán)、腐敗、官倒、損公肥私、出賣工人階級(jí)利益等。

    憤懣的發(fā)泄當(dāng)然就是憎恨和詛咒。

    A市已經(jīng)多年沒搞過衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)了。

    一九八八年春季，A市搞了一次比以往規(guī)模都大的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，不再叫“愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，而是叫“春季衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”。報(bào)上相應(yīng)發(fā)了一篇文章，主旨是批判過往口號(hào)為王、宣傳不著邊際、假大空的陋習(xí)。

    沒過多久，一些環(huán)衛(wèi)工人出現(xiàn)在光字片，受到居民的熱情歡迎。泥濘在風(fēng)吹日曬后已變得干硬，在地面上留下了溝溝坎坎、深淺不一的足跡。環(huán)衛(wèi)工人們的工具僅僅是鏟子、板鍬和柳條籃子。他們把溝溝坎坎鏟平，用板鍬揚(yáng)上一層沙子再拍實(shí)，并把公廁和下水道口周圍鏟下的臟土裝入籃子，倒進(jìn)停在遠(yuǎn)處皮卡車上。違章房蓋得太多，卡車不能開進(jìn)光字片，只得停在遠(yuǎn)處。鏟下的臟土如不清走，夏天無疑將是蚊蟲蒼蠅的滋生地。

    居民們向環(huán)衛(wèi)工人們提供開水、臉盆和洗手水，還積極參與環(huán)衛(wèi)工人們的勞動(dòng)。

    鄭娟自然也參與了，楠楠和聰聰哥兒倆在完成母親交代的任務(wù)擦窗子。初建時(shí)打下的地基四十幾年后仍起著有目共睹的作用，周家老土坯房的下窗框雖然離地面很近，但畢竟還較方正地呈現(xiàn)在地面之上。每年天暖以后，周家仍是第一家把窗子擦干凈的。

    聰聰扭頭望著街上說：“哥，全沒了。”

    “啥？”

    “磚唄?！?br/>
    “你怎么還想著磚？不許再想?！?br/>
    “哥，你說是偷了磚的人家多，還是沒偷的人家多？”

    楠楠被弟弟鍥而不舍繞進(jìn)去了，不假思索地說:“那么多磚全沒了，當(dāng)然是偷了的人家多啦?！?br/>
    “沒聽什么人查問那些磚哪兒去了呀，環(huán)衛(wèi)工人也都不提?！?br/>
    “當(dāng)時(shí)那些磚往這兒墊時(shí)，根本沒人想著日后再拉走?！?br/>
    “將那些磚弄回自己家去，就不能算偷唄?！?br/>
    楠楠愣了愣，訓(xùn)道：“不許你再想了，你怎么還想！”

    聰聰說:“我當(dāng)然要想啦！那些幫著干活的人，有不少就是往自己家弄磚的人。你看他們誰也沒不好意思呀，倒是一個(gè)個(gè)都顯出好居民的樣子呢！可咱爸那種人，為了磚的事不但吼咱倆，還吼咱媽，讓咱媽到現(xiàn)在心里還有疙瘩。哥，你說咱爸是不是缺心眼呀？”

    楠楠朝弟弟后腦勺上拍了一巴掌，“不許對(duì)咱爸背后說三道四！咱爸是市里大飯店的副經(jīng)理！缺心眼的人能當(dāng)副經(jīng)理嗎?

    “哥，副經(jīng)理是不是官？”

    “當(dāng)然也是。”

    “那咱爸當(dāng)了官以后，怎么反倒開心的時(shí)候少了呢？”

    “操心唄，累的吧！”

    “那，咱爸和咱大伯，他倆誰的官大呢？”

    “你問這個(gè)干嗎？知道也不告訴你！”

    聰聰幽幽如大人似的嘆口氣，憂傷地說：“我也好想像刃珥姐姐那樣，有一天能住到大伯大嬸那樣的家里去。哥，我不愿意再和那些咱爸說的小市民住在光字片了，你也早就不愿意了，是不？”

    他此話剛一說完，屁股上挨了重重一巴掌——鄭娟打的。

    鄭娟戳著聰聰腦門呵斥：“胡說什么呢！你剛才的話要是讓你爸聽到,不罰你站墻角才怪！有些事不該小孩子想的,想了也不該說出來！你為什么要那么想，還說出來？”

    聰聰并不明白，但母親嚴(yán)厲的表情，分明在間接宣告那些想法十分可恥。既然已被大人認(rèn)定，他也只有稀里糊涂地認(rèn)罪了。

    他低著頭替自己辯護(hù)：“我只是跟我哥說說哩！”

    楠楠說:“媽，別訓(xùn)我弟了，是我不好。我弟那話是因?yàn)槲业脑掝^引起來的?！?br/>
    鄭娟轉(zhuǎn)而聲色俱厲地訓(xùn)楠楠，責(zé)備他不該跟弟弟說不安分的話，把弟弟的心思都給搞亂了。

    聰聰保證道廣媽,我再不說第二次行了吧？”

    鄭娟不依不饒地說：“也不許跟街坊四鄰家的孩子說！傳到大人們耳朵里，了得的事嗎？一個(gè)孩子,生活在光字片,小市民長小市民短的,咱家還不被當(dāng)成公敵呀？”

    于是，聰聰保證永不再說“小市民”三個(gè)字。如同不明白自己希望住進(jìn)好房子里的想法為什么可恥一樣，他也不明白“小市民”三個(gè)字為什么對(duì)別人具有侮辱性。這一點(diǎn)鄭娟其實(shí)也說不清。

    已經(jīng)上初中三年級(jí)的楠楠同樣說不清楚。他含混地回答：“總之是不好的話唄！媽，你自己已經(jīng)說得很清楚，我弟也保證，你就別沒完沒了?！?br/>
    鄭娟還是很給大兒子面子，不再說什么了。義務(wù)勞動(dòng)尚未結(jié)束，她告訴楠楠，明切在小街口等他，她有兩張?zhí)K聯(lián)電影票，要和他一起去看。

    楠楠頓時(shí)高興起來，又是刷牙又是洗臉，鄭娟找出他春季所穿的最好的一套衣服。

    聰聰說：“我也去！”

    鄭娟說：“沒你的票，你去干什么？”

    聰聰不高興，表現(xiàn)出對(duì)哥哥的嫉妒，失寵了似的嘟噥：“看場(chǎng)電影還要再刷一遍牙洗一遍臉啊？弄得滿地都是水！”

    楠楠說：“下個(gè)星期我?guī)闳?dòng)物園，聽說大象生小象了?！?br/>
    聰聰說：“不去！”

    楠楠說「'咱倆約上陰為姐一起去?！?br/>
    聰聰這才高興起來，轉(zhuǎn)而用刷子替哥把鞋刷干凈。

    鄭娟替楠楠梳頭，暗中塞給他零花錢。

    楠楠小聲問：“媽，我怎么樣？”

    鄭娟欣賞地說：“帥著呢！”

    當(dāng)媽的倒也不是在虛夸自己的兒子，楠楠長得很有幾分像后來被千千萬萬少女迷戀的一個(gè)偶像。

    站在小街街口的陰陰穿了一件紅色的薄呢短大衣，下擺剛及膝部，束腰的，顯得亭亭玉立。她腳上的平底扣絆皮鞋是新的，擦過一次油，卻沒往亮擦。切珥喜歡穿皮鞋，但不喜歡穿擦得發(fā)亮的皮鞋。呢大衣和皮鞋都是金婆婆給她買的。

    她站在那里像美人蕉，不少參加義務(wù)勞動(dòng)的女人忍不住看。

    望著楠楠跑向陰珥，他倆拉著手一起跑遠(yuǎn)，鄭娟發(fā)自內(nèi)心地笑了。

    有女人問廣那小公主似的半大姑娘是誰呀？”

    她很光彩地說：“我們楠楠他小表姐，他倆看電影去。”

    那人說：“沒見過表姐弟倆手拉手的，都不是小孩子了，那可不好。”她說：“從小在炕上一塊兒玩著長大的，親唄。有什么不好的？挺好。我喜歡看到他倆那么親。”