?第十四章

    我現(xiàn)在還常常買(mǎi)玉米面大餅子吃。嘗嘗鮮，也懷念那段遙遠(yuǎn)的歲月?？墒?，怎么也吃不出當(dāng)年的感覺(jué)了！我們上飯店，常常因點(diǎn)不出菜而苦惱。但是，無(wú)論吃什么，都不覺(jué)得香。我跟兒子一提當(dāng)年，兒子說(shuō)，老爸啊，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們當(dāng)年時(shí)興憶苦思甜，可你也不必總用老黃歷呀！

    我當(dāng)年就愛(ài)翻黃歷。黃歷翻了就過(guò)年，一過(guò)年就有許多好事情等著我。放小鞭、吃粘豆包、吃頓肉，還可能給我做件新衣服，或者是一雙新布鞋。尤其是那一年，我上山割柴禾，還撿一只五顏六色的大公野雞！母親樂(lè)壞了，說(shuō)這回可不怕了，解決了一難題??！我不知道母親是指什么，讓母親把野雞燉了吃。我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)野雞肉可好吃啦，我還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)呢！母親瞅瞅我，說(shuō)過(guò)年再吃吧。臨過(guò)年那幾天，我總提醒母親，生怕她忘了。三十晚上，我終于吃到了野雞肉燉松樹(shù)傘蘑菇，好吃極了?？次页缘媚敲聪?，母親急忙往外屋走。母親再進(jìn)屋時(shí)，我看見(jiàn)她像哭了。我問(wèn)，母親笑著說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，是煙熗的?？次艺鷳M著，母親又說(shuō)：灶坑倒風(fēng)，往外熗煙，沒(méi)事兒沒(méi)事兒。我清楚地記得，那年過(guò)年我們家還丟只雞。我們家就3只母雞，全指它們供應(yīng)油鹽醬醋呢，突然丟一只，可不是小事情?？墒牵赣H卻一反常態(tài)，沒(méi)表現(xiàn)出心疼來(lái)，反而還不讓我再叨咕丟雞的事。說(shuō)是大過(guò)年的，叨咕這事不吉利。許多年以后，母親才揭開(kāi)謎底：多虧那只野雞了，要不是它救駕，我就交不上學(xué)費(fèi)了。母親說(shuō)那只野雞賣(mài)了兩元錢(qián)，一只母雞才能賣(mài)四、五毛錢(qián)。

    我的印象里，母親總有許多辦法。只要有母親在，就沒(méi)有過(guò)不去的坎坎坷坷。我并不知道，母親一個(gè)人獨(dú)自扛著憂愁，盡可能讓我快樂(lè)，別比別的孩子差太多。多少次，我在睡夢(mèng)中被母親的哭聲驚醒。我問(wèn)母親，母親愣愣后說(shuō)，噢，我、我又睡毛愣了。有一回，母親說(shuō)遇到長(zhǎng)毛鬼來(lái)抓她了，就嚇哭了。然后母親怕我害怕，說(shuō)其實(shí)世界上根本沒(méi)有鬼，就是自己嚇唬自己。然而，日積月累，母親的眼睛越來(lái)越不好了。母親老年后，看東西幾乎趴在上邊。母親年輕時(shí)，曾是描畫(huà)柜門(mén)臉兒、鞋樣子的高手，我記事時(shí)，在鄰居家還看到不少我母親的杰作。因此母親一生對(duì)美術(shù)畫(huà)報(bào)一類特別鐘愛(ài)。只是因?yàn)檠劬?，我母親看東西太費(fèi)勁了。有時(shí)我出門(mén)回來(lái)，母親問(wèn)：請(qǐng)進(jìn)吧，你看我這眼睛，也認(rèn)不出你是誰(shuí)啦，別挑我。我心里非常難過(guò)。我曾找最好的大夫給母親看病，大夫說(shuō)看晚了，只能保守治療。大夫說(shuō)眼底疾，白內(nèi)障，眼血管也有問(wèn)題等等……我想母親的眼病恰恰是我給耽誤了。不用說(shuō)母親一生為我操了多少心，讓生活的苦難一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，漸漸往深層滲透，就說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)大后，曾看到母親眼睛不好，說(shuō)去醫(yī)院看看，母親總是拒絕，說(shuō)她沒(méi)事兒，眼睛迷了一下。有一回，我還對(duì)母親說(shuō)，也不加點(diǎn)小心，總迷眼睛！母親用少見(jiàn)的眼神看看我，我以為她生氣了。母親只是說(shuō)：唉，我上歲數(shù)了，眼毛快掉光了，眼睛就號(hào)迷。我居然相信了。當(dāng)醫(yī)生說(shuō)只能保守治療時(shí)，母親才說(shuō)，早先咱家那么困難，我咋能把錢(qián)花在眼睛上？

    我們現(xiàn)在下飯店，常常聽(tīng)到這樣一句話：點(diǎn)清淡些的菜。這時(shí)候，我就想起母親。我們那時(shí)常年缺油水。每年每人只分到二斤豆油，如果有幾塊豬肉皮擦擦鍋，以防下銹，就相當(dāng)不錯(cuò)了。要是備點(diǎn)咸肥肉隔三隔五放菜里幾塊，無(wú)疑是“小康”之家。我們家當(dāng)然不夠小康?？墒?，我們家卻又增添了新樂(lè)趣。我的畫(huà)畫(huà)作品，常常給母親帶來(lái)無(wú)限的快樂(lè)。不想，我畫(huà)畫(huà)也可能是導(dǎo)致母親眼病加重的一個(gè)因素。生產(chǎn)隊(duì)分的一年用的豆油，全倒?fàn)t炕里去了！我是早晨被母親壓抑的哭聲驚醒的。我問(wèn)，母親不說(shuō)。沒(méi)幾天，我家后院子里的煙葉長(zhǎng)得又黑又大，母親說(shuō)，我把豆油當(dāng)肥料給煙上了，看來(lái)沒(méi)白上。實(shí)際上，這是母親飲泣之后又一個(gè)善良的謊話啊！我晚上畫(huà)畫(huà)畫(huà)晚了，常常也不收拾東西，倒頭便睡。母親第二天早上起來(lái)做飯以前，先得收拾完我畫(huà)畫(huà)的殘局。分完豆油后的早上，母親眼神不好，以為盆里裝的豆油是我往常畫(huà)畫(huà)用過(guò)的涮筆臟水，倒進(jìn)了爐灰里！

    我母親不能看電視，不識(shí)字，也不會(huì)玩牌。老人信奉耶穌教我挺支持。我母親非常虔誠(chéng)。走路，會(huì)把書(shū)頂在頭上；下雨了，會(huì)把衣服脫下來(lái)包著書(shū)；在家，會(huì)把書(shū)放在心坎兒上?？墒?，我母親不識(shí)字，學(xué)不會(huì)多點(diǎn)兒。有時(shí)，一個(gè)字問(wèn)我們十幾回也記不住。我怕母親上火，勸她慢慢學(xué)別著急。母親說(shuō)，我學(xué)啥樣算啥樣，不著急?？墒?，我聽(tīng)我解嬸說(shuō)，母親在教堂聽(tīng)人家背贊美詩(shī)那么流利，自己在墻角默默流淚……

    別人都說(shuō)我母親從不說(shuō)謊話。我母親一輩子就這樣樹(shù)立了她的人格形象。只有我知道，母親并不總是這樣。母親臨走時(shí)還對(duì)親人說(shuō)：我死了誰(shuí)都不想。

    生日

    文/佚名

    女兒的頭低下了，兩頰泛起微微的紅暈。他？她明白了，他今天來(lái)，原來(lái)是和女兒為自己祝壽的。她感到心里甜絲絲的。

    有軌電車進(jìn)站了，從車?yán)锪鞒鲆还甚r艷的人流。

    橋上，站著一位胖胖的老太婆，目光剛從小橋下悠悠的碧波中抬起，有些濕漉漉的。望著迎面涌來(lái)的歡歡鬧鬧的人流，便極力回想年輕的時(shí)候：好像有過(guò)一根黑黝黝的辮子，其他的便都都模糊了。但那個(gè)晚上她是總也不能忘記的：那便是她出嫁的第一個(gè)晚上，她沒(méi)有睡覺(jué)，就一直蜷縮著，望著那個(gè)瘦高個(gè)的男人。他也沒(méi)睡，不停地吸一只黑色的煙斗。母親說(shuō)，這是一個(gè)好男人，好男人就是這個(gè)樣子嗎？她不明白，她不認(rèn)識(shí)他。好嗆人的長(zhǎng)夜喲！如今那個(gè)男人已經(jīng)作古，但她總忘不了那個(gè)夜晚，一想起來(lái)，心便酸楚得難受。

    “媽！你怎么又來(lái)接我來(lái)了，我又不是找不到家?！迸畠簨舌恋穆曇舭阉龔耐轮凶Щ?，她忙笑著接過(guò)女兒肩上的皮革小兜：“回來(lái)了？媽是隨便走走?！闭f(shuō)著憐愛(ài)地看了女兒一眼，女兒長(zhǎng)得很苗條，高高的個(gè)子，白皙的皮膚，那眉毛、鼻子、眼睛都活脫脫地像那個(gè)男人。一見(jiàn)到女兒，她就情不自禁地這樣想。想得多了，便也覺(jué)得無(wú)聊，便在心里長(zhǎng)嘆一聲：唉！老嘍！是??！六十多歲的人了。但人一老了，就都愛(ài)回想一些過(guò)去的事嗎？她不知道。

    每天早晨按鐘點(diǎn)起床，給女兒烹一杯滾熱的牛奶，然后把女兒的飯盒裝好，再輕輕地把女兒?jiǎn)酒饋?lái)。她最喜歡看女兒喝牛奶的姿勢(shì)：兩片小嘴噘噘著，只那么輕輕地一吸，那么好看，那么惹人喜歡。她真想走過(guò)去親一下女兒那兩嬌艷的嘴唇，但女兒是大姑娘了，再那樣，女兒會(huì)煩的，會(huì)輕輕地推開(kāi)她，眼睛睜得大大的：“媽，你干什么呀！”一想到這些，她便很慚愧，便想流淚，直到女兒走出好遠(yuǎn)，她還倚著門(mén)框。

    “媽，明天他要來(lái)看您。”他？她的心怦怦地跳了，她知道女兒指的是誰(shuí)，那是一個(gè)好小伙子，長(zhǎng)得溜光水滑的，又有文化，女兒跟上他錯(cuò)不了。但婆婆呢？一想起對(duì)門(mén)張老太婆和兒媳打架的事，她就心慌。女兒是不能受委屈的，那男人臨走的時(shí)候是這樣叮囑過(guò)她的。

    “他媽媽好嗎？”她關(guān)切地問(wèn)女兒?！八膵寢屓ナ懒??！迸畠旱穆曇袅钏男囊魂嚲o縮?！澳撬职帜?？”她又怯怯地問(wèn)?！八职植×税四炅?，每天都縮在炕上，真可憐?！迸畠撼錆M了感情的聲音像一只手，一下子把她的心抓到半空中去了。她恍惚地看到：女兒在端一只藥碗，那碗好大，好沉啊……

    第二天，她起得很早，輕手輕腳地推開(kāi)門(mén)，望著籬笆上爬滿的牽?；?，她的心里一陣歡喜。她覺(jué)得這牽?；ê芟衽畠?，沾滿了露珠幽幽地開(kāi)著?！皨尅编蓿∨畠旱穆曇?。她有些心疼，今天是星期天，女兒應(yīng)該多睡一會(huì)才是。她走進(jìn)屋子，見(jiàn)女兒對(duì)著鏡子梳頭。“媽，今天是什么日子？”女兒狡黠地笑著問(wèn)。她搖搖頭，望著日歷上那兩個(gè)普通的字碼，頭腦里一片空白。望著母親困惑的樣子，女兒把自己黑亮亮的披肩發(fā)朝后—甩：“連自己的生日都不記得了，今天是您的生日?！鄙?？她的心一陣顫抖。她恍惚地記得，在自己很小的時(shí)候，過(guò)過(guò)一次生日：那是在一個(gè)開(kāi)滿苦菜花的山野上，母親把一個(gè)圓溜溜的雞蛋塞給她，她沒(méi)有吃，把它放在筐里，筐里裝滿了苦菜花她的眼睛濕潤(rùn)了，不知怎的又想起了那個(gè)吸著黑煙斗的男人，他也為她過(guò)過(guò)一次生日。那一天他喝醉了，她第一次笑了……“媽媽老了，還過(guò)什么生日，真是的?！彼凉值赝伺畠阂谎??！皨專@是他的主意?！迸畠旱念^低下了，兩頰泛起微微的紅暈。他？她明白了，他今天來(lái)，原來(lái)是和女兒為自己祝壽的。她感到心里甜絲絲的。

    太陽(yáng)升起來(lái)了，天空藍(lán)得透明，一只喜鵲飛到這家小院來(lái)了。母親甜甜地笑了，女兒甜甜地笑了，牽?；ㄌ鹛鸬匦α恕?br/>
    斷奶

    文/佚名

    女兒似乎不想我。好似有什么失落，女兒難道真的不想我嗎？

    女兒已過(guò)了一周歲，該斷奶了。以往聽(tīng)說(shuō)過(guò)小孩兒斷奶的種種可憐，于是，我便回了娘家。

    第一夜，我就感到乳潮涌來(lái)，兩只**漲痛得如同鐵饅頭一樣。不敢翻身，不能人睡，原來(lái)女人斷奶也是件痛苦的事情！心中的思念更甚：女兒怎么樣了呢？會(huì)不會(huì)傷心啼哭？會(huì)不會(huì)鬧著要媽？要是女兒在就好了，她像一臺(tái)抽水機(jī)，一會(huì)兒就能把兩只“鐵饅頭”吮吸得空空的……

    如此這般，熬過(guò)了四夜，急匆匆趕回，先打個(gè)電話給丈夫，得到的回答卻大出我意外：女兒似乎不想我。好似有什么失落，女兒難道真的不想我嗎？

    終于見(jiàn)到女兒了，她拼命地?fù)淙胛覒阎?，頭枕著我肩，雙手緊緊抱著我好久好久。油然而生的幸福感一下子溶進(jìn)全身！當(dāng)我坐下把她騎在我腿上時(shí)，她如夢(mèng)方醒。兩只小手直掀我的衣服，拉我的手解鈕扣，“哼哩哼哩”地哭泣著。當(dāng)我掀起衣服，露出貼著膏藥的**時(shí)，她大哭起來(lái)，傷心的模樣真讓人不忍。真想再把**塞進(jìn)她小嘴，讓她吮吸個(gè)夠。緊緊抱著女兒搖了許久。她哭著哭著睡著了?？粗畠貉圻叺臏I痕，我癡癡地想：哪有孩子不想娘的？

    幾天過(guò)后，她終于不再想奶了。孩子總要斷奶的，也總要長(zhǎng)大的！我盼望著女兒真正長(zhǎng)大，也衷心希望她長(zhǎng)大后能體諒我作為母親的艱辛。

    父親樹(shù)

    文/佚名

    你微笑時(shí)，世界也在微笑。心，在等，再等。最愛(ài)你送我的紫丁香，你是我心中的白百合。

    父親是一棵頂天立地的大樹(shù)，撐著我們溫暖的家；兒女是樹(shù)上的花兒，在父愛(ài)的輝映下幸福地開(kāi)放。如果有一天父親樹(shù)枯干了，他也會(huì)用最后的溫暖和光芒渲染兒女們的人生。于是，在兒女的心中，巍峨的父親樹(shù)永遠(yuǎn)長(zhǎng)青。

    第一次覺(jué)得父親變老了，是我念大學(xué)的最后一年。那年夏天燥熱異常，正趕上“動(dòng)亂”期間，三個(gè)星期沒(méi)接到我的家信，父親便急得跑到錦州來(lái)看我。見(jiàn)我安然地躺在寢室里，他生氣地說(shuō)：“兵荒馬亂的，不寫(xiě)信回家，你媽都急壞了?！甭?tīng)父親用了那么嚴(yán)重的詞兒，我忍不住笑，笑得他消了氣。我說(shuō)，我們不上課了，我陪您去海邊看看。父親說(shuō)哪有工夫，晚上我就得回去了。其實(shí)，二十幾歲的人了，應(yīng)該懂得心疼父親了，可我那時(shí)竟犯了湖涂，以為眼前的人依然健壯得可以背著我走路，竟然將自己不常用的衣物塞了滿滿一皮箱，要父親帶回家。父親同我一塊兒到學(xué)校食堂吃了兩個(gè)黑糙的饅頭，便扛著那只大皮箱去火車站了。我將父親送至校門(mén)口，看他傾斜著身子走上公路，背微微地駝了，腳步竟也有些蹣跚。漸濃的暮色里，他負(fù)重的背影像一幅滄桑的畫(huà)。淚水涌出眼眶的那一瞬，我忽然記起，父親已經(jīng)是五十幾歲的人了。

    寫(xiě)這篇文章之前，我婉轉(zhuǎn)地向父親說(shuō)起那一年的愧意。父親卻不經(jīng)意地說(shuō)，那箱子倒不重，只是那晚我進(jìn)錯(cuò)了候車室，等到半夜也沒(méi)聽(tīng)到廣播里叫檢票，一打聽(tīng)，說(shuō)是車早開(kāi)走了。只好坐在箱子上等，直等到第二天早晨。幸虧我揣了半口袋旱煙……那一夜，我的父親竟是獨(dú)自坐在那只大皮箱上，垂著花白的頭，一口一口地吸著煙葉，挨過(guò)了一個(gè)又一個(gè)鐘點(diǎn)……

    我是家里最小的孩子，小時(shí)候喜歡騎在父親的脖梗上。他常常馱了我，身后跟了三個(gè)姐姐和小哥哥，從東街逛到西街，一路走一路快活地唱：“爸爸是棵樹(shù)，女兒是樹(shù)上花兒……”樹(shù)上那朵“花兒”聽(tīng)得高興了，便從上到下給樹(shù)澆下“水”來(lái)……的確，從小到大，在我的心目中，父親就是一棵頂天立地的大樹(shù)，沒(méi)有什么事情可以難得倒他。而這棵樹(shù)的樹(shù)汁，正是被他視若花兒一樣的小女兒一歲一歲吸干了。

    三歲的那一年，記不清是冬是夏了，模糊的記憶里是一段干燥，混沌的日子。連續(xù)幾天的高燒后，我的雙腿再不能隨意地跑跑跳跳了。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)辦法治好了，是小兒麻痹后遺癥。媽哭啞了嗓子，淚也干了。父親只是不聲不響地吸煙，吸了一盒又一盒。不知吸了幾天幾夜，他揉揉布滿血絲的眼睛說(shuō)，去外地治吧。那時(shí)候家里可真窮啊，窮得親友都疏遠(yuǎn)了，連父親的親姐姐也不敢再借錢(qián)給他。他將家里僅有的錢(qián)一元一元，一角一角地?cái)?shù)了帶在身上，背了他可憐的女兒去四處求醫(yī)問(wèn)藥。錢(qián)花光了，他便去掙，掙了錢(qián)，又背著我去乘汽車、坐火車……有一回，再次失望了的父親背著我下了火車，在站臺(tái)上竟遇到了姑姑。姑姑說(shuō)要去北京出差，從手袋里扯出一截香腸給我。那是我們家?guī)讉€(gè)月都吃不上一次的東西，小小的我禁不住伸出手去。父親卻連連推脫著說(shuō)，剛剛坐了火車，孩子吃不下東西，說(shuō)著竟背起我小跑著出了站臺(tái)。父親問(wèn)我，你真的很想吃香腸嗎？我說(shuō)想吃。父親便到小賣(mài)店買(mǎi)了根香腸塞到我手里，他說(shuō)吃吧孩子，這根香腸都是你的。那天我們沒(méi)有坐公共汽車，父親背著我走了五站路回家。為了我手上的那截香腸，為了窮人的自尊，父親背著我走了五站路；而為了女兒的病，他不知走了幾百個(gè)、幾千個(gè)“五站路”了。他是不打折扣的硬漢，是偉岸的父親樹(shù)。令我引以為榮的是，他的倔強(qiáng)與堅(jiān)忍絲毫不走樣兒地遺傳給了我，使我成人之后，在獨(dú)自行走道途上，無(wú)論是面對(duì)任何難事兒，都能站直身子挺了過(guò)來(lái)。而更重要的是，父親始終站在我的身旁，用他日漸蒼老的身軀庇護(hù)、支撐著我。

    14年前一個(gè)灼熱的夏夜，在一戶尋常人家小院里一棵老櫻樹(shù)下，一對(duì)夫婦既喜且憂地談?wù)撝麄兊男∨畠?。?dāng)媽的說(shuō)：“雖是重點(diǎn)中學(xué)，離家太遠(yuǎn)，還是別讓孩子去念吧?！弊龈赣H的說(shuō)：“她只差2分就考了滿分哩，不念怪可惜。只要她愿意，我天天背她去上學(xué)也行呵?！蔽衣?tīng)見(jiàn)他們掀了竹簾，悄悄走到我的床前，見(jiàn)我“睡著”，又悄悄地離開(kāi)。黑暗里，我緊閉著雙眼，淚珠爬了一臉……此后，在我六年的中學(xué)時(shí)光里，父親每個(gè)周末都要乘上一個(gè)小時(shí)的電車到學(xué)校將住宿的我接回家，而后再在星期一的早晨浸著潮濕的晨霧或頂著幾顆殘星將我送回學(xué)校。逢著雪天，他便執(zhí)意要將瘦長(zhǎng)得幾乎同他一般高的女兒背在背上，走上一段路就要停下來(lái)大口地喘氣，胡須上凝了霜，潔白潔白，我輕輕撫去那層輕霜，竟發(fā)現(xiàn)胡須中夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的白……

    父親是地地道道的苦出身，8歲便沒(méi)了爹娘，一個(gè)人從山東討飯來(lái)到東北，先是在煤窯里做小工，后來(lái)便在煤礦上當(dāng)工人一直到退休。父親認(rèn)不得幾個(gè)字，卻承望他的女兒能多讀幾本書(shū)，然而他沒(méi)有太多的奢求，沒(méi)有讓女兒光宗耀祖。

    我和爸爸的一天

    文/佚名

    蘊(yùn)藏著深沉的愛(ài)的心靈才充實(shí)，才完美，才有力量。

    爸爸答應(yīng)過(guò)我星期日要和我快快樂(lè)樂(lè)地待上一天，我如盼年般掐指算計(jì)著日子。爸爸能騰出一天與我在一起實(shí)屬不易，他是總經(jīng)理，又是董事會(huì)的常務(wù)理事，除了回家睡覺(jué)，往?？傄惨?jiàn)不到他的影子，可真是個(gè)大忙人。

    爸爸脫去平日的西裝，摘掉手機(jī)，換上一套“乞丐服”，沖我做了個(gè)鬼臉，全然不象從前的那副紳士派頭。

    “爸爸，你要帶我踏青嗎？”

    “你說(shuō)呢，兒子？”爸爸摸著我的小平頭，“跟爸爸走吧，爸爸會(huì)讓你過(guò)上一個(gè)充實(shí)有價(jià)值的星期天?！?br/>
    爸爸既沒(méi)有打的，也沒(méi)有領(lǐng)我去野外或公園，而是進(jìn)了一家勞務(wù)市場(chǎng)。望著擁擠不堪的人群，聽(tīng)著粗聲大氣的南腔北調(diào)，我有些發(fā)畏。

    爸爸很快找到了一份差使，跟著幾個(gè)人出了勞務(wù)市場(chǎng)的大門(mén)，左轉(zhuǎn)右拐，進(jìn)了一家煤場(chǎng)，我大惑不解：“爸爸，你要買(mǎi)煤球？咱家是暖氣樓！”

    “有，兒子。爸爸讓媽媽“專政”啦，爸爸的錢(qián)也讓媽媽“剝奪”了，今天，咱們只得自食其力了！”

    場(chǎng)主發(fā)給每人一把鐵鍬，四人一組給拖斗車裝煤，每車每人五元錢(qián)。

    爸爸身材魁梧，可干起活來(lái)卻趕不上那個(gè)瘦子，裝了還不滿一車，別人剛剛舒活開(kāi)筋骨，爸爸已是汗流浹背了。我的任務(wù)是不斷地給爸爸遞毛巾，或打來(lái)清涼的自來(lái)水供他們喝。

    干活如沙場(chǎng)，誰(shuí)也不甘落后。他們咬著牙，憋著氣，一鍬一鍬地往兩米高的車箱里甩著。我始終不明白，別人撮起煤來(lái)，仿佛揮舞著一根道具，爸爸卻抽筋扒骨似的，竭盡全力地甩著那把大鍬，第三輛拖斗車象蝸牛似的駛出了煤場(chǎng)的大門(mén)，爸爸即刻席地而坐，而那三位叔叔則用拐肘拄著鍬把談笑風(fēng)生。我的臉發(fā)燒，替爸爸難為情。

    經(jīng)過(guò)片刻的休息，爸爸的體力有些恢復(fù)，三位叔叔加快了節(jié)奏，將爸爸那塊欠缺的地方不時(shí)地補(bǔ)上幾鍬，我也很有禮貌地將涼水呈上去。這些叔叔喝水時(shí)并不象爸爸那么文明，咕咚咕咚豪爽地大口狂飲之后用袖子抹抹嘴巴。

    整個(gè)上午，爸爸他們共裝了六車煤。

    為了節(jié)省時(shí)間，爸爸領(lǐng)我進(jìn)了一家小吃部，要了兩碗冷面，一盤(pán)炒菜，還要了三兩酒。我食欲大增，端起碗大嚼起來(lái)，爸爸自斟自飲，將自己碗里的一半面條撥到我的碗里。

    下午比上午多裝了兩車。我讓陽(yáng)光曬得像條泥鰍，爸爸的臉和脖子上沾著一層薄薄的煤塵，活象個(gè)非洲黑人。不過(guò)爸爸的精神格外好，他不停地抹著汗水，高興地掂著手里的鈔票說(shuō)：“今天的收獲真不少，兒子，走，走，去百貨大樓！”柜臺(tái)小姐像發(fā)現(xiàn)了新大陸，她們伸長(zhǎng)了脖子，看看我，又望望爸爸，仿佛在觀望外星人。爸爸把我平日喜愛(ài)的文具盒、玩具手槍、橡皮等一古腦兒地買(mǎi)下來(lái)，又給我買(mǎi)了袋高級(jí)夾心餅。

    開(kāi)始我還挺高興的，不知什么時(shí)候，我的心里一陣難過(guò)，眼淚就不由自主地流了下來(lái)……

    難忘櫻桃

    文/佚名

    我的眼前還是那座小山，一下子就記起小山后的樹(shù)叢叢，記起遍山的瑪瑙是櫻桃。只可惜我此次來(lái)，不是櫻桃時(shí)節(jié)。

    祖二娘，我老家鄉(xiāng)下舊圃街的男女老幼都這樣叫她。她那時(shí)不過(guò)十七、八歲，我也叫她祖二娘，我那時(shí)才是個(gè)四、五歲的小娃娃。

    祖二娘是個(gè)獨(dú)姑娘，老倆口的明珠，長(zhǎng)得花一樣。走到哪兒，都能引一大串驚羨的目光。祖二娘嘴甜，人緣也好，遇到什么難點(diǎn)的事，總有人樂(lè)意幫忙。

    祖二娘是赤腳醫(yī)生，屋里呆不住，經(jīng)常背個(gè)藥箱滿田埂上逛。哪個(gè)社員手掌心的老繭綻破了皮，祖二娘就用紅藥水、紫藥水給他上。祖二娘的紅藥水紫藥水還成了小伙子們接近她的中介物，只要她一到田里，小伙子們便撂下鋤頭把大嚷腳手痛，好讓祖二娘的手托著他的手，好讓祖二娘的眼睛往他眼睛里面瞅，好讓祖二娘的聲氣在他耳朵里面響。隨便搭上幾句話兒也好似喝上一氣甜沁沁的水。

    那時(shí)，我在鄉(xiāng)下和奶奶一起過(guò)。奶奶去掙工分。祖二娘喜歡我，讓我陪著她出診，她背著我，這家去了去那家。早上還是空空手，晚上回來(lái)背滿個(gè)大背簍，一家送點(diǎn)東西讓祖二娘說(shuō)拿不動(dòng)。我喜歡和祖二娘一個(gè)背著藥箱一個(gè)背著背簍，兩個(gè)人一瘸一拐在田埂上走。一路的蟋蟀聲、一路的輕風(fēng)吹、一路的祖二娘臉上那一對(duì)笑得甜甜的小酒窩。

    祖二娘家在楊家灣。楊家灣都姓楊，一灣的親戚，每天大爹大媽大哥二哥三姐四妹地喊不勻。獨(dú)有祖二娘家不姓楊，家住在灣邊小山旁。小山背后就是遍山的櫻桃，櫻桃一顆一顆紅得像瑪瑙。

    祖二娘會(huì)帶我到她家玩，叫她媽燜豌豆飯給我吃。吃飯時(shí)，祖二娘把她碗里的豌豆全揀給我。晚上祖二娘帶我睡，半夜會(huì)尿床的我，害得祖二娘熄燈瞎火地起床來(lái)給我換棉被。

    天才亮，祖二娘就帶我去山上扯櫻桃吃。我夠不著扯，祖二娘就兩手一起扯，一只手的櫻桃喂我，一只手的櫻桃直往自己嘴里扔。吃一陣，歇一氣，歇一氣，吃一陣，吃飽了祖二娘就讓我騰空開(kāi)襠褲的包包裝了個(gè)滿。褲包滿鼓鼓，祖二娘從正面背不成我，就反背著我一顛一顛地走在回家的小路上，祖二娘的背很軟，綿綿的，至今我還不時(shí)想到她的背。在祖二娘背上我靜靜地看著藍(lán)幽幽的天，順手還一顆一顆把櫻桃往嘴里扔。祖二娘說(shuō)多多的吃點(diǎn)，還問(wèn)我甜不甜，我一邊吐櫻桃核一邊囫圇地答，甜，甜，甜哦！

    給祖二娘提親的人多得很，一灣的小伙都好像托過(guò)媒。祖二娘說(shuō)她不嫁，人一生的光陰快得很，不能白白地嫁個(gè)人。我和祖二娘說(shuō)，二娘怎么不找個(gè)大哥來(lái)，人家二姐十三歲都給了人。祖二娘說(shuō)，你小人人，莫管大人事，人家昆明和昭通城里好的是，找個(gè)單位上的人才好過(guò)日子，就像人家小娘穿的都是“的確涼”。我就想，鄉(xiāng)下又沒(méi)有單位上的人來(lái)，祖二娘呀莫不要找不著大哥，嫁不成人。

    祖二娘最好帶我在一起玩，惹得一灣的小伙子們恨不能將我變成了他自己。

    ……

    真是快得很，我十幾歲到外地工作，忽然就是二十多歲的人了。一次探親，我順便回到鄉(xiāng)下舊圃街。奶奶問(wèn)我想到哪家看看去，我說(shuō)祖二娘現(xiàn)在在哪里。奶奶說(shuō)祖二娘還在楊家灣，招了個(gè)上門(mén)女婿，養(yǎng)了幾個(gè)女兒，過(guò)的日子緊巴巴。我一點(diǎn)不信奶奶的話，買(mǎi)了幾盒糕點(diǎn)就往楊家灣去。

    路還是那條路，山還是那座山，灣還是那個(gè)灣。我打聽(tīng)了幾家人才找到了祖二娘的家。一條狗見(jiàn)我就汪汪的叫，家門(mén)前的雞三三兩兩若無(wú)其事在稻稈堆里啄食。死狗，叫什么？叫什么？喊聲處從門(mén)里走出一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)、憨憨厚厚的農(nóng)婦。手里提著一把條棍，頭上纏著一塊花花的綠頭巾，穿一件布疙瘩紐子的藍(lán)布姊妹裝，腰間系一條油膩膩的蘭圍腰。我問(wèn)農(nóng)婦祖二娘在不在。農(nóng)婦好奇地看著我愣。你是？我說(shuō)是太彪。太彪？農(nóng)婦想了想，眼睛忽一亮，急忙丟了條把棍就叫道：哦！是太彪呀！時(shí)間長(zhǎng)了都不好認(rèn)出來(lái)了，長(zhǎng)成大人了，快到屋里坐，屋里坐。

    這農(nóng)婦就是祖二娘。

    祖二娘竟會(huì)是這農(nóng)婦。

    趁著祖二娘忙去倒茶的工夫，我環(huán)視了一下祖二娘的家。兩個(gè)老人的相片框在堂屋正中，堂屋中間的木桌上擺著黑白電視機(jī)，外加幾個(gè)茶杯一瓶泡酒。大石缸邊放著一輛51型的“老鳳凰”，車后架上牢牢地拴著一個(gè)大背簍。祖二娘對(duì)我說(shuō)道，孩子他爹騎的，托點(diǎn)東西趕街子方便得很，我問(wèn)祖二娘，大哥是誰(shuí)呢？祖二娘說(shuō)，外鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的，你不曉得他，今天下田去了，晚上才回來(lái)。說(shuō)著話祖二娘就爬上樓梯，從樓上揀了幾個(gè)大洋芋來(lái)放在火塘里燒。我說(shuō)吃過(guò)飯了，肚子還不餓，不要忙了祖二娘。祖二娘卻說(shuō)，自己人不用客氣的，你嘗嘗我燒的洋芋巴口得很。祖二娘邊燒洋芋邊和我說(shuō)話。問(wèn)我討媳婦了沒(méi)有？漂亮不漂亮？人家好不好？怎么不帶到鄉(xiāng)下來(lái)看一眼？……我一一回答了祖二娘的問(wèn)話，祖二娘一邊聽(tīng)一邊剝了洋芋給我吃。我定眼看祖二娘，我很不相信眼前的祖二娘會(huì)是我小時(shí)候的祖二娘。

    提起離開(kāi)祖二娘家時(shí)，祖二娘好說(shuō)歹說(shuō)硬要塞給我一籃洋芋，我心里重重的，很是不平靜。我的眼前還是那座小山，一下子就記起小山后的樹(shù)叢叢，記起遍山的瑪瑙是櫻桃。只可惜我此次來(lái)，不是櫻桃時(shí)節(jié)。

    回過(guò)頭，遠(yuǎn)景處，祖二娘還在隱隱約約搖手目送我遠(yuǎn)走，我大聲地喊，祖二娘！進(jìn)門(mén)吧，我過(guò)不久會(huì)再來(lái)。不知微微的清風(fēng)有沒(méi)有把我的聲音送到了祖二娘耳中。

    呵！祖二娘，實(shí)難忘屬于我童年記憶的紅櫻桃。

    往事

    文/佚名

    他怎么會(huì)責(zé)備我呢？我積極工作就是他的愿望?？晌疫€是感到遺憾，人生有幾多遺憾？我想沒(méi)有比在自己職責(zé)范圍內(nèi)損失了的遺憾會(huì)更遺憾吧。

    一

    從小就記得，每年立冬后姆去祭祖，但那是去祭未見(jiàn)過(guò)面的祖魂，心中不曾有過(guò)一絲悲感。自從父親、奶奶相繼去世后，到了立冬的日子即會(huì)產(chǎn)生一種不安的思緒。前些年忙于工作沒(méi)時(shí)間去看看，今年實(shí)行五天工作制，說(shuō)什么也得去祭奠長(zhǎng)眠于家鄉(xiāng)地下的親人。

    人們常以為失去的可隨著時(shí)間流逝而淡忘，但這種說(shuō)法對(duì)我來(lái)講時(shí)間越是長(zhǎng)了，越是引起我的懷念，常和孩子講起自己小時(shí)候與父親的好多好多事，越是這樣，越感遺憾，內(nèi)心有如毛毛火似的灼著。

    考取衛(wèi)校的那年父親很高興，他為我把一切手續(xù)和準(zhǔn)備工作辦完送行時(shí)，千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫我到校后別想家，好好學(xué)習(xí)，一定要多學(xué)知識(shí)，多學(xué)本領(lǐng)，以后才能為人民多作貢獻(xiàn)，保護(hù)人民健康，挽救人民生命，要怎樣地行醫(yī)德，怎樣地有良知，怎樣地有醫(yī)術(shù)等等。那些話題叫我聽(tīng)得不耐煩，甚至發(fā)脾氣。

    父親呵，您的苦心我何嘗敢忘？從小在您的教養(yǎng)中一切行動(dòng)和思想都在道德和良心的規(guī)范下成長(zhǎng)，在我清晰的記憶里，您幫助別人的事還少嗎？奶奶懂些民間草藥，你們常為別人送藥去不收任何報(bào)酬，您和奶奶都這樣說(shuō)：藥是山上長(zhǎng)，自己挖的，不要錢(qián)。您的同事哪家孩子沒(méi)吃的，就回自己家里拿點(diǎn)這樣拿點(diǎn)那樣送給他們吃。這些實(shí)實(shí)在在的事，從小就在我的腦海里銘刻著。

    就在我實(shí)習(xí)的時(shí)候父親病了，他在為家鄉(xiāng)把“獨(dú)木橋”改建為“隔河橋”時(shí)累病了，幾次到我實(shí)習(xí)的醫(yī)院就醫(yī)，由于被誤診，拖延了醫(yī)治時(shí)機(jī)，直到有腹水后轉(zhuǎn)院到省級(jí)醫(yī)院住院治療時(shí)，病情已到了晚期。那時(shí)我剛分工，基層醫(yī)務(wù)人員工作很緊張，一直脫不了身，在父親住院的兩個(gè)多月時(shí)間里，作為女兒和護(hù)師的我沒(méi)有護(hù)理過(guò)一天父親，然而，直到瞑目的那一刻他都沒(méi)有責(zé)備過(guò)我半句。如今一想到此事我總會(huì)不由自主地感到鼻腔發(fā)酸，喉嚨發(fā)梗，心房顫痛……

    是啊，他怎么會(huì)責(zé)備我呢？我積極工作就是他的愿望。可我還是感到遺憾，人生有幾多遺憾？我想沒(méi)有比在自己職責(zé)范圍內(nèi)損失了的遺憾會(huì)更遺憾吧。況且我的父親，我十歲左右他還常把我托起來(lái)架在他的脖子上的，父親直到他走完了人生的路程，我卻還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的報(bào)答。

    二十年來(lái)惟一的只是盡職盡責(zé)地工作，盡力而為地能夠挽救病人的遺憾。

    二

    就在失去父親的第二年冬天的一個(gè)下午，我剛從婦產(chǎn)科下班就聽(tīng)見(jiàn)外科醫(yī)生叫我，說(shuō)有急救手術(shù)。我馬上到了手術(shù)室，看到了一位面帶痛苦而祥和的不算老的老人，五天前做了闌尾手術(shù)，現(xiàn)發(fā)現(xiàn)糞便從傷口里溢出，急需第二次手術(shù)，縣里來(lái)了最有名的外科醫(yī)生，打開(kāi)腹腔發(fā)現(xiàn)腸管上有切口，這是在切闌尾時(shí)的誤傷。當(dāng)時(shí)一股比同情還難說(shuō)清的心情，攪得我坐立不安。老人的兒子遠(yuǎn)在四川醫(yī)大讀書(shū)。

    晚期挽救無(wú)可救藥，她知道自己不行了以后對(duì)家人說(shuō)，別怪醫(yī)生，是她沒(méi)有福氣等到兒子為她治病，叫兒子好好學(xué)習(xí)，別耽誤學(xué)業(yè)，別為她難過(guò)。就這樣，老人依然面帶痛苦而祥和地去了。

    幾年后這位老人在四川醫(yī)大讀書(shū)的兒子畢業(yè)分到醫(yī)院，成了我的丈夫。如今我們所在的醫(yī)院各方面條件都很好，越是這樣越會(huì)想起兩位多么好的不幸的老人。

    丈夫常提小時(shí)候的事都少不了母親，從他口述里我得知她老人家也是位勤勞善良忠厚的婦女，平素身體很好，長(zhǎng)年為生產(chǎn)隊(duì)做豆腐，起早貪黑，每年平均工分和最高勞動(dòng)力一樣。丈夫說(shuō)他從記事時(shí)就知道母親做豆腐，但直到他離開(kāi)家時(shí)也沒(méi)吃過(guò)她做的豆腐，更別說(shuō)喝過(guò)一口豆?jié){，只聽(tīng)母親說(shuō)那是公家的東西，他也就從來(lái)沒(méi)想過(guò)要點(diǎn)嘗嘗。

    每到過(guò)春節(jié)時(shí)，丈夫就回憶他兒時(shí)的事。有一年過(guò)年，他想嘗試火炮爆起水花的精彩事兒便把炮仗燃著丟在他媽擦洗蘿卜的大水缸里，隨著“嘭”的一聲響，頓時(shí)水濺缸飛，他想一跑了之，可又覺(jué)得自己犯了這么大的不可饒恕的錯(cuò)誤，心想還是挨一頓打好受吧。那時(shí)的大水缸是一家人生活的必不可少的用具。當(dāng)母親及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)清情況時(shí)，只長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。每講到此時(shí)我會(huì)心不由己地說(shuō)一聲：可憐天下父母心！

    往事悠悠，人也作古?；貞浭强鞓?lè)，也是悲傷，但愿天下父母疼兒女，兒女愛(ài)父母；醫(yī)護(hù)疼病人，病人愛(ài)醫(yī)護(hù)！