人的記憶真是世上最不可靠的東西，可有時(shí)候它又是那么的頑強(qiáng)。有很多記憶那么深刻，就像用刀在腦海里刻出了印痕似的，可是，隨著時(shí)光流逝，其實(shí)記憶卻在慢慢的變化，甚至錯(cuò)位，我們只是沒(méi)有機(jī)會(huì)去印證記憶的正確性，如果有，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是那樣的啊。比如記憶中兒時(shí)吃過(guò)的美味，如果你現(xiàn)在去吃，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不過(guò)如此，甚至是難吃，美味只是在記憶中存留而已。比如你在回憶里清楚的記著某人的音容笑貌，栩栩如在目前，可某天有機(jī)會(huì)久別重逢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他（她）其實(shí)不是那樣的。我們總是把痛苦在回憶里淡忘，卻總是喜歡把幸福在回憶里夸張。我們總是把恩情忘記，卻喜歡把仇恨加深。你記得很小很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面的人，那時(shí)也許你甚至還不會(huì)說(shuō)話，可你能回憶出這個(gè)人的一言一行，甚至包括衣著裝飾，發(fā)型的樣子。但你卻會(huì)突然之間，忘記了最熟悉的人的名字，忽然之間，那名字被堵在了喉嚨里，鎖在了嘴間，你感覺(jué)到它的存在，卻無(wú)法吐出來(lái)。
當(dāng)何方問(wèn)我，你是誰(shuí)的時(shí)候，吵鬧的病房忽然間變得非常的靜默了。這是一間兩床的普通病房，新裝修過(guò)，所以四周的墻壁粉刷得雪白，床上的被單也是雪白，雖然是白天，明亮的日光燈也打開(kāi)著，我到這時(shí)才意識(shí)到，到處都是耀眼的白。醫(yī)院特有的福爾馬林藥水味和著衛(wèi)生間里傳出來(lái)的隱隱臭味混和在一起，刺激著我的鼻孔，使我突然打了一個(gè)噴嚏。
你是誰(shuí)？
他竟然問(wèn)我是誰(shuí)，一起生活過(guò)將近十年，每日里同床共枕的丈夫，竟向你發(fā)出這樣的疑問(wèn)，這是多么令人憤怒又令人傷心的事情。他真的不知道我是誰(shuí)嗎？他人雖醒來(lái)，腦子卻還沒(méi)有清醒嗎？難道……就像許多八點(diǎn)檔的狗血電視劇常演的那樣，他――竟然――失憶了？
你是誰(shuí)？
爸爸死之前，也曾這樣問(wèn)過(guò)我。
那時(shí)他已經(jīng)病了，我服侍他，給他洗臉的時(shí)候，他忽然這樣問(wèn)我，當(dāng)時(shí)我的吃驚也是非常的大，我想，爸爸你并沒(méi)有老，怎么就糊涂了呢？我說(shuō)，我是曾真啊，爸爸。我沒(méi)有女兒，你怎么叫我爸爸？他連有沒(méi)有女兒都忘記了，他并沒(méi)有摔跤，只是一場(chǎng)病，就讓他失去了記憶。但他記得媽媽，跟媽媽說(shuō)話的時(shí)候，一切都正常得很。
何方的爸爸來(lái)看望他，卻被他罵了一頓，非要說(shuō)他是什么何兵。公爹說(shuō)，親家，你怎么連我都不認(rèn)識(shí)了？我是何存在呢，不叫什么何兵。
爸爸卻笑了，說(shuō)，何兵，你就別在這裝了，什么何存在不何存的，你不就是何兵嗎？以為改個(gè)名字就不認(rèn)識(shí)你了？你把自己的母親迫害致死，父親因此變得癡呆，這一切都是改個(gè)名字就可以抹去的嗎？別自己騙自己了，人嘛，應(yīng)該要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們都這把年紀(jì)了，什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？生與死，愛(ài)和恨，要學(xué)會(huì)看淡，曾經(jīng)做過(guò)什么，那是歷史，是沒(méi)法更改的，該懺悔就懺悔，該補(bǔ)過(guò)就補(bǔ)過(guò)，遺忘了就沒(méi)發(fā)生了？除了騙自己，讓你以為自己是一個(gè)好人外，有什么用？如果真有天堂，你能騙得過(guò)上帝嗎？你死后能進(jìn)天堂而不是下地獄嗎？如果有陰間，你能騙得過(guò)父母嗎？當(dāng)你死后，去面對(duì)他們，能不慚愧嗎？
公爹說(shuō)，親家，看來(lái)你病得不輕。
爸爸揮一揮手，得了，何兵，你還是沒(méi)有改變，還是那么的狡猾，強(qiáng)詞奪理，死不悔改，也許筆寫的歷史可以纂改真相，口述的人生可以顛倒黑白，可是人的良心上那本帳是沒(méi)有辦法改變的。你就等著良心向你收這筆債吧。也許你已經(jīng)沒(méi)了良心，良心被狗吃了?？墒牵蚬麍?bào)應(yīng)是不會(huì)爽約的。
公爹不理他，回頭對(duì)站在身邊的婆婆說(shuō)：看，他老糊涂了。
爸爸憤怒起來(lái)，大嚷說(shuō)：何冰，于瑗，你們兩個(gè)大壞蛋，我死到臨頭，還有什么看不開(kāi)的？這個(gè)時(shí)候騙我有什么用？你當(dāng)初揭發(fā)自己的母親，逼得她懸梁自盡，你母親也被氣瘋了，這事別人不知道，難道我也不知道？后來(lái)你百般的討好于我，不就是想封我的嘴嗎？怪我沒(méi)有原則，違背自己的良心，假裝忘記，可是記憶是公道的，它像上帝一樣無(wú)處不在，平時(shí)不現(xiàn)身，到我死的時(shí)候，終于來(lái)臨。讓我記起來(lái)了，你就是何兵，不是什么何存在。你現(xiàn)在還狡辯，可到將死那一天，它也將降臨你身前，審判你，懲罰你。
婆婆微笑說(shuō)，親家公，你好好養(yǎng)病吧，我們過(guò)幾天再來(lái)看你。說(shuō)著，還幫爸爸掖了掖被子，臨去時(shí)，對(duì)我說(shuō)，好好照顧你爸爸，家里有我，你就不用操心了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，送他們出了病房。公公跟婆婆邊走邊說(shuō)話，似乎不知道我在身后一樣。公公說(shuō)，唉，想不到老曾英武一輩子，還沒(méi)退休就倒下了，變成這樣。婆婆說(shuō)，是啊，病了倒事小，聽(tīng)他說(shuō)話胡言亂語(yǔ)，連人都認(rèn)錯(cuò)了，要瘋的樣子，真是晚景凄涼呀。公公說(shuō)，人就怕得病，你看，一得病，把自己早年的私密事都說(shuō)了出來(lái)。婆婆說(shuō)，是啊，看來(lái)人真不能犯錯(cuò)，否則縱然假裝忘記，可是心中卻是一輩子的陰影，怎么也消散不了。靈魂無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受著折磨，活著可以假裝忘記，死去一切便昭然若揭。
看著兩老的背影在樓梯轉(zhuǎn)角消失，我真想叫住他們大喊：你們?cè)谡f(shuō)什么呢？你們說(shuō)錯(cuò)了吧？爸爸明明是在揭露你們的隱私，怎么在你們嘴中，倒成了爸爸自己的罪孽？這不是顛倒黑白嗎？
但我不敢喊，因?yàn)樗麄兪枪牌?。但我的心中也充滿疑惑。我不愛(ài)讀書(shū)，對(duì)往事亦不喜追尋。爸爸他們那一代人的歷史，他們自己從不提起，我也沒(méi)有興趣。時(shí)間只知往前走，人也應(yīng)該往前看，過(guò)去的事問(wèn)什么呢？何況還不是什么好事。雖然讀書(shū)時(shí)在教科書(shū)上學(xué)過(guò)，知道有什么文革之類，也偶爾聽(tīng)到別人提起，但究竟怎么回事，其實(shí)我是毫不了解，曾經(jīng)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)而已。聽(tīng)說(shuō)迫害過(guò)很多人，到底怎么迫害，為什么要迫害，我也不明白。我總想，人與人之間相處，要么相愛(ài)，要么相幫，要么互不相干，別人不招你不惹你，干嘛迫害別人呢？不能理解。不能理解的事我就不去多想。我也不知道爸爸他們的曾經(jīng)往事，也沒(méi)有想問(wèn)，雖然有時(shí)會(huì)對(duì)他們那個(gè)年代的羅曼蒂克會(huì)充滿好奇，但這種事他們是不會(huì)講的，纏著媽媽問(wèn)過(guò)他們的愛(ài)情，媽媽只是笑而不答。在我與何方相親的時(shí)候，我并不知道彼此的父母原來(lái)是熟識(shí)的，聽(tīng)爸爸剛才的話，他們認(rèn)識(shí)的年月還非短呢?？墒菫槭裁矗课乙粫r(shí)不明白自己想問(wèn)的為什么到底是什么，可我心中充滿疑惑，于是不停的問(wèn)，為什么？為什么？可知道到底疑惑什么，到底想弄懂什么，卻一時(shí)并不明了。
我回到病房，爸爸依然非常激動(dòng)，手上扎的針都歪了，一個(gè)護(hù)士正在給他扯了重新扎，而且非常不滿的斥責(zé)他：亂動(dòng)什么？這么大年紀(jì)了，怎么還像小孩子似的？我非常憤怒，說(shuō)，怎么了，怎么了？你這什么態(tài)度呀？
我態(tài)度怎么了？病人不聽(tīng)話，我還不能說(shuō)了？針歪了他自己也痛。護(hù)士也非常惱火的回說(shuō)。
痛不痛不關(guān)你事，重新扎一下就累壞你了？你再說(shuō)，我找你們?cè)洪L(zhǎng)去。醫(yī)生聽(tīng)到我的聲音，趕緊進(jìn)來(lái)了，叫那護(hù)士出去，然后安慰我，嫂子別生氣，這是新來(lái)的不懂事呢。我說(shuō)你們醫(yī)院都招些什么人??？新來(lái)的服務(wù)態(tài)度就這么差。你爸爸這么大年紀(jì)了，什么人見(jiàn)了他不尊敬他？倒被她一個(gè)小姑娘訓(xùn)斥，也太過(guò)分了吧？
是的，回頭我教訓(xùn)她。醫(yī)生不住的道歉，因?yàn)槭熳R(shí)，我也不好再說(shuō)什么。畢竟也是何方的同事，還是算了吧。不過(guò)我真替爸爸委屈。想當(dāng)初，他在職的時(shí)候，一住院，不知多少人來(lái)看望，花籃堆得放不下，水果吃不完，隨手就送給醫(yī)生護(hù)士了，還有紅包就不說(shuō)了。別人送來(lái)，你不接還不行，你接了才顯得歡天喜地的離去，有一次，爸爸因?yàn)槟橙死щy，而退還了他的紅包，后來(lái)還聽(tīng)人說(shuō)，他因此充滿了怨恨?，F(xiàn)在才離職幾天呢？別說(shuō)有人來(lái)送紅包了，連花籃水果什么的也寥寥。人走茶涼這話真說(shuō)得太對(duì)了?？稍僭趺凑f(shuō)，也不至于讓你小姑娘斥責(zé)吧？何方還是這醫(yī)院的著名醫(yī)生呢，公爹還現(xiàn)當(dāng)著局長(zhǎng)呢，狗眼看人低，也別太勢(shì)利了。
不過(guò)爸爸倒并沒(méi)有生氣，他已經(jīng)從狂躁中平靜下來(lái)，靠在床頭呆呆出神。我說(shuō)，爸爸，你躺下去吧，睡著舒服些。他也不理我，我于是不再說(shuō)，忍不住問(wèn)他，爸爸，你剛才說(shuō)我公公叫什么何兵，他不是叫何存在的嗎？你剛才說(shuō)的什么，他害死他媽媽，也就是何方的奶奶，還逼瘋他爺爺，到底怎么回事呢？奶奶確實(shí)早就死了，爺爺?shù)共皇钳偭?，而是有些癡呆，我還以為是老了才這樣的呢，難道是年輕時(shí)候就這樣子了？是被他兒子逼的？
爸爸好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話一樣。忽然抬起頭來(lái)問(wèn)，你是誰(shuí)？
爸爸就是從那一刻開(kāi)始不認(rèn)識(shí)我的。我真覺(jué)得傷心，爸爸竟然不認(rèn)識(shí)你了。如果他誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，我還沒(méi)有那么傷心，可他認(rèn)識(shí)媽媽，也認(rèn)識(shí)妹妹，唯獨(dú)就忘記了我。他曾經(jīng)可是最愛(ài)我的呀，難道最愛(ài)的反而最容易遺忘？我想不通，甚至有些怨恨，覺(jué)得他不是真的愛(ài)我，也許，他其實(shí)還是更疼愛(ài)妹妹吧。
爸爸死后，媽媽不久也死了。我整理遺物的時(shí)候，看到了爸爸的日記，忍不住讀了起來(lái)。我想找到爸爸媽媽戀愛(ài)時(shí)的情形，想了解他們那一代的羅曼蒂克，如果有的話。我想，爸爸媽媽相愛(ài)如此之深，別人當(dāng)官，都是情人遍布，而據(jù)我所知，爸爸卻從未曾有過(guò)風(fēng)流韻事，連流言都沒(méi)有。說(shuō)明他持身之正，和愛(ài)媽媽之深。媽媽愛(ài)爸爸就更不用說(shuō)了，她總是默默的支持他，從未懷疑他，在他死后，終究無(wú)法獨(dú)自活在這個(gè)世界，郁郁而終。那他們的愛(ài)情故事，會(huì)是怎么的一種驚天動(dòng)地，海誓山盟呢？但日記中，卻只字未提媽媽。
這是一本多年前的日記了，黃色毛邊紙的數(shù)學(xué)作業(yè)本，紙張已經(jīng)發(fā)黃，紙角微卷，使紙張都粘在一起，稍不注意，就爛了，所以分開(kāi)它們并不容易。我用女子特有的細(xì)心，輕輕的撫平脆薄的紙頁(yè)，翻開(kāi)來(lái)。字是用黑色墨水筆寫的，所以還很清晰，而爸爸的字工整清秀，只是沒(méi)有日期，只有分段，不像日記，倒像隨想錄，讀了內(nèi)容，則更像一個(gè)人內(nèi)心里默默的懺悔。手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。