?《無(wú)風(fēng)的山丘》是鐘幸的成名作,《昨日》則是他擺脫商業(yè)電影導(dǎo)演頭銜、成為愛(ài)情文藝片領(lǐng)域新領(lǐng)軍人物的破壁之作。
鄧廷歌說(shuō)出這兩部片子,頓時(shí)獲得了鐘幸的好感。他這幾年里拍了四五部電影,實(shí)驗(yàn)短篇也不在少數(shù),自己感情最深的卻是這兩部。
鄧廷歌看向鐘幸的眼神有點(diǎn)希冀。鐘幸之前還一臉冷淡,現(xiàn)在繃不住了。
“演得不錯(cuò)。這個(gè)故事其實(shí)不太合適話(huà)劇舞臺(tái),它的內(nèi)心戲多了一些,但你們把握得很好?!辩娦艺f(shuō),“無(wú)論是劇本的改編還是演員的表演都很恰當(dāng)?!?br/>
他從事這一行幾年以來(lái),對(duì)于當(dāng)日老教師所說(shuō)的“正確的道路”有了更多的體會(huì)?!缎慕?jīng)》固然是一個(gè)沖突激烈的故事,卻并不合適搬上舞臺(tái)。他當(dāng)時(shí)還那么年輕,寫(xiě)出來(lái)的劇本里帶著無(wú)法回避的迷茫和不確定,對(duì)于故事本身甚至沒(méi)有自己的判斷。他被故事捆縛著,反倒失去了把握故事的能力。
今天看的話(huà)劇讓他體會(huì)到了當(dāng)時(shí)自己劇本里沒(méi)有的某些東西。
世事往往不缺多,不缺少,缺的是“恰當(dāng)”。泛濫的激情有時(shí)候是不合適的,對(duì)年輕的新人,這個(gè)所謂的“度”很難把握準(zhǔn)確。
他這邊剛把話(huà)說(shuō)完,鄧廷歌臉上就閃過(guò)興奮的神色,轉(zhuǎn)身去把剛剛站在他身邊的眼睛青年拽了過(guò)來(lái)。
“他就是《心經(jīng)》的編劇兼導(dǎo)演?!编囃⒏柘蜱娦液土_恒秋介紹眼鏡青年,“也是我們劇組另一個(gè)意義上的臺(tái)柱子,劉昊君?!?br/>
劉昊君:“???”
鐘幸眼睛亮了。就剛剛他所看到的表演,鄧廷歌確實(shí)出色,但還未達(dá)到令人驚訝的地步;而編劇對(duì)他來(lái)說(shuō)意義就大不相同:一個(gè)優(yōu)秀的編劇千金難求。
不理會(huì)羅恒秋在后面咳個(gè)不停,鐘幸十分興奮地和劉昊君交流起來(lái)。他問(wèn)劉昊君對(duì)這個(gè)故事的理解和處理方式,兩人聊得興起,完全將鄧廷歌和羅恒秋甩在了一邊。
鄧廷歌倒不以為意,拿來(lái)兩罐啤酒。啤酒不冰了,喝進(jìn)嘴里口感不太好,羅恒秋已經(jīng)很久沒(méi)喝過(guò)這樣的酒,幾口之后就放下了。
“小劉很有才華,但脾氣有點(diǎn)擰?!编囃⒏枵f(shuō),“在這一行可能不太好混?!?br/>
羅恒秋想起鐘幸方才說(shuō)過(guò)的理想主義,便笑了笑。“你呢?”
“差不多。一條道走到黑,不肯回頭,不肯認(rèn)錯(cuò),不肯改?!编囃⒏柁D(zhuǎn)頭道,“慢慢來(lái)吧。希望有朝一日能成為你這樣成熟的人?!?br/>
“成熟的人很無(wú)趣?!绷_恒秋說(shuō),“你這樣比較快活?!?br/>
“也就快活這一段時(shí)間而已了?!编囃⒏柢S上一旁的桌子坐著,慢悠悠說(shuō),“過(guò)了這個(gè)學(xué)期就是大四,寫(xiě)畢業(yè)論文,找工作,養(yǎng)家糊口。很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?!?br/>
羅恒秋默默看著對(duì)面聊得興高采烈的兩個(gè)人。和鄧廷歌重逢以來(lái),鄧廷歌一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己在哪里工作,他似乎對(duì)他的背景沒(méi)什么興趣。羅恒秋希望他問(wèn),又覺(jué)得不問(wèn)也挺好,兩個(gè)人之間沒(méi)有任何利益牽扯,可以正正常常地做朋友。
父親過(guò)世之后,羅恒秋就開(kāi)始接管他的傳媒集團(tuán),為此放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì),回到國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)做生意。然而事實(shí)上需要他做決策的事情并不多,股東會(huì)一個(gè)個(gè)都是老謀深算的人精,他不得不努力去維持自己的形象和氣勢(shì),免得被元老們看不起。
他明白只要鄧廷歌開(kāi)口,他一定能為他進(jìn)入這個(gè)圈子打通一條基本平順的道路。
然而這里有一條界限,一旦過(guò)了,他和鄧廷歌的現(xiàn)在的關(guān)系也就完了。
鐘幸和劉昊君聊得興起,互相留了手機(jī)號(hào)碼。羅恒秋這邊已經(jīng)和鄧廷歌聊到當(dāng)年鄧廷歌暗戀的級(jí)花身上了。
“準(zhǔn)備結(jié)婚啦?”鄧廷歌吃驚,“還沒(méi)畢業(yè)呢?!?br/>
“確定了就結(jié)了?!绷_恒秋道,“估計(jì)一畢業(yè)就會(huì)舉行婚禮。新郎倒是我認(rèn)識(shí)的人,你想去么?”
鄧廷歌哈哈大笑:“不不不,不去。我現(xiàn)在對(duì)她沒(méi)感覺(jué)了,你提起她名字,我現(xiàn)在還沒(méi)想起她長(zhǎng)什么樣。”
羅恒秋和鐘幸很快告別。因?yàn)榻裉爝@一場(chǎng)表演反響很好,鄧廷歌他們打算針對(duì)今晚的狀況進(jìn)行討論,只把兩人送到劇院門(mén)口。
鐘幸此時(shí)才像是突然想起正事一般問(wèn):“小鄧,你現(xiàn)在跟什么公司簽了約嗎?”
“沒(méi)有?!编囃⒏枵f(shuō),“沒(méi)有這樣的打算。畢業(yè)了我考公務(wù)員?!?br/>
鐘幸一愣:“為什么?你資質(zhì)不錯(cuò),而且我看你演得挺開(kāi)心的?!?br/>
“人總要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?!编囃⒏栊Φ?,“這一行出頭太難了?!?br/>
鐘幸回頭看了眼靠在車(chē)邊的羅恒秋:“不難的。你知道你師兄是華天傳媒的老板嗎?”
羅恒秋一驚:“鐘幸!”
“我知道?!编囃⒏杵届o道,“師兄的名字前段時(shí)間還出現(xiàn)在日?qǐng)?bào)的經(jīng)濟(jì)版上。”
鐘幸頓時(shí)不解:“那你怕什么。你演得好,如果簽了華天旗下的影視公司,路會(huì)很順?!?br/>
鄧廷歌有些尷尬。羅恒秋更是站在那兒,眼神復(fù)雜地看著鄧廷歌。
“不太好。”他笑道。
鐘幸看了他幾眼,嗤笑道:“死清高?!?br/>
回去的路上羅恒秋心頭不痛快,一路都沒(méi)怎么出聲。
鐘幸滿(mǎn)臉疲倦地打呵欠:“送我回家,謝謝?!?br/>
“哪個(gè)家?”
“我的家。”鐘幸說(shuō)。
羅恒秋沉默了一會(huì),連過(guò)兩個(gè)綠燈,在路口停下來(lái)的時(shí)候終于忍不住開(kāi)口:“鐘幸,我知道你不清高,但你說(shuō)話(huà)能不能客氣一點(diǎn)?你沒(méi)看見(jiàn)他多尷尬嗎?”
“我客氣對(duì)他有好處?”鐘幸嗤之以鼻,“他這種學(xué)生就是理想主義,假清高,喜歡端架子?!?br/>
“你別忘了,你剛?cè)胄袝r(shí)也是這副死樣子?!?br/>
“所以我才想提醒他?!?br/>
鐘幸剛?cè)胄袝r(shí)也是一個(gè)很清高很孤傲的人。然而作為一個(gè)導(dǎo)演,他需要兼顧的上下關(guān)系實(shí)在太多,在無(wú)數(shù)磕磕碰碰中終于明白看菜吃飯的道理,也開(kāi)始習(xí)得曲折迂回地實(shí)現(xiàn)自己的目的的方法。
“我欣賞他才想點(diǎn)醒他,別人我會(huì)說(shuō)這些話(huà)?”鐘幸說(shuō),“小朋友不要那么傲,不是誰(shuí)都有端架子的資格?!?br/>
羅恒秋不出聲。
“主要是那么好的一個(gè)苗子,自己這樣放棄了實(shí)在很可惜?!备袅税肷?,鐘幸自顧自地說(shuō),“你知道的,好資質(zhì)實(shí)在難求。去年年底歡世有新人演了個(gè)傻子,記得吧。別人都覺(jué)得他自毀形象,結(jié)果呢,拿了幾個(gè)獎(jiǎng)。好演員演什么都能出彩,不論年紀(jì),不論出身。問(wèn)題是,明星那么多,好演員那么少。你那師弟我真是挺舍不得的?!?br/>
“舍不得你還那樣說(shuō)?”羅恒秋打方向盤(pán)轉(zhuǎn)彎,“但出頭太難了。你說(shuō)的那人叫丘陽(yáng),我知道。他是丘子真的兒子,歡世的少爺,這獎(jiǎng)的含金量有多少,誰(shuí)都看得出來(lái)?!?br/>
鐘幸扔進(jìn)口里的木糖醇差點(diǎn)噴了出來(lái):“所以我討厭跟你們這些做生意的人聊天。你看過(guò)片么?看過(guò)片你一定不會(huì)這樣說(shuō)。坦白講,鄧廷歌給我的感覺(jué)跟那個(gè)新人有點(diǎn)像,他們身上都有好演員的氣質(zhì)和根底,你看他多沉穩(wěn)。他知道我是導(dǎo)演,關(guān)于自己的事情一句話(huà)沒(méi)說(shuō),直接把劉昊君推到我前面來(lái)。你覺(jué)得是為什么?”
羅恒秋不假思索地回答了這個(gè)問(wèn)題。
“他已經(jīng)決定大學(xué)畢業(yè)之后放棄這條路,所以干脆把有意往這個(gè)圈子里擠的人介紹給你?!?br/>
鐘幸又嚼一顆木糖醇:“是嘛,你還挺了解他。有能力,性格脾氣還好,肯舉薦別人,有識(shí)才的眼光,很難得。我跟他不熟悉,你勸勸他唄。你手里有資源,他有能力,紅起來(lái)不費(fèi)什么力氣?!?br/>
羅恒秋又不吭聲了??斓界娦业募視r(shí),他才悶悶道:“圈里臟,又亂?!?br/>
鐘幸笑了一會(huì),打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)。他說(shuō)臟有你護(hù)著啊,亂怕什么,他可以出淤泥而不染,像我似的。
羅恒秋說(shuō)是是是,你白蓮花。
演出討論結(jié)束后,劇社的人留下來(lái)整理東西。鄧廷歌把廢舊報(bào)紙展開(kāi)鋪在化妝臺(tái)上,蓋住了沒(méi)來(lái)得及收拾的物件。
“太突然了。”劉昊君說(shuō)。
“確實(shí)?!编囃⒏栲帕艘宦?,“下午才告訴我的,所以后天就是最后一場(chǎng)了?!彼D(zhuǎn)身拿掃把掃地,回頭時(shí)看到幾個(gè)演員正拿出幾張新的宣傳海報(bào)準(zhǔn)備貼出去,海報(bào)上碩大的“心經(jīng)”二字十分醒目。
在剛剛的演出討論中,他已經(jīng)跟大家說(shuō)清楚了劇場(chǎng)的事情。茍延殘喘多年的人民劇場(chǎng)終于要拆遷了,后天的《心經(jīng)》將是他們最后一次演出。劇社成立三年,從學(xué)校里的小教室到學(xué)院的小禮堂,最后終于在這里找到了一個(gè)固定的表演場(chǎng)所,過(guò)程曲曲折折?,F(xiàn)在連演出場(chǎng)所都沒(méi)有了,說(shuō)心里不難受那是不可能的。
和鄧廷歌同屆的幾個(gè)人都比較淡定,但新加入的師弟師妹十分悲傷。他們認(rèn)認(rèn)真真地整理道具、清理地面,又仔細(xì)地重新張貼海報(bào),后天那場(chǎng)演出的意義突然間就更加肅穆。
鄧廷歌知道自己不能沮喪。劇社是他和劉昊君兩個(gè)人帶頭組建起來(lái)的,但劉昊君處事方面不夠圓熟,和社員的溝通、鼓舞士氣這些事情,大都是他來(lái)做。但他心里也一片凄愴,好聽(tīng)的、帶勁的話(huà)一句都說(shuō)不出來(lái)。
他本來(lái)已經(jīng)將自己告別舞臺(tái)的期限定在了畢業(yè),誰(shuí)知這一刻提前來(lái)到,還這樣猝不及防。
劉昊君收拾起地面上不要的廢報(bào)紙,腳下突然一頓:“小鄧,上面這個(gè),不是你師兄么?”
“嗯?!编囃⒏杩戳艘谎?,點(diǎn)頭,“是他。”
劉昊君蹲下來(lái)細(xì)看,猛地抬頭,滿(mǎn)臉興奮:“他是華天傳媒的!小鄧,華天傳媒!你可以找他,他能幫你的?!?br/>
鄧廷歌低頭看著報(bào)紙上的照片。報(bào)紙上的羅恒秋非常陌生,他的裝扮、臉上平靜冷淡的神情,全都和鄧廷歌平時(shí)見(jiàn)到的不一樣。
“算了?!彼f(shuō),“不太方便。”
劉昊君不解:“怎么不方便了?你們不是好兄弟么?我看他幾乎場(chǎng)場(chǎng)都來(lái)。”
鄧廷歌左右掃了一圈,蹲在劉昊君身邊有點(diǎn)煩躁地抓頭發(fā)。
“君啊,問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。”鄧廷歌說(shuō),“你……你被人喜歡過(guò)么?”
劉昊君愣了一會(huì),十分憤怒地說(shuō)我今年二十二歲了你是在侮辱我嗎!
鄧廷歌:“有過(guò)嗎?”
劉昊君:“……可能,沒(méi)有。”