在我決定是否最終走進(jìn)第三個(gè)房間求證某種真相的決定過(guò)程中，理性總是在我剛剛到達(dá)第三個(gè)房間門(mén)口的時(shí)候提醒我不進(jìn)去，可能是最好的選擇與決定。子影僅僅只是以保護(hù)我的名義要求我不進(jìn)入這個(gè)房間。這個(gè)房間被子影形容為鎖著靈魂與幽靈的房間。這個(gè)提示對(duì)于其他的網(wǎng)絡(luò)作家可能非常重要并且推動(dòng)故事向后來(lái)發(fā)展的主要力量。既然這是鎖著靈魂與幽靈的房間，那么這中間就存在著關(guān)于這個(gè)房間秘密的五個(gè)可能：第一，房間里曾經(jīng)留下過(guò)許多足以使靈魂撕裂的記憶證據(jù)及物品；其次就是楚紫就是在這個(gè)房間死亡的，因?yàn)橐恢睕](méi)有被實(shí)際性的清理與打掃過(guò)，屏風(fēng)那邊其實(shí)就是楚紫死亡的原始現(xiàn)場(chǎng)；第三就是，楚紫與山戊的骨灰盒一直就存放在這個(gè)房間，只不過(guò)是我本人沒(méi)有親眼所見(jiàn)而已。第四，那個(gè)神秘的老太婆曾經(jīng)住過(guò)這個(gè)房間，屏風(fēng)那邊是老太婆的隨身用品；第五，屏風(fēng)那邊其實(shí)是個(gè)始終不能被緊鎖的活動(dòng)組合窗口，那個(gè)風(fēng)雨之夜的男人就是這么進(jìn)來(lái)和子影約會(huì)的——其實(shí)，所有所有的一切都是假設(shè)而已。在這個(gè)處處有房開(kāi)的時(shí)代，子影即便和某個(gè)男人約會(huì)，隨便找家旅館或酒店開(kāi)個(gè)房間即可，沒(méi)有必要將某個(gè)男人帶到家里來(lái)；如果說(shuō)，楚紫就是在這個(gè)房間死亡的話，那么又如何解釋子影在這個(gè)房間接受饋贈(zèng)玫瑰花的事情？

    另外還有另外一種可能就是，子影本身就存在著嚴(yán)重的憂郁癥狀。而通過(guò)這種憂郁癥狀放大了這個(gè)房間的神秘感及神秘化，或許實(shí)際上這個(gè)房間什么也沒(méi)有，只不過(guò)是子影心理中的一個(gè)障礙區(qū)而已。所以，最終我還是放棄了進(jìn)入這個(gè)房間的欲望。而到后來(lái)，當(dāng)我有機(jī)會(huì)揭開(kāi)這個(gè)房間秘密的時(shí)候，似乎感覺(jué)一切都是多余的行動(dòng)。但是，當(dāng)我們的故事進(jìn)展到最后一刻的時(shí)候，我不會(huì)讓我們的所有讀者帶著懸念離開(kāi)這個(gè)閱讀的現(xiàn)場(chǎng)。只不過(guò)是現(xiàn)在我暫時(shí)因?yàn)槔硇圆荒芨嬖V你這個(gè)房間真正的秘密是什么。我曾經(jīng)以理性阻止我自己一次又一次進(jìn)入這個(gè)房間的念頭，相信讀者也會(huì)以理性等待這個(gè)秘密被最終揭開(kāi)的那一刻的到來(lái)。

    在我們這部小說(shuō)的之前上一個(gè)章節(jié)剛剛開(kāi)始進(jìn)入涉及憂郁的先天性，以及偽憂郁話題討論的時(shí)候，因?yàn)闋砍兜倪^(guò)程太過(guò)于復(fù)雜化，我就莫名其妙的把話題轉(zhuǎn)移了。我們的每一個(gè)章節(jié)仿佛就如一個(gè)內(nèi)存容量很小的記憶卡或內(nèi)存卡，總希望在里面裝滿很多東西，可是，他的容量畢竟是有限的。所以，我們總是在盡量節(jié)省著這個(gè)內(nèi)存的空間，盡量壓縮著文字的篇幅。如果你一定要站在一個(gè)比較清晰的立場(chǎng)上去描繪楚紫整個(gè)人格前后的演變過(guò)程也并非是不可以作到的事情。但是，憂郁產(chǎn)生的機(jī)制非常復(fù)雜化，并且極有可能是被害妄想的產(chǎn)物，說(shuō)的通俗易懂些就是，憂郁極有可能是杞人憂天的產(chǎn)物。但是，這憂郁氣質(zhì)產(chǎn)生的過(guò)程中，理性承擔(dān)了一個(gè)什么樣的作用機(jī)制，我們目前尚無(wú)準(zhǔn)確的結(jié)論。

    在進(jìn)入二十一世紀(jì)之初的時(shí)候，中國(guó)曾經(jīng)有一部叫做《一半是海水，一半是火焰》的社會(huì)分析性小說(shuō)。實(shí)際上這個(gè)一半是海水，一半是火焰就是只一半是理性，一半是激情。只不過(guò)是由于其作者的專業(yè)術(shù)語(yǔ)水平不是很精湛，所以才將就著寫(xiě)出《一半是海水，一半是火焰》的直觀性題目。憂郁實(shí)際上得到釋放之后的狀態(tài)并不是我們所想象的那么完美。曾經(jīng)有一部描述某退休干部一處于直憂郁之中而無(wú)法解脫甚至瀕臨崩潰的邊緣。后來(lái)通過(guò)閱讀之后才知道，這個(gè)退休干部出生在某貧困地區(qū)，而退休后雖然待遇豐厚，但是卻一直擔(dān)心家鄉(xiāng)貧苦的鄉(xiāng)親們，希望為他們做些力所能及的幫助，以促使鄉(xiāng)親們擺脫困境。后來(lái)，讓子女辭職，老伴辦理離職手續(xù)之后，全家人裸奔到那個(gè)貧困的鄉(xiāng)村之后，他的憂郁癥狀也就不治而愈。

    ——（提示：我們?cè)谝韵逻@段中所有的文字描述僅僅與人格分析有關(guān)，與道德無(wú)關(guān)）； 從這個(gè)退休干部的憂郁機(jī)制來(lái)看，家庭成員一直不能與他一起實(shí)現(xiàn)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的愿望是促使他憂郁的主要因子。但是，所有的一切待遇，城里的住房都完全放棄，其實(shí)又只不過(guò)是個(gè)激情的結(jié)果。從道德層面來(lái)說(shuō)，這種行為具有一定程度的正面意義。但是，當(dāng)這種道德實(shí)踐的愿望無(wú)法達(dá)成時(shí)就感到無(wú)比憂郁的過(guò)程并不值得提倡。

    特別是讓在機(jī)關(guān)工作的兒女全部辭職和他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的行為，其實(shí)是一個(gè)偏激與強(qiáng)加于，并且是極端缺乏理智的行為?；氐郊亦l(xiāng)幫助家鄉(xiāng)人擺脫困境，只不過(guò)是屬于個(gè)人的主觀愿望。并且這個(gè)干部甚至說(shuō)出如果你們不和我一起回家，我就馬上自殺的語(yǔ)言。因此，這個(gè)事件整個(gè)來(lái)說(shuō)其實(shí)是病態(tài)人格的結(jié)果。一個(gè)已經(jīng)將近七十歲的老人，到農(nóng)村又能做些什么實(shí)質(zhì)性的工作幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困？所以說(shuō)，最終還是夸大個(gè)人作用病態(tài)人格的驅(qū)使?！?br/>
    在我們這部作品的某些章節(jié)正式在創(chuàng)世中文網(wǎng)發(fā)布之前交給個(gè)別朋友試讀的時(shí)候，他們會(huì)感覺(jué)到我們壓縮文檔資料的程度幾乎到了極限的地步。一部100分鐘影片的所有細(xì)節(jié)，可能在我們小說(shuō)中被壓縮到不到兩百字的內(nèi)容。我們?cè)趧?chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候幾乎成了一個(gè)高強(qiáng)度的壓縮機(jī)器。我們可以把現(xiàn)實(shí)生活中的任何一個(gè)內(nèi)涵很豐富的具體事件壓縮到僅僅只有一句話的篇幅。我們不能無(wú)限制的進(jìn)行著無(wú)休止的文學(xué)敘事與平面的延伸。我們沒(méi)有足夠的空間去闡述我們故事當(dāng)中任何一個(gè)人物漫長(zhǎng)的性格曲線。

    如果按照順序的話，我們的整個(gè)故事就是以楚紫的自殺事件為中心，通過(guò)回憶，歷史的切入及其后來(lái)所發(fā)生的一切所展開(kāi)的一系列描述。實(shí)際上這個(gè)主線是非常清晰的主線，難點(diǎn)就是由于我們?nèi)鄙俦容^直接的證據(jù)以徹底揭開(kāi)他們的死亡之謎。他們刪除了所有保留在硬盤(pán)及手機(jī)或者其他通訊工具的信息。按理說(shuō)，恢復(fù)這些被格式化的文件也非常簡(jiǎn)單。隨便去聯(lián)通或移動(dòng)通信營(yíng)業(yè)所去打印他們的通話紀(jì)錄及短訊紀(jì)錄便起碼知道與他們發(fā)生聯(lián)系的那些聯(lián)系人范疇大約集中的范圍。

    但是，關(guān)鍵問(wèn)題是，通過(guò)子影關(guān)于她平時(shí)和楚紫聯(lián)系的敘述中，發(fā)現(xiàn)的是楚紫與子影平時(shí)所聯(lián)系的手機(jī)號(hào)碼并不是楚紫唯一的電話號(hào)碼。在楚紫身亡之前，通過(guò)錯(cuò)誤密碼的PUK操作而閉瑣了所有的手機(jī)卡。因此，我們所遭遇的問(wèn)題是，在不知道楚紫另外一個(gè)號(hào)碼的情形之下，很難恢復(fù)數(shù)據(jù)。尤其是在楚紫頻繁停號(hào)的情形之下，即便知道他在三個(gè)月之前所使用的那個(gè)號(hào)碼也無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)原先的號(hào)碼更換用戶或者說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有開(kāi)放時(shí)，根本無(wú)法查詢?cè)瓚糁鞯纳矸菪畔?。即便查詢出原先的戶主是誰(shuí)，也隨著數(shù)據(jù)的覆蓋無(wú)法查詢到以往的通話記錄。通常，據(jù)說(shuō)具有憂郁人格的人總是喜歡頻繁的更換電話號(hào)碼。除了在楚紫這代人身上所局部折射是的佛概念之外，不留痕跡的活著也與此同時(shí)成為部分年輕人的信仰及人生哲學(xué)。這其實(shí)是個(gè)很要命的東西。

    我本人曾經(jīng)接觸過(guò)一些個(gè)性非常特殊的年輕人，問(wèn)他們?cè)诋?dāng)代年輕人普遍存在追星情節(jié)的狀況之下他們?yōu)槭裁磪s沒(méi)有崇拜的影視明星或歌手，他們的回答竟然是，為什么我要崇拜她，她為什么不能崇拜我？所以，年輕人的價(jià)值觀你永遠(yuǎn)也把握不住。尤其是在關(guān)于楚紫的人格及精神分析方面，我們遇到許多方面非理性的阻力。對(duì)于作為早已準(zhǔn)備自殺計(jì)劃的楚紫來(lái)說(shuō)，為什么一定要?jiǎng)h除所有軟件的數(shù)據(jù)。因?yàn)樗蓝疾慌拢€擔(dān)心這些數(shù)據(jù)的擴(kuò)散實(shí)際上對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的事情。我們?cè)诖嘶A(chǔ)上，完全可以將關(guān)于楚紫行為的聯(lián)想可以擴(kuò)展到其他個(gè)別年輕人自殺身亡的事件中進(jìn)行著相關(guān)的思維運(yùn)行。從媒體所披露的整個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，計(jì)劃沒(méi)有透露他們過(guò)多的數(shù)據(jù)性信息。幾乎所有的死亡都被列入因抑郁的結(jié)果而自殺死亡。個(gè)別影視藝人的自殺在某種程度上被認(rèn)為是敏感事件，實(shí)際上與敏感基本毫無(wú)關(guān)系。他們卓有成效的演藝生涯至少足以證明社會(huì)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是公正的，并且他們的機(jī)遇大門(mén)也沒(méi)有被關(guān)閉。我們?cè)谠缙诘恼鹿?jié)敘述過(guò)程中，對(duì)于楚紫死亡的真正因子是始終缺乏正面分析的。子影的冷漠或許并不是個(gè)單純的特例問(wèn)題，我們目前有可能所作出的推論是，她之所以對(duì)楚紫的死亡反應(yīng)比較冷淡，或許在她看來(lái)，這種解脫比楚紫繼續(xù)生活在這個(gè)世界可能更加美好?；蛟S，過(guò)早結(jié)束自己生命的行為，是希望自己早日擺脫某種精神的折磨及其抑郁人格的折磨。

    在某種程度上來(lái)說(shuō)，邏輯有時(shí)侯是沒(méi)有用的東西，懸疑有時(shí)候也是沒(méi)有用的東西，理性有時(shí)候也是沒(méi)有用的東西，環(huán)境有時(shí)侯也是沒(méi)有用的東西，我們只承認(rèn)命運(yùn)的即時(shí)性。也就是說(shuō)，如果我們?yōu)楣适轮械哪骋蝗宋锘ㄙM(fèi)了大量的時(shí)間及篇幅以證明他最后命運(yùn)結(jié)局的合理性。這不是文學(xué)藝術(shù)，是社會(huì)學(xué)藝術(shù)，是生存學(xué)概念：性格決定命運(yùn)。如果按照這個(gè)說(shuō)法就是，這種性格始終似乎是不可逆轉(zhuǎn)的局面?？墒牵?dāng)一個(gè)人隨著經(jīng)歷不同事件之后而改變了那種先天性的固有性格之后所最后導(dǎo)致的命運(yùn)方向我們就無(wú)從談起也無(wú)法解釋，激情與理性之間的關(guān)系其實(shí)是一個(gè)辯證法則。一個(gè)一生大多數(shù)時(shí)間都處于理性狀態(tài)的人，可能會(huì)因?yàn)槟撤N突發(fā)的事件而導(dǎo)致后來(lái)的激情成為情緒的主導(dǎo)；而同樣，對(duì)于一個(gè)一生大多數(shù)時(shí)間都處于激情狀態(tài)的人來(lái)說(shuō)，在關(guān)鍵時(shí)刻卻借助理性完成了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。不要以為你的性格論是你作品成功的源泉及基礎(chǔ)。我們必須得承認(rèn)突然事件對(duì)人物的影響與激化作用。在早期的個(gè)別章節(jié)中，我們特別暗示了佛系思考對(duì)楚紫這一代年輕人所啟動(dòng)的人格再塑的作用。

    但是，實(shí)際上，這種佛系化思考對(duì)于楚紫這代人來(lái)說(shuō)，僅僅具有公共場(chǎng)所及社會(huì)特定場(chǎng)所的作用，對(duì)于個(gè)體的性格并沒(méi)有任何主導(dǎo)作用。在沒(méi)有第三者在場(chǎng)的情形之下，他們依然恢復(fù)到原有的人格狀態(tài)及精神狀態(tài)。因此，在某種程度上來(lái)說(shuō)，佛系人格僅僅具有公共場(chǎng)合意義，是一種處事的人生哲學(xué)與人生態(tài)度。我們?cè)谶@部小說(shuō)的某一章節(jié)中，似乎是已經(jīng)暗示過(guò)憂郁的貴族屬性。山戊說(shuō)過(guò)，一個(gè)整天循環(huán)著日出而耕日落而息的人是沒(méi)有憂郁人格的。所以，所謂的憂郁人格完全是因?yàn)檫@個(gè)主體自己造成的結(jié)果。

    按照某種意義的邏輯學(xué)來(lái)判斷，一個(gè)人在他出生的時(shí)候，可能就具備著某種憂郁的氣質(zhì)層面。但是，實(shí)際上，由于這種出生家庭的不可選擇性，所以這種憂郁實(shí)際上是一個(gè)拋開(kāi)遺傳學(xué)意義之外的原始性憂郁。由于在某種程度上我們經(jīng)常把這種原始的由于理解為先天性及遺傳機(jī)制所導(dǎo)致的憂郁屬性，所以在我們的個(gè)別文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，常常把這種屬于原始范疇的憂郁的性格與某種意義的家庭基因相互關(guān)系。如果這點(diǎn)一旦被錯(cuò)誤的確認(rèn)，那么在以后的人物相應(yīng)的人格轉(zhuǎn)換描繪中，社會(huì)學(xué)之內(nèi)的一切因子都應(yīng)該沒(méi)有任何意義。所以，在許多把憂郁性格的產(chǎn)生機(jī)制中將事件影響主體變異的現(xiàn)象納入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，就無(wú)形中增加了文學(xué)創(chuàng)作的平面延伸性。只要是你為這個(gè)人物的性格變化做準(zhǔn)備性的隱藏性描繪，那么你的小說(shuō)就會(huì)合乎邏輯并且是合理化的進(jìn)入無(wú)休止的描繪流程。

    可是，對(duì)于我們的作品來(lái)說(shuō)，似乎是沒(méi)有這么做的可能。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在為止，我們還無(wú)法確認(rèn)導(dǎo)致楚紫憂郁產(chǎn)生的根源在哪里：對(duì)于他來(lái)說(shuō)，毫無(wú)懸念的就出生在這么一個(gè)條件極其優(yōu)越的家庭里，既沒(méi)有生存危機(jī)感，也沒(méi)有精神危機(jī)感。前途及前景對(duì)于他來(lái)說(shuō)，甚至連憧憬未來(lái)這個(gè)詞匯都可以省略。只要他愿意，他澳大利亞的父親就隨時(shí)隨地的會(huì)安排他進(jìn)入一個(gè)金色大廳去演奏，只要他愿意，憑借帥氣而略帶憂郁的氣質(zhì)，隨時(shí)隨地出演任何一部二次元影視作品中一號(hào)男主角，只要他愿意，他可以隨時(shí)隨地在音樂(lè)殿堂里施展教父式的音樂(lè)說(shuō)教。所以，如何尋找楚紫性格的變異交匯點(diǎn)在哪里成為我們一個(gè)主要的文學(xué)思考及文學(xué)邏輯。

    關(guān)于這些文字的描述屬性其實(shí)很奇特——不存在促使楚紫人格憂郁的任何因子。唯一的答案就是，這些東西很有可能都不是楚紫所需要的東西，他有自己的追求?？墒?，問(wèn)題又來(lái)了，對(duì)于在九歲小提琴水平就達(dá)到11級(jí)的楚紫來(lái)說(shuō)，這是他對(duì)于音樂(lè)愛(ài)好的最直接證明。這種成就感應(yīng)該隱藏著他將來(lái)在音樂(lè)領(lǐng)地里發(fā)揮更大作用的美好理想。但是實(shí)際問(wèn)題在于，他從小那個(gè)所謂的愛(ài)好是否屬于當(dāng)代教育層面的某種強(qiáng)加結(jié)果呢？也就是說(shuō)，楚紫有可能并不喜歡小提琴，只不過(guò)是各種不同類型培訓(xùn)班潮流的一個(gè)犧牲品而已。當(dāng)我們的小說(shuō)進(jìn)行到這里的時(shí)候，實(shí)際上是進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有邏輯區(qū)間限制的狀態(tài)。依照我們的創(chuàng)作方針，所有的事件只能永遠(yuǎn)處于不會(huì)被明為具有確定屬性的狀態(tài)。

    理性在某種程度上阻止著我們故事發(fā)展的同時(shí)，其實(shí)也在與此同時(shí)解構(gòu)著理性背后的種種焦慮與關(guān)于這部小說(shuō)如何結(jié)尾的猜測(cè)。而實(shí)際上，我自己也不知道這部作品會(huì)寫(xiě)到哪里才算真正的結(jié)束。盡管隨時(shí)隨地我們的讀者都以為自己找到了這個(gè)故事的答案，實(shí)際上你永遠(yuǎn)也找不到真正的結(jié)局是什么樣。我們?cè)诖酥八枋龅拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都隱藏著一些只有我自己才知道的秘密。我們這部小說(shuō)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是一部理性與邏輯推理相結(jié)合的懸疑類推理作品。但是，因?yàn)楹芏啻偈钩霞吧轿熳詺⒌脑驅(qū)嵲谑浅龊跻饬?，所以，我們也只能在迷惑中艱難的推進(jìn)著故事的發(fā)展速度與發(fā)展進(jìn)程。而我們這部小說(shuō)最大的特點(diǎn)是，既讓讀者在第一次錯(cuò)誤邏輯的印象中產(chǎn)生重建另一種正確邏輯思維的欲望，又讓讀者在所謂的正向邏輯思維中隨時(shí)隨地準(zhǔn)備推翻自己的邏輯體系。

    我們?cè)?jīng)在這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，本希望以其他類似題材的作品啟示與啟發(fā)讀者對(duì)于作品的理解，但是，對(duì)于我們這部高度理性的作品來(lái)說(shuō)，那些同類作品的啟發(fā)作用不僅非常渺小，有時(shí)候還會(huì)將讀者的聯(lián)想導(dǎo)入誤區(qū)。