?我們走向一座稍微遠(yuǎn)離茅屋群的小茅屋。小茅屋的棕櫚葉坡頂以一種很不安全的角度傾斜著，屋側(cè)的前長(zhǎng)后短的竹竿立柱宛如木琴的鍵盤(pán)，全都沒(méi)有豎直。藍(lán)sè的濃煙沖出竹墻，向四方散布著灰燼。走到跟前，我聞到一股刺鼻的氣味，毫無(wú)疑問(wèn)，里面正在烤制玉米餅。我透過(guò)板條的縫隙瞅見(jiàn)一個(gè)婦人正跪在地上煽動(dòng)一堆明火，她身旁堆著一摞玉米餅。兩個(gè)光屁股的幼童正在泥土地面上爬著，他們的肚子因?yàn)榈昧算^蟲(chóng)病都鼓漲得溜圓，另外，在一個(gè)土窩里，第三個(gè)孩子正與一只吱々亂叫的豬一同打滾。

    走到工人大院——或“棚戶(hù)區(qū)”——的最盡頭，唐切佩站住，指著一卷廢棄的銹鐵絲網(wǎng)說(shuō)：“在阿本斯時(shí)代，為了防止zhèngfǔ特務(wù)的滲入，我不得不修建起一條圍欄。特務(wù)們偽裝成采摘工，以賣(mài)苦力為幌子，在莊園內(nèi)部散布他們的布爾什維克謬論?！彼ⅰ┮恍Γ檬种更c(diǎn)々太陽(yáng)穴，“然而，與他們斗智，我總是勝者——你知道秘訣嗎？”他讓我伸出雙手，用手杖的尖端劃了劃我的手面?！八麄兊氖帧Ｊ遣皇鞘炀毜目Х炔烧?，一看手掌就清楚?！?br/>
    “那么說(shuō)，您的人都沒(méi)有作亂？”我受了酒jīng的刺激和他表面的飽滿(mǎn)興致的影響，放膽地問(wèn)。

    興奮的容光即刻從唐切佩的臉上消頭，但馬上又恢復(fù)了原狀，宛如一陣小風(fēng)吹動(dòng)了一下閃爍的燭頭?！安唬彼f(shuō)，“很不幸，我也遇到了麻煩。我失去了四個(gè)人，說(shuō)起來(lái)，還很有趣呢……”他收住腳，對(duì)著皮酒囊喝了一大口，用手杖抽打著野草，繼續(xù)很不連貫地講下去：“其中一位，他們的頭，便是我妻子的弟弟拉米羅，他為我當(dāng)了十五年工頭。一個(gè)星期天的夜晚，他會(huì)見(jiàn)了本地的一個(gè)實(shí)為zhèngfǔ特務(wù)的酒館老板，這家伙毒化了拉米羅的思想，慫恿他反對(duì)我。他告訴他——唷，你可以想象得到的——莊園不但屬于地主，同樣屬于工人；土地中尚來(lái)開(kāi)發(fā)的部分在法律上是歸工人所有的——他還說(shuō)了各種各樣招搖撞騙的話(huà)。他們密會(huì)了多次，最后說(shuō)服他糾集了幾個(gè)一向不滿(mǎn)的分子，向我提出增加工資的要求。還威脅說(shuō)，我若拒絕他們的條件，他們就舉行罷工。你知道，他們的計(jì)劃是：取得第一步嘗試的勝利，然后再一步々從我身上榨取更多更大的權(quán)益，直至我被迫把莊園的一半土地拱手讓出?！彼诘厣线艘豢谔?，又說(shuō)，“這幫忘恩負(fù)義的壞蛋……但他們出師不利，就在他們醞釀這一yīn謀的時(shí)候，我得到了風(fēng)聲。當(dāng)晚夜深時(shí)，我把卡賓槍裝滿(mǎn)子彈，集合了十幾個(gè)我認(rèn)為忠誠(chéng)的人，到工人區(qū)拜訪(fǎng)了拉米羅和他的三員大將。我命令他們?cè)趦尚r(shí)之內(nèi)離開(kāi)莊園，并jǐng告那位布爾什維克分子，下次再見(jiàn)到他與我的人鬼混在一起，就立即開(kāi)槍把他打死?！彼叵肫鹕罡胍箾_進(jìn)屋子逮捕那幾個(gè)勞工時(shí)，那幾個(gè)勞工的臉變得如何熬白的情景，便咯々地輕々樂(lè)了幾聲?！爱?dāng)然嘍，我也是無(wú)可奈何。必須立即行動(dòng)，表明果斷立場(chǎng)……但有一個(gè)問(wèn)題至今還糾纏著我。他們是否真有‘能耐’策劃那種yīn謀。我經(jīng)常暗々揣摸這件事……”

    “您可知道他們后來(lái)的情況？”我問(wèn)道。

    “知道。他們參加了首都的一個(gè)農(nóng)工運(yùn)動(dòng)。一九五四年，卡斯蒂略?阿馬斯（１９５４年他在美國(guó)的cāo縱和支持下，發(fā)動(dòng)武裝政變，推翻了阿本斯總統(tǒng)，成為建立dúcái政權(quán)的頭子——譯者注）擊敗阿本斯以后，該運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人逃住圣薩爾瓦多（薩爾瓦多的首府，危地馬拉的南鄰——譯者注），拉米羅和他的伙伴都被投入監(jiān)獄。四年前，許多政治犯獲得大赦，其中就有拉米羅。我聽(tīng)說(shuō)，他一直在墨西哥接受游擊戰(zhàn)訓(xùn)練，最近謠傳，他已偷越邊界回國(guó)，參加了圣馬科斯山區(qū)的**起義軍。但這只足一種流言。唯一可以確定的是，他已經(jīng)不在獄中?！?br/>
    我們登上高地之巔，腳下水平如鏡的太平洋洋面宛如一片藍(lán)sè的瓷磚地面，一直鋪展到天邊。唐切佩的咖啡園位于右側(cè)的緩坡上，那里是很理想的通風(fēng)朝陽(yáng)的開(kāi)闊地段。時(shí)近傍晚，斜暉給咖啡樹(shù)的樹(shù)冠染上一層淡黃的sè彩。jīng美整潔的咖啡園與雜亂無(wú)章的季節(jié)工大院形成鮮明對(duì)照；咖啡園占據(jù)了很大一片區(qū)域，但其中的叢木和荊棘已鏟除得一干二凈，邊圍的灌木樹(shù)籬也經(jīng)過(guò)了悉心修剪。那景象好似摩爾人的花園，呈露著jīng確的幾何圖形和經(jīng)營(yíng)者的獨(dú)到心裁。

    唐切佩又帶著我們來(lái)到咖啡園邊緣的一個(gè)小々苗圃。在棕櫚葉搭成的平展的天篷下面，有十行咖啡標(biāo)本，每株幼苗都像初生嬰兒似的被菱形的綠香蕉葉裹扎著。

    “這是我的新雜交種。”他說(shuō)著，在一排柔弱的嫩枝前蹲下——它們才長(zhǎng)出一個(gè)星期——正進(jìn)入唐切佩稱(chēng)作的“進(jìn)軍”期：似如一個(gè)々頭戴卷曲綠帽的小兵在齊步前進(jìn)。他捧起一捧肥沃的黑土，緩々轉(zhuǎn)過(guò)身，用手指翻撥著掌中的土粒說(shuō)：“瞧見(jiàn)了吧，我是用新鮮的火山土培育它們的?！?br/>
    古斯塔沃說(shuō)：“我明白了，最近這一帶有些火山話(huà)動(dòng)?！?br/>
    唐切佩點(diǎn)々頭：“有幾次微動(dòng)，并不太大——至少目前是這樣。這些火山灰土就是科特皮克一帶最近爆發(fā)出來(lái)的，在北面，距此二十公里。那里有一座新火山正在形成。不說(shuō)你們也清楚，我采集這幾卡車(chē)火山灰需要排除多少障礙。但那是值得的?；鹕交沂鞘澜缟献罘拭赖奶烊槐矸省！彼⑿χ酒饋?lái)，黑土從指縫里飄灑下去?！盀榱丝Х龋瑳](méi)有我不愿干的。什么都可以——”他朝古斯塔沃咧嘴一笑——“大概不包括塑料制品。這是我的規(guī)矩?！?br/>
    返回時(shí)，為了走近路，我們插入“棚戶(hù)區(qū)”，走到半途，一陣尖細(xì)的蘆笛般的歌聲和相伴的胡亂彈奏的吉他聲把我們吸引過(guò)去。有一群年輕的雇工，干完了白天的活計(jì)，正聚集在水井四周，休憩個(gè)把小時(shí)。我們剛一靠近，歌聲便嘎然而止，但我們已經(jīng)聽(tīng)準(zhǔn)，那歌聲來(lái)自一個(gè)很年幼的男孩子——他不足八、九歲——一頂草帽低々地壓在他的鼻梁上。吉他手見(jiàn)到唐切佩怯々地微笑一下?！袄习澹挛绾猛??！彼现L(zhǎng)聲說(shuō)，一圈的人都隨聲附和。

    “下午好，歐弗羅尼奧。”唐切佩說(shuō)著，逐個(gè)觀察他們的神情。他指々吉他，道，“別因?yàn)槲覀儊?lái)了，就不彈了?！?br/>