第6章失樂園(1)
房思琪和劉怡婷從有記憶以來就是鄰居。七樓，跳下去，可能會(huì)死，可能成植物人，也可能只斷手?jǐn)嗄_，尷尬的樓層?；钤谶€有明星學(xué)校和資優(yōu)班的年代，她們從小念資優(yōu)班，不像鄰居的小孩能出國就出國。她們說：“我們一輩子要把中文講好就已經(jīng)很難了?！彼齻兒苌僭谌饲罢f心里話。思琪知道，一個(gè)搪瓷娃娃小女孩賣弄聰明，只會(huì)讓容貌顯得張牙舞爪。而怡婷知道，一個(gè)丑小女孩耍小聰明，別人只覺得瘋癲。好險(xiǎn)有彼此。否則她們都要被自己對(duì)世界的心得噎死了。讀波德萊爾而不是《波德萊爾大遇險(xiǎn)》[1]，第一次知道砒霜是因?yàn)榘ɡ蛉硕皇蔷牌分ヂ楣?，這是她們與其他小孩的不同。
李國華一家人搬進(jìn)來的時(shí)候，上上下下，訪問個(gè)遍。一戶一盅佛跳墻，李師母一手抱著瓷甕，一手牽著晞晞，仿佛更害怕失去的是甕。房家一排書倦倦地靠在墻上，李國華細(xì)細(xì)看過一本本書的臉皮，稱贊房先生房太太的品味。他說，在高中補(bǔ)習(xí)班教久了，只剩下進(jìn)步了幾分，快了幾分鐘，都成教書匠了。房太太馬上謙遜而驕傲地說，書不是他們的，書是女兒的。李老師問，女兒多大了？那年她們十二歲，小學(xué)剛畢業(yè)。他說可這是大學(xué)生的書架啊。女兒在哪里？思琪那時(shí)不在，在怡婷家。過幾天訪劉家，劉家墻上也有一排書，李老師紅棕色的手指彈奏過書的背脊，手指有一種高亢之意，又稱贊了一套。那時(shí)也沒能介紹怡婷，怡婷剛好在思琪家。晞晞回家之后，站上床鋪，在房間墻上比畫了很久：“媽咪，也給我一個(gè)書架好不好？”
頂樓的錢哥哥要結(jié)婚了，大樓里有來往的住戶都喜洋洋地要參加婚禮。新娘聽說是十樓張阿姨介紹給錢哥哥的，張阿姨倒好，女兒終于結(jié)婚了，馬上就做起媒人。思琪去敲劉家的門，問好了沒有。應(yīng)門的是怡婷，她穿著粉紅色蓬蓬洋裝，像是被裝進(jìn)去的。思琪看著她，除了滑稽還感到一種慘痛。怡婷倒是為這衣裳煩擾已久終于頓悟的樣子，她說：“我就跟媽咪說我不能穿洋裝啊，我搶走新娘的風(fēng)采怎么辦呢?！彼肩髦棱谜f笑話是不要她為她擔(dān)心，糾在一起的五臟終于松懈。
房家劉家同一桌。一維哥哥玉樹地站在紅地毯的末端，或者是前端？一維哥哥穿著燕尾服，整個(gè)人烏黑到有一種光明之意。西裝外套的劍領(lǐng)把里面的白襯衫削成極尖的鉛筆頭形狀。她們不知道為什么感覺到那燕尾很想要剪斷紅地毯。新娘子走進(jìn)來了，那么年輕、那么美，她們兩個(gè)的文字游戲紛紛下馬，字句如魚沉，修辭如雁落。就像一個(gè)都市小孩看見一只蝴蝶，除了大喊“蝴蝶”，此外便沒有話可說。許伊紋就是這樣：蝴蝶！新娘子走過她們這一桌的時(shí)候，紅地毯兩側(cè)的吹泡泡機(jī)器吹出泡泡。她們仿佛可以看見整個(gè)高廣華蓋的宴會(huì)廳充滿著反映了新娘子身影的泡泡。千千百百個(gè)伊紋撐開來印在泡泡上，扭曲的腰身像有人從后面推了她一把，千千百百個(gè)伊紋身上有彩虹的漣漪，慈愛地降在每一張圓桌上，破滅在每個(gè)人面前。一維哥哥看進(jìn)去伊紋的眼睛，就像是想要溺死在里面。交響樂大奏，掌聲如暴雨，閃光燈閃得像住在鉆石里。她們后來才明白，她們著迷的其實(shí)是新娘子長得像思琪。那是她們對(duì)幸福生活的演習(xí)。
結(jié)婚當(dāng)晚的洞房就是老錢先生太太下面一層。買一整層給倆人，兩戶打通。一維在洞房當(dāng)晚才給伊紋看求婚時(shí)的絨布盒子，裝的是鑲了十二顆粉紅鉆的項(xiàng)鏈。一維說：“我不懂珠寶，我就跑去毛毛那兒，說給我最好的粉紅鉆?！币良y笑了：“什么時(shí)候的事？”“第一次見面，我看到你包包里東西都是粉紅色，就跑去找毛毛了?！币良y笑到合不攏嘴：“你常常買鉆石給見面一次的女生嗎？”“從來沒有，只有你?！币良y聲音里都是笑：“是嗎，我怎能確定呢？”“你可以去問毛毛啊?！币良y笑到身體跌出衣服：“毛毛毛毛，到底是哪里的毛？”一維的手沿著她的大腿摸上去?！懊徊?，你壞壞?！币良y全身赤裸，只脖子戴著鉆鏈，在新家跑來跑去，鞠躬著看一維小時(shí)候的照片，叉著腰說這里要放什么書，那里要放什么書，小小的乳房也認(rèn)真地噘著嘴，滾到土耳其地毯上，伊紋攤開雙手，腋下的紋路比前胸更有裸露之意。伊斯蘭重復(fù)對(duì)稱的藍(lán)色花紋像是伸出藤蔓來，把她綁在上面。美不勝收。那幾個(gè)月是伊紋生命之河的金沙帶。
許伊紋搬進(jìn)大樓的第一組客人是一雙小女生?；槎Y過后沒有多久就來了。怡婷講的第一句話是：“一維哥哥前陣子老是跟我們說他的女朋友比我們懂得更多。”思琪笑疼了肚子：“哦，劉怡婷，我們大不敬?！币良y馬上喜歡上她們：“請(qǐng)進(jìn)，兩位小女人?！?br/>
一維哥哥跟伊紋姐姐的家，有整整一面的書墻，隔層做得很深，書推到最底，前面擺著琳瑯滿目的藝術(shù)品，從前在錢爺爺家就看過的。琉璃茶壺里有葡萄、石榴、蘋果和蘋果葉的顏色，壺身也爬滿了水果，擋住了紀(jì)德全集。《窄門》《梵蒂岡地窖》，種種，只剩下頭一個(gè)字高出琉璃壺，橫行地看過去，就變成：窄，梵，田，安，人，偽，如，杜，日。很有一種躲藏的意味。也有一種呼救的感覺。
許伊紋說：“你們好，我是許伊紋，秋水伊人的伊，紋身的紋，叫我伊紋就好啰。”思琪和怡婷在書和伊紋面前很放松，她們說：“叫我思琪就好啰?！薄敖形意镁秃脝??！比齻€(gè)人哈哈大笑。她倆很驚奇，她們覺得伊紋姐姐比婚禮那天看上去更美了。有一種人，像一幅好畫，先是贊嘆整體，接下來連油畫顏料提筆的波浪尖都可看，一輩子看不完。伊紋見她們一直在看書架，抱歉地說，沒辦法放太多書，要什么她可以從娘家?guī)Ыo她們。她們指著書架問：“這樣不會(huì)很難拿書嗎？”伊紋姐姐笑說：“真的打破什么，我就賴給紀(jì)德?！比齻€(gè)人又笑了。
她們從女孩到青少女，往來借書聽書無數(shù)次，從沒有聽說伊紋姐姐打破過什么東西。她們不知道，每一次把手擦拭干凈，小心翼翼地拿下沉重的藝術(shù)品，小心拖鞋小心地毯，小心手汗小心指紋，是老錢太太罰伊紋的精致苦刑。她的罪不但是讓老錢太太的兒子從一堵墻之隔變成一面天花板，更是因?yàn)槔襄X太太深處知道自己兒子配不上她。那時(shí)候伊紋姐姐還成天短袖短褲的。
結(jié)婚不到一年一維就開始打她。一維都七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，多半在晚上十點(diǎn)多接到應(yīng)酬的電話，伊紋在旁邊聽，蘋果皮就削斷了。一維凌晨兩三點(diǎn)回家，她躺在床上，可以看見鎖和鑰互相咬合的樣子。憑著煙味酒味也知道他走近了，可也沒地方逃。隔天傍晚下班他還是涎著臉跟她求歡。新的瘀青是茄子紺或蝦紅色，舊的瘀青是狐貍或貂毛，老茶的顏色。洗澡的時(shí)候，伊紋把手貼在跟手一樣大的傷上面，新的拳腳打在舊的傷上，色彩斑斕得像熱帶魚。只有在淋浴間，哭聲才不會(huì)走出去，說閑話。晚上又要聽一維講電話。掛上電話，一維換衣服的時(shí)候，她站在更衣室門外，問他：“今天別去了，可以嗎？”
一維打開門，發(fā)現(xiàn)她的眼睛忽明忽滅，親了她的臉頰就出門了。
伊紋婚禮當(dāng)天早上彩排的時(shí)候看著工作人員滾開紅地毯，突然有一種要被不知名的長紅舌頭吞噬的想象。一生中最美的時(shí)刻。她后來才了解，說婚禮是一個(gè)女人一生中最美的時(shí)刻，意思不但是女人里外的美要開始下坡，而且暗示女人要自動(dòng)自發(fā)地把所有的性吸引力收到潘多拉的盒子里。她和一維的大雙人床，是她唯一可以盡情展演美貌的地方。一張床，她死去又活來的地方。最粗魯也不過是那次咬著牙說一句：“你不可以下午上我，半夜打我！”一維也只是笑笑摘下袖扣，笑開了，眼尾皺起來，一雙眼睛像一對(duì)向?qū)Ψ接稳ビ堑聂~。沒喝酒的一維是世界上最可愛的男人。
<divclass="contentadv">李國華李師母領(lǐng)著晞晞去拜訪一維伊紋。伊紋看見晞晞，馬上蹲下來，說：“嗨，你好。”晞晞留著及臀的長發(fā)，怎么也不愿意剪。她有媽媽的大眼睛和爸爸的高鼻梁，才十歲就堅(jiān)持自己買衣服。也僅僅對(duì)衣服有所堅(jiān)持。晞晞沒有回應(yīng)伊紋，用手指繞著發(fā)梢玩。伊紋泡好兩杯茶，倒了一杯果汁，說抱歉我先生出差去日本了，沒能好好招待你們。晞晞在椅子上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，對(duì)客廳的陳設(shè)感到不耐煩，對(duì)文化不耐煩。
李國華開始大談客廳的擺飾。話語本能地在美女面前膨脹，像陽具一樣。二十多歲的女人也不是完全不可以。他伸出指頭指著書架上一座玉雕觀音，食指也興致勃勃的樣子。玉觀音一望即知原石是上好的，一點(diǎn)不濁，青翠有光。觀音右腳盤著，左腳蕩下去，蕩下去的腳蹺著肥厚的拇指，拇指上有指甲的框。“啊，那個(gè)姿勢(shì)的觀音，就叫作隨意觀音，觀世音菩薩就是觀自在菩薩，觀是觀察，世是世間，音是音聲，就是一個(gè)善男子看見世間有情的意思。隨意，自在，如來，這些，你讀文學(xué)的應(yīng)該可以領(lǐng)會(huì)。有趣的是，東方喜歡成熟豐滿的形象，在西方就是童男童女，否則就是像耶穌一樣，一出生就已經(jīng)長全了。”晞晞枯著脖子，吸了一口果汁，轉(zhuǎn)頭對(duì)爸媽惡聲說：“你們明知道我不喜歡柳橙汁?！币良y知道晞晞的意思是她不喜歡聽這些。她驚醒一樣，去冰箱翻找，問那葡萄汁可以嗎？晞晞沒有回答。
李國華繼續(xù)掃視。好多西洋美術(shù)，不懂。不講，就沒人知道不懂?！鞍?，壁爐上小小的那幅，不會(huì)是真跡吧？八大山人的真跡我是第一次見到，你看那雞的眼睛，八大山人畫眼睛都僅僅是一個(gè)圈里一個(gè)點(diǎn)，世人要到了二十一世紀(jì)才明白，這比許多工筆畫都來得逼真，你看現(xiàn)在蘇富比的拍賣價(jià)，所以我說觀察的本事嘛！你們錢先生那么忙，哎呀，要是我是這屋子的主人多好?！崩顕A看進(jìn)去伊紋的眼睛，“我是美的東西都一定要擁有的。”李國華心想，才一杯，亢成這樣，不是因?yàn)椴琛７凑踩?，錢家是絕對(duì)不能惹的。而且?guī)啄晁鸵耍繒剷勍蝗豢跉饫镉新萁z釘：“葡萄汁也不喜歡。濃縮還原的果汁都不喜歡?！睅熌刚f：“噓！”伊紋開始感覺到太陽穴，開始期待傍晚思琪怡婷來找她了。
李國華一家走之后，伊紋感覺滿屋子的藝術(shù)品散發(fā)的不是年代的色香味而是拍賣場(chǎng)的古龍水。不喜歡李老師這人，不好討厭鄰居，只能說真希望能不喜歡這人。啊，聽起來多癡情，像電影里的，我真希望能戒掉你。伊紋想想笑了，笑出聲來發(fā)現(xiàn)自己瘋瘋傻傻的。晞晞倒不只是不懂事，是連裝懂都懶，那么好看的小女孩，長長的睫毛包圍大眼睛，頭發(fā)比瀑布還漂亮。
手輕輕拂過去，搪瓷摸起來仿佛摸得到里面的金屬底子，摸得牙齒發(fā)酸；琉璃摸起來像小時(shí)候磨鈍的金魚缸口；粗陶像剛出生皺皺的嬰孩。這些小玩意兒，無論是人型，是獸，是符號(hào)，或干脆是神，都眼睜睜看她被打。就是觀世音也不幫她。真絲摸起來滑溜像早起的鼻涕，一維到現(xiàn)在還是過敏兒。玉器摸起來，就是一維。
不知道思琪怡婷，兩個(gè)那么討厭被教訓(xùn)的小女生竟會(huì)喜歡李老師。好端端的漂亮東西被他講成文化的舍利子。還是教書的人放不下？其實(shí)無知也很好。等等陪孩子們念書。接著一維下班又要找我。
有一回李國華下了課回家，搶進(jìn)電梯，有兩個(gè)穿中學(xué)制服的小女孩頸子抵在電梯里的金扶手上，她們隨著漸開的金色電梯門斂起笑容。李國華把書包往后甩，屈著身體，說：“你們誰是怡婷，誰是思琪呢？”“你怎么知道我們叫什么名字？”怡婷先發(fā)問，急吼吼地。平時(shí)，因?yàn)樯狭酥袑W(xué)，思琪常常收到早餐、飲料，她們本能地防備男性?？墒茄矍暗娜?，年紀(jì)似乎已經(jīng)過了需要守備的界線。兩人遂大膽起來。思琪說：“無論你在背后喊劉怡婷或房思琪，我都會(huì)回頭的?！崩顕A知道自己被判定是安全的，第一次感謝歲月。在她們臉上看見樓上兩位女主人面貌的痕跡，知道了答案。房思琪有一張初生小羊的臉。他直起身子：“我是剛剛搬來的李老師，就你們樓下，剛好我教語文，需要書可以來借。”對(duì)。盡量輕描淡寫。一種晚明的文體?？人?。展示自己的老態(tài)。這大樓電梯怎么這么快。伸出手，她們頓了一頓，輪流跟他握手。她們臉上養(yǎng)著的笑意又醒過來，五官站在微笑的懸崖，再一步就要跌出聲來。出電梯門，李國華心想是不是走太遠(yuǎn)了。他不碰有錢人家的小孩，因?yàn)槁闊?。而且看看劉怡婷那張麻臉，她們說不定愛的是彼此。但是她們握手時(shí)的表情！光是她們的書架，就在宣告著想被當(dāng)大人看待。軟得像奶母的手心。鵪鶉蛋的手心。詩眼的手心。也許走對(duì)了不一定。
周末她們就被領(lǐng)著來拜訪。換下制服裙，怡婷穿褲子而思琪穿裙子，很象征性的打扮。進(jìn)門換上拖鞋的一剎那思琪紅了臉，啊，我這雙鞋不穿襪子。在她蜷起腳指頭的時(shí)候，李國華看見她的腳指甲透出粉紅色，光滟滟外亦有一種羞意。那不只是風(fēng)景為廢墟羞慚，風(fēng)景也為自己羞慚。房媽媽在后面說叫老師，她們齊聲喊了老師，老師兩個(gè)字里沒有一點(diǎn)老師的意思。劉媽媽道歉，說她倆頑皮。李國華心想，頑皮這詞多美妙，沒有一個(gè)超過十四歲的人穿得進(jìn)去。劉媽媽房媽媽走之前要她們別忘記說，請(qǐng)，謝謝，對(duì)不起。