“哥！還沒(méi)睡??？”興發(fā)敲敲興元的門(mén)。

    “沒(méi)！等會(huì)兒啊兄弟！”興元著急一翻身從床上就滾下來(lái)了，撞倒了一旁的尿桶，也沒(méi)管那么多，就去開(kāi)門(mén)了。

    門(mén)外的興發(fā)聽(tīng)到屋里一陣手忙腳亂的聲音，不由得又笑出聲來(lái)。

    一進(jìn)屋看見(jiàn)尿也撒了一地，倒也不急著說(shuō)事，又和往常一樣開(kāi)始數(shù)落哥哥了。

    興元倒也不回嘴，他太了解這個(gè)弟弟了，你不回嘴還好，一回嘴準(zhǔn)得打起來(lái)。

    聽(tīng)了一會(huì)兒，興發(fā)終于也不說(shuō)了，他說(shuō)，“四哥，來(lái)，坐！”

    興元聽(tīng)話(huà)的坐在了床上，“咋了？兄弟?！?br/>
    “哥啊，我明天就走了，家里就你和娘了，你得照顧好娘啊，大哥不管咱了，三哥又不成器，姐姐嫁出去了由不得咱了，就咱倆，可得把這個(gè)娘守好。”興發(fā)說(shuō)著有些哽咽了。

    “兄弟，這還用你說(shuō)，我肯定能把娘照顧好。”

    興發(fā)是相信興元這句話(huà)的，從小到大，興元就纏著娘，娘雖然有的時(shí)候看不上興元，但總歸是對(duì)這個(gè)老實(shí)巴交的兒子挺好的。興元依賴(lài)娘，是寧可不娶媳婦都不愿意離開(kāi)娘的人，興發(fā)把娘留給興元照顧，他肯定放心。他就是怕，娘心里有話(huà)，不知道該給誰(shuí)說(shuō)啊。

    倆人聊了一會(huì)兒，興發(fā)就回屋睡覺(jué)了。

    興發(fā)離開(kāi)后，興元有些難過(guò)，這個(gè)小弟就要離開(kāi)自己跑到那個(gè)什么新疆去了，他們幾個(gè)兄弟從小一塊長(zhǎng)大，幾乎人人都能欺負(fù)興元，但就這個(gè)小弟，興元最舍不得。興發(fā)雖然也欺負(fù)他，但是每次村里別人家的小孩欺負(fù)自己的時(shí)候，興發(fā)就打這些小孩，打的他們以后見(jiàn)了自己就繞道走。

    他覺(jué)得自己的弟弟就是能保護(hù)自己的人，興發(fā)和他性格差很多。他是個(gè)認(rèn)命的人，不管有啥苦就受著，因?yàn)檎J(rèn)命，所以有些事很容易看開(kāi)，他是那種有一塊肉吃就不羨慕人家有兩塊肉的，因?yàn)楸绕鹉切](méi)肉吃的人自己簡(jiǎn)直太幸福了。但也就是這份沒(méi)腦子的不懂人情世故，他常常容易得罪別人。他不明白的是，明明自己和興發(fā)都是好人，但村里人人都說(shuō)興發(fā)是好人，而對(duì)自己卻都搖頭。

    興發(fā)和自己不同，他總是在看別人。他看到的是別人的兩塊肉，因此在吃自己的那一塊肉時(shí)都是憤懣的，結(jié)果自己那塊肉啥味道都不知道。興元知道興發(fā)是真心對(duì)自己好的人，這次去新疆，他哪能舍得讓興發(fā)走。他甚至想要抓著興發(fā)的胳膊，讓他帶他一塊走，可是畢竟都老大不小了，家里還有老娘得靠自己照顧。而且要讓自己離開(kāi)這塊住了二十多年的土地，他倒有些放不下心了，想到這兒，他又覺(jué)得興發(fā)比自己強(qiáng)了。

    槐妹在給興發(fā)包餃子，離家要吃餃子，這小兒，從小她和他爹最疼的小兒，明天就得離開(kāi)家了，以后出去還不知道得受多少苦，爹娘都不在身邊，這可咋熬啊，她眼淚又掉到餃子餡里了。她趕緊擦干凈繼續(xù)包餃子。

    槐妹想起來(lái)那個(gè)狠心老頭子以前告訴過(guò)他，這興發(fā)和幾個(gè)哥哥不一樣，他能飛出去，槐妹覺(jué)得還真讓這個(gè)死老頭子說(shuō)中了，這小兒翅膀真硬了，佟家人跑的最遠(yuǎn)的就是濟(jì)南，他還想往新疆跑，新疆是哪兒啊，這還沒(méi)聽(tīng)過(guò)。她想到這屋以后又得少一個(gè)人，她的心里又空落落的。以前家里窮孩子多，擠得睡一塊兒，一到晚上嘰嘰喳喳誰(shuí)都不睡，現(xiàn)在呢，安靜的連房檐上掛的冰柱化的滴水聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。這么多的孩子，咋就一個(gè)一個(gè)飛走了？

    我的小兒啊，我那不安分的小兒啊，娘想讓你以后能少吃點(diǎn)苦??！

    興發(fā)的娘靠著椅子咪了一會(huì)兒，她一會(huì)兒夢(mèng)到興發(fā)帶著媳婦回來(lái)看她，甜甜的跟興發(fā)一塊兒喊娘，一會(huì)兒又夢(mèng)到興發(fā)在新疆受到當(dāng)?shù)厝说钠圬?fù)，沒(méi)人訴苦。一會(huì)兒又夢(mèng)到興發(fā)的孩子拉著她上北京天安門(mén)了，興發(fā)的孩子考上大學(xué)了！

    就這樣時(shí)哭時(shí)笑，槐妹一夜未眠。

    第二天天還沒(méi)有亮，興發(fā)就上路了，大哥沒(méi)來(lái)，但是大嫂卻帶來(lái)了前一天晚上攤好的煎餅讓他拿到路上吃，二姐也帶來(lái)大蔥烙餅之類(lèi)的往興發(fā)的包裹里塞，三哥前一天晚上喝的醉醺醺壓根就沒(méi)起來(lái)，三嫂來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)就自己空著手有些尷尬，看到有餃子，云梅云海兄妹倆也喊著要吃。

    槐妹一大早就起來(lái)給興發(fā)下了些餃子，槐妹心里真的難受，感覺(jué)心臟被人撕開(kāi)了一樣，當(dāng)年老三興財(cái)去當(dāng)兵也沒(méi)有那么難受，這感覺(jué)就像當(dāng)初興勝離開(kāi)時(shí)候一樣。想到這兒槐妹趕緊掐了一下自己，小兒這是出去掙錢(qián)，哪能跟老二一樣。她又趁三媳婦趙一露不注意往興發(fā)包里塞了五十塊錢(qián)，給他使眼色讓他放好了。興發(fā)推辭了半天，最后也接受了

    興發(fā)有些激動(dòng)的領(lǐng)著自己的包裹，把車(chē)票裹好。坐上了二姐夫朱立文的拖拉機(jī)去火車(chē)站。“娘！我走了！你保重??！”興發(fā)的聲音比拖拉機(jī)的聲音還要洪亮，槐妹終于忍不住淚水，在黑暗中哭個(gè)不停。

    等興發(fā)趕到火車(chē)站后，天已經(jīng)亮了，立文姐夫幫他送進(jìn)火車(chē)站?！芭d發(fā)啊，到了新疆給家里寫(xiě)信聯(lián)系啊，照顧好自己?！?br/>
    “行，你照顧好我興蘭姐和小天外甥啊。我走了姐夫?！迸d發(fā)急匆匆的答應(yīng)就想上火車(chē)。

    興發(fā)和擁擠的人群一起擠上了火車(chē)，他找了個(gè)空位站著，把行李抱在自己懷里，有些緊張，又有些期待的看著周?chē)?br/>
    “開(kāi)往鄭州的火車(chē)即將發(fā)車(chē)，請(qǐng)旅客抓緊時(shí)間上車(chē)。”

    興發(fā)去新疆要先得坐到鄭州，再?gòu)泥嵵莸教m州，最后從蘭州再到烏魯木齊。這一路下來(lái)要花不少時(shí)間。興發(fā)買(mǎi)不起坐票，就買(mǎi)了張站票，他一向不怕累。又把行李放到地上，然后坐到行李上了。

    過(guò)了一會(huì)兒，他感覺(jué)屁股下微微有了晃動(dòng)，他感覺(jué)到火車(chē)已經(jīng)開(kāi)了。他猛地站起來(lái)，看向窗外，窗外的人浪都在揮舞雙手，目送親人的離開(kāi)。興發(fā)突然想起了娘，他好想再看娘一眼，可是娘沒(méi)來(lái)火車(chē)站?；疖?chē)逐漸加速，興發(fā)的心跳也隨之加速。

    興發(fā)后來(lái)跟女兒云英說(shuō)，那火車(chē)一開(kāi)，他心里就后悔離開(kāi)山東了。云英假裝不滿(mǎn)的抱怨，“你要是后悔，那哪兒有我??？”興發(fā)也只能飽含深意的微笑。

    云英讀過(guò)書(shū)，聽(tīng)父親描述這一段后，想到的是食指的一首詩(shī)《這是四點(diǎn)零八分的北京》。

    這是四點(diǎn)零八分的北京

    一片手的海洋翻動(dòng)

    這是四點(diǎn)零八分的北京

    一聲尖厲的汽笛長(zhǎng)鳴

    北京車(chē)站高大的建筑

    突然一陣劇烈地抖動(dòng)

    我吃驚地望著窗外

    不知發(fā)生了什么事情

    我的心驟然一陣疼痛，一定是

    媽媽綴扣子的針線(xiàn)穿透了我的心胸

    這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏

    風(fēng)箏的線(xiàn)繩就在媽媽的手中

    線(xiàn)繩繃得太緊了，就要扯斷了

    我不得不把頭探出車(chē)廂的窗欞

    直到這時(shí)，直到這個(gè)時(shí)候

    我才明白發(fā)生了什么事情

    --一陣陣告別的聲浪

    就要卷走車(chē)站

    北京在我的腳下

    已經(jīng)緩緩地移動(dòng)

    我再次向北京揮動(dòng)手臂

    想一把抓住她的衣領(lǐng)

    然后對(duì)她大聲地叫喊：

    永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京

    終于抓住了什么東西

    管他是誰(shuí)的手，不能松

    因?yàn)檫@是我的北京

    是我的最后的北京

    1968年12月20日

    火車(chē)的聲音太大了，車(chē)廂很擁擠，佟興發(fā)和行李一起縮成了一團(tuán)，他有些迷茫了，他只知道自己離家越來(lái)越遠(yuǎn)。他全然不知道前方等待他的是什么。

    列車(chē)員報(bào)的站名他越來(lái)越不陌生。他就這樣抱著行李蜷縮著，盡量占據(jù)最小的空間，他收起長(zhǎng)腿，將膝蓋高高抬起，膝蓋上放著沉重的行李，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊在行李的上方扶住。他被行李擋住了前方的視線(xiàn)，他有些餓，卻騰不出地方來(lái)拿編織袋里的煎餅，他的腰與車(chē)廂的墻壁之間空了一大塊，腰有些酸了，腿也麻了，胳膊也沒(méi)地放了。興元想要是時(shí)間回到剛上火車(chē)，他一定不用這么難受的姿勢(shì)，但是他也想不出有什么舒適的姿勢(shì)了。

    他連說(shuō)了幾聲對(duì)不起，才終于從包里把煎餅?zāi)贸鰜?lái)，也沒(méi)空拿蔥了，就這么湊合著吃了幾口。噎得連水都喝不上，他劇烈的咳嗽，咳嗽的眼淚都出來(lái)了，他也不知道是委屈的還是噎得。每當(dāng)身邊有人去上廁所，空出來(lái)的那一小塊地方，一瞬間就又被塞滿(mǎn)了。興發(fā)也不敢喝太多的水了。

    硬座的人每次站起來(lái)去上廁所，他們的位置就被那些站票的人坐了，等他回來(lái)就一臉驕傲的在座位旁站著，坐在那兒沒(méi)有坐票的人還跟沒(méi)看見(jiàn)似的，你不罵他，他就不起來(lái)。然而興發(fā)卻無(wú)法這樣，他在火車(chē)上窩里一天一夜后，終于也坐到了人家的座位，腿也得到了放松，坐下的一瞬間覺(jué)得特別舒服，如新生一般。

    然而沒(méi)過(guò)多久，他就如坐針氈了。他無(wú)法像那些站票的人那樣厚臉皮的安心享受。他覺(jué)得那些坐著的人用鄙視輕蔑的眼神看著他，仿佛他偷了什么東西一樣。難堪地、不自在地，最后興發(fā)抱著他的行李，又站起來(lái)了，他剛一站起來(lái)，那些站著的人，一窩蜂的涌上他空出的座位。

    興發(fā)嘆了口氣，走到了一個(gè)更狹小的位置，將行李貼身放著，又站著一動(dòng)不動(dòng)了。他想，什么時(shí)候，自己能買(mǎi)張坐票啊。

    火車(chē)是第二天晚上才到的鄭州站，而去往蘭州的火車(chē)第二天早上才發(fā)車(chē)，他剛下火車(chē)，看著往來(lái)匆匆的人，就蒙了，他臨行前聽(tīng)到很多關(guān)于火車(chē)站的可怕故事，他不怕死人，但是有些怕別人會(huì)害他，他害怕有人會(huì)偷自己的錢(qián)，害怕會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)棄嬰，那他到底要不要收養(yǎng)那個(gè)棄嬰啊，這么胡思亂想著，他就在鄭州火車(chē)站熬到了天亮，又上了去蘭州的火車(chē)。

    從蘭州到烏魯木齊，這是一段漫長(zhǎng)的旅途，蘭新鐵路沿線(xiàn)的風(fēng)景至今仍然歷歷在目。火車(chē)向西行駛跨越黃河，翻越海拔3000米的烏鞘嶺，進(jìn)入河西走廊，過(guò)玉門(mén)、疏勒河，跨過(guò)紅柳河進(jìn)入新疆境內(nèi)，最后，在達(dá)坂城穿過(guò)天山到烏魯木齊市。沿線(xiàn)水草豐美的河西走廊，都是寸草不生的戈壁沙灘，興發(fā)見(jiàn)到了他從未見(jiàn)過(guò)的植物，芨芨草，他不明白這草怎么能在這樣沒(méi)有水的地方存活。他還看到了白楊樹(shù)，那樹(shù)象征著新疆兵團(tuán)人的精神：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”……他被沿路的風(fēng)景震驚到了，這就是新疆？一個(gè)環(huán)境惡劣，充滿(mǎn)艱難的地方？會(huì)扼殺一切充滿(mǎn)生機(jī)的動(dòng)物和植物？

    雖然興發(fā)一直在說(shuō)自己是個(gè)山東人，但是一直到死，他才明白，那份芨芨草和白楊精神，早已融入到他的血液，不輕易向環(huán)境低頭，不輕易屈服，要頑強(qiáng)不息地-活下去。

    歷經(jīng)了五天，終于，他聽(tīng)到一陣兒歡快的音樂(lè)，火車(chē)達(dá)到烏魯木齊站，也就是今天的烏魯木齊南站，這音樂(lè)他從未聽(tīng)過(guò)，后來(lái)知道，這就是少數(shù)民族音樂(lè)。

    火車(chē)即將到站的時(shí)候，興發(fā)有些緊張，他接下來(lái)的任務(wù)更加艱巨，他要靠自己，在這個(gè)陌生的土地上，找到舅舅一家，他使勁按了一下自己的胸口，嗯，信封還在，他拎起行李，看著陌生的窗外，等火車(chē)停穩(wěn)的時(shí)候，異常堅(jiān)定地走下了火車(chē)……

    1986年的烏魯木齊，和現(xiàn)在的差別還很大，沒(méi)有很高的樓，大多是低矮的小樓或者平房，抬頭就能望見(jiàn)博格達(dá)峰帶雪的山頭，街頭散落著的供銷(xiāo)社或者合作社，跑著老舊的轎車(chē)，就像電影里的舊上海一樣，鉸接式大容量公交車(chē)在街上慢慢的蠕動(dòng)。只要你能看到漢語(yǔ)的地方，它下邊就是一排維語(yǔ)。

    這是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的新興城市，真正的開(kāi)發(fā)于建國(guó)后，國(guó)家在這里建立了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，開(kāi)始對(duì)占祖國(guó)面積六分之一的新疆全面開(kāi)發(fā)，那些了不起的兵團(tuán)人，在這里扎下了根，用生命與年輕的熱血，奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的邊疆，他們講戈壁變成了良田，開(kāi)墾戍邊，讓新疆這塊被祖國(guó)遺忘了幾千年的土地，煥發(fā)出新的生機(jī)。

    也正是因?yàn)樗钠h(yuǎn)，它有幸躲過(guò)了中國(guó)的幾次動(dòng)蕩，讓這座城市能夠在動(dòng)蕩中依舊發(fā)展，以其獨(dú)特的魅力，吸引著祖國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的優(yōu)秀兒女，去建設(shè)邊疆?！靶陆?，多少人魂?duì)繅?mèng)縈的名字，開(kāi)弓守衛(wèi)祖國(guó)、墾荒種植作物?！敖弊痔珡?fù)雜了，興發(fā)一直都不會(huì)寫(xiě)，他的文化水平不會(huì)知道，這個(gè)“疆”字的右半邊，就是新疆的地形，不過(guò)興發(fā)也不在意這些，他關(guān)注的，只有自己腳下這一方土地。

    下了火車(chē)，外面下著蒙蒙細(xì)雨，興發(fā)背著自己的編織袋，他和一起下火車(chē)的一群農(nóng)民工一樣，一樣的匆匆忙忙。他走出火車(chē)站，陷入了迷茫，舅舅舅媽此時(shí)正在家里等他，他沒(méi)好意思麻煩人家來(lái)接他，就謊報(bào)了自己的到期。

    他按照地址詢(xún)問(wèn)路人，一位好心的老大爺告訴他，讓他往前到第一個(gè)路口右拐，去坐2路汽車(chē)到二工站下來(lái)。他有些驚訝于新疆這個(gè)地方的人竟然說(shuō)左右而不說(shuō)東西南北。謝過(guò)老大爺后就照著他說(shuō)的走了，車(chē)站等車(chē)的人很多，沒(méi)一會(huì)兒來(lái)了一輛2路汽車(chē)，卻沒(méi)有停下就開(kāi)走了，一看是車(chē)上人太多了。又等了二十分鐘，此時(shí)的雨下得更大了，終于車(chē)來(lái)了，興發(fā)和這群人一塊擠上了車(chē)。