在我們這里的人看來(lái)，這是去陽(yáng)界和陰間的夾縫見個(gè)靈魂，一不小心冒犯到什么，或者被什么不小心纏住，那終究會(huì)帶來(lái)諸多麻煩。
母親還很猶豫是否讓我同行，據(jù)說(shuō)，親人越多，靈體就越能找到準(zhǔn)確的地方，出來(lái)和親人見面。然而，太過(guò)年輕的靈魂，在陰間人看來(lái)，生命力是最讓他們迷戀的，最容易招惹什么。
母親把心中的猶豫和我說(shuō)了，因?yàn)閮?nèi)心的好奇，我倒是異常踴躍，而對(duì)于母親的擔(dān)心，我提議，為什么不找你的神明朋友幫幫忙，請(qǐng)她給我出個(gè)符紙什么的。
母親一下子覺得是好主意。出去一個(gè)下午給我?guī)?lái)了十幾張各個(gè)寺廟里的護(hù)身符，以及一整包香灰。
母親告訴我，許多神明不是那么同意去“找靈”的，神明大概的意思是，死生是命數(shù)，孽障能否在這一世清結(jié)完畢也是命數(shù)，沒有必要去打擾探尋，多做努力?！暗曳磫?wèn)神明，那活著的人一定要做善事是為了什么，就是力求在這一代把罪責(zé)給清了不是嗎？他現(xiàn)在往生了，但他還可以再努力下。”我知道母親一向頑固的性格，以及她向神明耍賴的本事。
“結(jié)果神明贊同了我們的努力。”母親滿意地說(shuō)。
母親先請(qǐng)一炷香，嘴里喃喃自己是哪個(gè)鎮(zhèn)哪個(gè)地區(qū)想要找什么人。
我再請(qǐng)一炷香，描述這個(gè)人什么時(shí)候往生，年齡幾何。
然后一起三次叩首。
做完這些，巫人的助手就叫我們到庭院里等著。
這巫人住的房子是傳統(tǒng)民居，兩列三進(jìn)的石頭紅磚房，看得出祖上是個(gè)大戶人家。至于為什么有個(gè)子孫當(dāng)上巫人，而且似乎其他親人都離開了這大宅，倒無(wú)從知曉了。
那巫人就在最里面的大房里，大房出來(lái)的主廳，擺設(shè)著一個(gè)巨大的神龕，只是和閩南普通人家不一樣，那神龕前垂著一塊黃布，外人實(shí)在難以知道，里面祭拜的是什么樣的神鬼。
任何有求于巫人的來(lái)客，都先要燃香向這些神龕背后的神鬼訴說(shuō)目的，然后做三叩首，便如同我們一樣，被要求退到第二進(jìn)的庭院里。人一退到第二進(jìn)的房子，第一進(jìn)的木門馬上關(guān)住了，那木門看得出是有些年頭的好木，很沉很實(shí)，一閉合，似乎就隔開了兩個(gè)世界。
我們退出來(lái)時(shí)，第二進(jìn)的庭院里滿滿都是來(lái)找靈的人，他們有的在焦急地來(lái)回踱著步，仔細(xì)聆聽著第一進(jìn)那頭傳來(lái)的聲音，大部分更像是在疲倦地打盹。
然后第一進(jìn)里傳來(lái)用戲曲唱的詢問(wèn)：“我是某某地區(qū)某某村什么時(shí)候剛往生的人，我年齡幾歲，可有妻兒、親戚來(lái)尋。”
合乎情況的人就痛哭出聲：“有的，你家誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)來(lái)看你了。”
然后門一推，里面一片夾雜著戲曲唱腔的哭聲纏在一起。
事先在敬香的時(shí)候，巫人的助手就先說(shuō)了：“可不能保證幫你找到靈體，巫人每天要接待的亡靈太多，你們有聽到自己的親人就應(yīng)，不是就改天再來(lái)?！?br/>
其實(shí)坐下來(lái)觀察一會(huì)兒，我就對(duì)這套體系充滿質(zhì)疑了。自己在心里尋思，可能是巫人派人到處收集周圍所有人的死訊，并了解初步的情況，然后隨機(jī)地喊著，有回答的，那巫人自然能假借“亡靈”之口說(shuō)出個(gè)一二三。
我正想和母親解釋這可能的伎倆，里面的戲曲唱腔響起：“可有西宅某某某的親人在此，我拄著拐杖趕來(lái)了。”
母親一聽拄著拐杖，哇一聲哭出來(lái)。我也在糊里糊涂間，被她著急地拉了進(jìn)去。
進(jìn)到屋里，是一片昏暗的燈光。窗子被厚厚地蓋上了，四周彌漫著沉香的味道。那巫人一拐一拐地向我們走來(lái)，我本一直覺得是騙局，然而，那姿態(tài)分明像極了父親。
那巫人開口了：我兒啊，父親對(duì)不起你，父親惦念你。我竟一下子遏制不住情緒，號(hào)哭出聲。
那巫人開始吟唱，說(shuō)到他不舍得離開，說(shuō)到自己偏癱多年拖累家庭，說(shuō)到他理解感恩妻子的照顧，說(shuō)到他掛念兒子的未來(lái)。然后停去哭腔，開始吟唱預(yù)言：“兒子是文曲星來(lái)著，會(huì)光耀門楣，妻子隨自己苦了大半輩子，但會(huì)有個(gè)好的晚年……”
此前的唱段，字字句句落到母親心里，她的淚流一刻都沒斷過(guò)。然而轉(zhuǎn)到預(yù)言處，卻不是母親所關(guān)心的。
她果然著急地打斷：“你身體這么好，怎么會(huì)突然走，你夜夜托夢(mèng)給我，是有什么事情嗎？我可以幫你什么嗎？我到底能為你做什么？”
吟唱的人，顯然被這突然的打斷干擾了，那巫人停頓了許久，身體突然一直顫抖。巫人的助手生氣地斥責(zé)母親：“跟靈體的連接是很脆弱的，打斷了很損耗巫人的身體?！?br/>
顫抖一會(huì)兒，那巫人又開始吟唱：“我本應(yīng)該活到八九七十二歲，但何奈時(shí)運(yùn)不好，那日我剛走出家門，碰到五只鬼，他們分別是紅黃藍(lán)青紫五種顏色，他們見我氣運(yùn)薄弱，身體殘疾，起了戲耍我的心，我被他們欺負(fù)得暴怒，不想?yún)s因此得罪他們，被他們活生生，活生生拖出軀體……”
母親激動(dòng)地又號(hào)哭起來(lái)。剛想插嘴問(wèn)，被巫人的助手示意攔住。
“說(shuō)起來(lái)，這是意外之?dāng)?shù)，我一時(shí)無(wú)所去處，還好終究是信仰之家，神明有意度我，奈何命數(shù)沒走完，罪孽未清盡，所以彷徨迷惘，不知何從……”
“那我怎么幫你，我要怎么做?！蹦赣H終究忍不住。
“你先引我找個(gè)去處，再幫我尋個(gè)清罪的方法。”
“你告訴我有什么方法?！?br/>
母親還想追問(wèn)，那巫人卻突然身體又一陣顫抖，助手說(shuō)：“他已經(jīng)去了?！?br/>
最終的禮金是兩百元。走出巫人的家里，母親還在啜泣，我卻恍惚醒過(guò)來(lái)一般，開始著急要向母親拆解這其中的伎倆。
“其實(shí)一看就是假的……”我剛開口。
“我知道是你父親，你別說(shuō)了?！?br/>
“他肯定打聽過(guò)周圍地區(qū)的亡人情況……”
母親手一擺，壓根不想聽我講下去：“我知道你父親是個(gè)意外，我們要幫你的父親?！?br/>
“我也想幫父親，但我不相信……”
“我相信。”母親的神情明確地表示，她不想把這個(gè)對(duì)話進(jìn)行下去。
我知道，其實(shí)是她需要這個(gè)相信，她需要找到，還能為父親做點(diǎn)什么的辦法。
還是神明朋友幫的忙，在各寺廟奔走的母親，終于有了把父親引回來(lái)的辦法：“只能請(qǐng)神明去引，只不過(guò)神明們各有司命，管咱們陽(yáng)間戶口的是公安局，管靈體的，就是咱們的鎮(zhèn)境神?！蹦赣H這樣向我宣布她探尋到的辦法。
我對(duì)母親此時(shí)的忙碌，卻有種莫名其妙的了解和鄙夷。我想，她只是不知道如何面對(duì)自己內(nèi)心的難受。我察覺到她的脆弱。
她在投入地奔忙著，我則不知所措地整天在街上晃蕩。因?yàn)橐换丶遥蜁?huì)真切地感知到，似乎哪里缺了什么。這樣的感覺，不激烈、不明顯，只是淡淡的，像某種味道。只是任它悄悄地堆積著，滋長(zhǎng)著，會(huì)覺得心里沉沉的、悶悶的，像是消化不良一般，我知道，這可能就是所謂的悲傷。
按照神明的吩咐，母親把一切都辦妥了。她向我宣布，幾月幾日幾點(diǎn)幾分，我們必須到鎮(zhèn)境神門口去接父親。“現(xiàn)在，鎮(zhèn)境神已經(jīng)找到，并在送他回來(lái)的路上了。”
我卻突然不愿意把這戲演下去，冷冷地回：“你其實(shí)只是在找個(gè)方式自我安慰?！?br/>
母親沒回答，繼續(xù)說(shuō)：“你到時(shí)候站在寺廟門口，喊著你爸的名字，讓他跟你回家?！?br/>
“只是自我安慰?！?br/>
“幫我這個(gè)忙，神明說(shuō)，我叫了沒用，你叫了才有用，因?yàn)?，你是他兒子，你身上流著的是他的血?！?br/>
第二天臨出發(fā)了，我厭惡地自己徑直往街上走去。母親見著了，追出來(lái)喊：“你得去叫回你爸啊?！?br/>
我不應(yīng)。
母親竟然撒腿跑，追上我，一直盯著我看。眼眶紅紅的，沒有淚水，只是憤怒。
終究來(lái)到了寺廟門口。這尊神明，對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺確實(shí)像族里的長(zhǎng)輩。在閩南這個(gè)地方，每個(gè)片區(qū)都有個(gè)鎮(zhèn)境神，按照傳說(shuō)，他是這個(gè)片區(qū)的保護(hù)神，生老病死，與路過(guò)的鬼魂和神靈的各種商榷，為這個(gè)地方謀求些上天的福利，避開些可能本來(lái)要到來(lái)的災(zāi)害，都是他的職責(zé)。從小到大，每年過(guò)年，總要看著宗族的大佬，領(lǐng)著年輕人，抬著鎮(zhèn)境神的神轎，一路敲鑼打鼓，沿著片區(qū)一寸寸巡邏過(guò)去，提醒著這一年可能要發(fā)生的各種災(zāi)難，沿路施予符紙和中藥。
按照母親的要求，我先點(diǎn)了香，告訴鎮(zhèn)境神我來(lái)了，然后就和母親站在門口。
母親示意我，要開始大喊。
我張了張嘴，喊不出來(lái)。
母親著急地推了推我。
我才支支吾吾地叫了下：“爸，我來(lái)接你了，跟我回家?！?br/>
話語(yǔ)一落，四下只是安靜的風(fēng)聲。當(dāng)然沒有人應(yīng)。
母親讓我繼續(xù)喊，自己轉(zhuǎn)身到廟里問(wèn)卜，看父親是否回來(lái)了。
寺廟里，是母親擲珓的聲音。寺廟外，我一個(gè)人喃喃地喊著。
喊著喊著，聲音一哽，嘴里喃喃地說(shuō)，“你如果真能聽到，就跟我回來(lái)，我好想你了。”
里面母親突然激動(dòng)地大喊，“你父親回來(lái)了。”
我竟然禁不住，大聲號(hào)啕起來(lái)。
在父親被“引回來(lái)”的那幾天，家里竟然有種喜慶的味道。
母親每天換著花樣做好了飯菜，一桌桌地?cái)[上供桌。她還到處約著巧手的紙匠人，今天糊個(gè)手機(jī)，明天糊個(gè)摩托車……那都是父親殘疾時(shí)念叨著想要的。
又幾天的求神問(wèn)卜，母親找到了為父親“清罪”的辦法——給一個(gè)神靈打下手，做義工，幫忙造福鄉(xiāng)里——有點(diǎn)類似美國(guó)一些犯小罪過(guò)的人，可以通過(guò)社區(qū)勞動(dòng)補(bǔ)償社會(huì)。我和母親開玩笑地說(shuō)：“神明的方法還這么現(xiàn)代啊。”
母親嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭：“神明那也是與時(shí)俱進(jìn)的。”
又經(jīng)過(guò)幾天的求神問(wèn)卜，母親為父親找到了做“義工”的地方：白沙村的鎮(zhèn)海宮。
白沙村是小鎮(zhèn)聞名的旅游地。老家那條河，在這里瀟灑地拐了個(gè)彎，然后匯入了大海，呈三角狀的白沙村，因而三面鋪滿了細(xì)細(xì)的白沙。從小到大，學(xué)校所謂郊游的旅游地，毫無(wú)疑問(wèn)是白沙。
鎮(zhèn)海宮就在那入?？诘年鹘翘帯Ｐr(shí)候每次去白沙，都可以看到，在老家的港灣休憩好的漁船，沿著河緩緩走到這個(gè)犄角處，對(duì)著鎮(zhèn)海宮的方向拜一拜，然后把船開足馬力，徑直往大海的深處行駛而去。
父親做海員的時(shí)候，每周要出兩三趟海，“這廟因此被他拜了幾千遍了，所以這里的神明也疼他，收留他。”第一次去“探視”的路上，母親和我這么說(shuō)。
送父親到這寺廟做義工，對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎是簡(jiǎn)單的事情。母親點(diǎn)燃了香燭，和家里神龕供奉的神明說(shuō)，“鎮(zhèn)海宮已經(jīng)答應(yīng)接受我丈夫去幫忙，還請(qǐng)神明送他一程?！比缓?，我們就趕緊帶上貢品，跟著到鎮(zhèn)海宮來(lái)探視。
我是騎著摩托車帶母親去的。從小鎮(zhèn)到白沙村，有二十多公里。都是沙地，而且海風(fēng)刮得兇，我開得有點(diǎn)緩慢，這讓母親有充分的回憶機(jī)會(huì)。她指著那片沙灘，說(shuō)：“我和你父親來(lái)這里看過(guò)海。”路過(guò)一家小館子說(shuō)：“你父親當(dāng)年打算離開家鄉(xiāng)去寧波時(shí)，我們?cè)谶@吃的飯……”
到了鎮(zhèn)海宮，一進(jìn)門，是那股熟悉的味道，一切還是熟悉的樣子。我總覺得寺廟是個(gè)神奇的所在，因?yàn)闊o(wú)論什么時(shí)候進(jìn)來(lái)，總是同樣的感覺，那感覺，或許是這肅穆又溫暖的味道塑造的，或許是這年復(fù)一年在神靈案前念誦經(jīng)文、乞求愿望的俗眾聲音營(yíng)造的。
廟里的主持顯然已經(jīng)知道了父親的事。他一見到母親，就親切地說(shuō)：“你丈夫來(lái)了，我剛問(wèn)過(guò)神靈了?！彼萆狭瞬?，遞給母親和我：“別擔(dān)心，這里的神明肯定會(huì)照顧好他的，他從小就和這里的神明親。”
茶很香，太陽(yáng)很好。爬進(jìn)寺廟，鋪在石頭砌成的地板上，白花花的，像浪。
“那他要做什么事情啊？”
“他剛來(lái)，性格又是好動(dòng)的人，估計(jì)神明會(huì)打發(fā)他跑腿送送信?！?br/>
“但他生前腿腳不好，會(huì)不會(huì)耽誤神明的事情??？”
“不礙事，神明已經(jīng)賜給他好腿腳了。你家先生是善心人，雖然有些糾葛還沒解完，但他做了那么多好事，神明會(huì)幫的?！?br/>
“那就好?！蹦赣H放心地瞇瞇笑。
接下來(lái)的話題，是關(guān)于父親和這座廟宇的各種故事。
坐了一個(gè)下午，母親不得不回去準(zhǔn)備晚飯了。臨行前，猶豫再三的母親終于忍不住問(wèn)：“他忙完了，做得好不好啊，會(huì)不會(huì)給神明添麻煩了，你能幫我問(wèn)問(wèn)嗎？”
主持心領(lǐng)神會(huì)地笑了，徑直到案前問(wèn)卜了起來(lái)。
“笨手笨腳的，做得一般，但神明很理解。”
母親一下子沖到案前，對(duì)著神龕拜了起來(lái)：“還請(qǐng)神明多擔(dān)待啊，我家先生他從來(lái)就是笨手笨腳的。”然后似乎就像對(duì)著父親一樣小聲地教訓(xùn)起來(lái)：“你啊，多耐心點(diǎn)，別給神明添麻煩?！?br/>
母親確實(shí)不放心，第二天吃完中午飯，雖然看不見也聽不見那個(gè)“正在做義工的父親”，母親還是堅(jiān)持讓我?guī)齺?lái)探視。
主持一樣泡了茶，陽(yáng)光一樣很好。他們一樣聊著父親和這寺廟的各種事。臨行前，母親同樣忍不住問(wèn)主持，主持一樣當(dāng)即幫忙問(wèn)卜。這次的答案是：今天表現(xiàn)有進(jìn)步了。
“真的啊，太好了，值得表?yè)P(yáng)，我明天做你愛吃的鹵鴨過(guò)來(lái)。”于是又三四十分鐘的摩托車車程。
再隔天，吃完午飯，母親又提出要來(lái)探視，當(dāng)然還帶上鹵鴨……
慢慢地，主持的答案是“不錯(cuò)了”、“做得越來(lái)越好”、“做得很好，神明很滿意”。母親每次要到鎮(zhèn)海宮時(shí)，總是笑容滿面的。
算起來(lái)，父親的義工生涯滿滿一個(gè)月了。按照母親此前問(wèn)卜的結(jié)果，父親先要在這做滿一個(gè)月，如果不夠，再轉(zhuǎn)到另外一座廟——那意味著還要找另外收留的神明。
這天午飯后準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，母親像是一個(gè)準(zhǔn)備去看揭榜的人，意外地心神不定。一路上，她一直追著問(wèn)：“你覺得你父親這個(gè)月表現(xiàn)合格了嗎？他肯定要犯些錯(cuò)，但神明會(huì)理解嗎？你覺得你父親在那做得開不開心？”
我一個(gè)問(wèn)題都回答不上來(lái)。
我們一進(jìn)到寺廟，主持果然又泡好了茶。
母親已經(jīng)沒有心思喝茶：“我先生他合格了嗎？”
主持說(shuō)：“這次別問(wèn)我，你坐在這休息一下，傍晚的時(shí)候你自己?jiǎn)柌?。?br/>
這次，母親顧不上喝茶、說(shuō)故事了。她搬了廟里的那把竹椅，安靜地坐著，慢慢地等著陽(yáng)光像潮水般退去，等待父親接下來(lái)的命運(yùn)。
或許是太緊張，或許太累了，等著等著，母親竟然睡著了。
站在鎮(zhèn)海宮往外望，太陽(yáng)已經(jīng)橙黃得如同一顆碩大的橘子，正一點(diǎn)點(diǎn)，準(zhǔn)備躲回海里了。
我輕輕搖醒母親，說(shuō)：“該問(wèn)卜了。”
被我這一搖，母親突然從打盹中醒來(lái)，醒來(lái)時(shí)臉上掛著笑。
“不用問(wèn)卜了?！蹦赣H說(shuō)。
她說(shuō)她看見了，看見父親恢復(fù)成二十出頭的樣子，皮膚白皙光滑，肉身才剛剛被這俗欲打開完畢，豐滿均勻，尚且沒有歲月和命運(yùn)雕刻的痕跡。他剪著短發(fā)，身體輕盈，朝母親揮揮手，就一直往隱秘模糊的那一方游過(guò)去。身影逐漸影影綽綽，直到完全的澄明。
“他走了?！蹦赣H說(shuō)，“他釋然了，所以解脫了?！?br/>
說(shuō)完，母親的眼眶像泉眼一樣流出汪汪的水。
我知道，有多少東西從這里流淌出來(lái)了。
要離開鎮(zhèn)海宮的時(shí)候，母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)鎮(zhèn)海宮里端坐著的神明笑了笑。
我則在一旁，雙手合十，喃喃地說(shuō)著：“謝謝您，母親的神明朋友們。”
我再一次相信神明了。