“他怎會(huì)動(dòng)手殺人呢？”
油燈微光晃動(dòng)，映照出兩張臉。
一張白凈無須，神態(tài)卻世故老成。
另一張留著八字胡，目光有些局促閃爍。
說話的，正是這個(gè)留著八字胡的中年男子。
白凈青年人道：“若說外因，便是我那叔叔醉酒騎馬，在街上摔了幾跟頭，回家以后遷怒于人，才有了這一樁意外?！?br/>
中年人身子前傾，湊過臉靠向青年道：“那內(nèi)因呢？”
白凈青年目光內(nèi)斂，悠悠道：“不可說?！?br/>
中年人道：“有何不可說?！?br/>
青年人道：“家丑不可外揚(yáng)。”
中年人便將身子往后仰，不滿道：“兄弟拿我當(dāng)外人了。”
青年人微微一笑道：“怎會(huì)，不過是賣個(gè)關(guān)子，故弄玄虛罷了。不然這些家長(zhǎng)里短的枯燥瑣事說來話長(zhǎng)，怕哥哥聽著無趣，嫌兄弟聒噪?！?br/>
中年人舉起桌上酒杯道：“所謂酒逢知己千杯少，這知己，如何來。不就是這些瑣事聊出來的。何況你余半城的事，再小都是我們歌潭城的大事，兄弟但說無妨?！?br/>
青年人剝開一?；ㄉ腿胱熘?，幾番咀嚼入肚后，又吩咐一聲在門外伺候的下人再上些酒水。
“這事，還得從頭說起，且聽我慢慢道來?！?br/>
我叫余力。這個(gè)名字是我娘給我取的，她說希望我做事能給人留下半分余地。當(dāng)然，對(duì)外說的是，行有余力，則以學(xué)文。
比起這個(gè)名字，更多人喜歡叫我的外號(hào)。
余半城。
是的，我很有錢。富可敵國(guó)不敢說，敵城縱然不足，也相差無幾。
雖然發(fā)跡于此，卻不是本地人。來此二十年還不會(huì)說本地方言，不是不會(huì)，而是不愿。即使這讓我的買賣一開始遇到了很多麻煩，很多時(shí)候?qū)幵缚念^求人，也不肯花半分心思去學(xué)這里的方言。
現(xiàn)在我們余家舉家在此，大家都在說江南吳語，只有我一個(gè)人說官話。
原因嘛，大概是因?yàn)椋矣憛掃@里。
一開始，我的官話是被人鄙視的緣由。
現(xiàn)在，我的官話卻是歌潭城身份地位的象征。如今歌潭的上流人物，已經(jīng)以說吳語為恥。
我出生在西北貧瘠之地，從爺爺自立門戶分家以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，都住在山脊的窯洞中。
本來我們是有房子的，但是我的叔叔十分頑劣，在我還未出生時(shí)，就把家燒了兩次，每次燒完都是我爺爺和父親鑿山石和泥重新砌一棟出來。
而爺爺，也就順勢(shì)做了石匠。
我所在的山村是附近最窮的村子，我家又是最窮的一家。爺爺很擔(dān)心我的父親和叔叔找不到女人結(jié)婚，賣了家里唯一的耕地老牛，從人牙子手里買來了一個(gè)女人。
這個(gè)人，就是我的娘親。
按照爺爺?shù)囊馑?，家里只有這一頭牛，只換得來一個(gè)媳婦兒，就做兩個(gè)兒子的共妻?？墒鞘迨咫m然性格頑皮，卻對(duì)家人十分重情。
他說：“我大哥雖然長(zhǎng)得沒我好看，但是腦瓜子聰明，力氣比我大，又比我懂事，孝順爹娘。大哥生的孩子一定是個(gè)好孩子，可不能被我這個(gè)潑皮無賴弄臟了大哥的好血脈。我呀，估計(jì)這輩子也娶不到媳婦兒了，以后大哥的兒子就是我兒子，我親兒子。”
爺爺卻如何都不肯答應(yīng)，錢花了，事兒就要成，一個(gè)銅板能換一斤米，就必須換得三斤四斤回來，才叫值當(dāng)。這就是我們村兒的道理。
于是叔叔在成親那天，連夜逃到山外，失蹤了五年，杳無音信。
到第二年，我出生了。
后來聽山里的叔伯說起，我差點(diǎn)就沒生下來，娘親總想著要跑，懷了我也要跑，每次被爺爺抓回來后都要挨一頓毒打，要不是爹爹求情，恐怕我還在娘親肚子里時(shí)，就要被爺爺打死了。
爹爹對(duì)娘親是極好的。
這是娘親跟我說的。她說在成親那天，爹爹跟她說：“你是我們兄弟兩個(gè)的媳婦兒，兄弟那份福讓我享了，兄弟那份責(zé)任也該我來擔(dān)?！?br/>
她說每次被爺爺毒打，若不是爹爹用自己的身體護(hù)著，她早就被打死了。
所以在爺爺死后，她就不恨我爹了，還教我爹識(shí)字。
爹爹學(xué)的認(rèn)真，很快就認(rèn)識(shí)了不少字，后來山里的老鄉(xiāng)都會(huì)喊爹爹一聲“小先生。”
爺爺是在我四歲時(shí)死的。山里窮苦人，大多不長(zhǎng)壽，爺爺死的很痛苦，因?yàn)樗灾獣r(shí)日無多后，便找了老先生為他寫下死期。他只要按照那個(gè)時(shí)辰死，子孫就會(huì)有享不盡的福祿。
如今想來，不論是巧合還是注定，爺爺都為今日的格局，埋下了伏筆。
我那時(shí)已經(jīng)有了許多模糊的記憶，能記得當(dāng)時(shí)爺爺那張慘白的臉和他茍延殘喘的模樣。直到山里終于響起第一聲雞叫，爺爺才扭頭咽氣。
那時(shí)，我不知生死為何物，并不感覺怎么難過。爹爹倒是跪在地上哭了很久。
娘親也陪著爹爹一起哭，后來爹爹說，是因?yàn)樗纳啤?br/>
爹爹說，娘親是這世間最善良，也是最凄慘的女人。
爹爹說，她嫁給任何人，都比嫁給咱家好。
爹爹還說，以后如果出現(xiàn)了要我做選擇的時(shí)候，無論如何，都要選娘親。
我把這些話說給娘親聽，娘親只說，世事難料，只要做到無愧于心，便不算做錯(cuò)。
那一天除了爹娘，還有一人也在哭，就是我失蹤五年的叔叔，不過叔叔并沒有哭太久，他似乎顯得不是如何傷心。
只是后來，我總是在夜里聽到叔叔偷偷的哭。我想爹娘也一定聽到了，只是他們不說，我就也不說。
叔叔回來時(shí)，送了我一件青衫。
他說城里的小少爺，都這么穿。
他在城里做了三年學(xué)徒，今年是第四年，終于有了自己第一份例錢，去寺里還愿時(shí)，有個(gè)老和尚告訴他。
該回家了。
于是他將這六十文例錢，也就是他全部的積蓄，換了這件青衫。
他說，是送他兒子的。
他還說，他就知道是兒子，果然是個(gè)兒子。
爹爹讓我穿上給叔叔看看，娘親卻不讓。
娘親說，叔叔一定會(huì)有兒子的，他自己的親兒子。
這件青衫就被娘親強(qiáng)勢(shì)的收了起來，連叔叔想要回都沒給。
在山村中臭名昭著二十年，人盡皆知的潑皮無賴，面對(duì)娘親的越俎代庖，居然就這樣笑笑不說話，乖巧得像個(gè)好孩子。
娘親說，叔叔喊她嫂子時(shí)，她聽得出來，叔叔是真心實(shí)意的。所以娘親，也就真心實(shí)意的認(rèn)這個(gè)小叔子。
后來叔叔和我們又在山里守孝三年，便聯(lián)合娘親一起勸說爹爹，一家人進(jìn)城求生。
進(jìn)城以后，通過叔叔的多方打聽，終于找到了娘親的娘家，可是那個(gè)我應(yīng)該喊外公的人，卻不讓我們進(jìn)家門。
他嫌娘親丟人。
而那個(gè)慈眉善目的外婆，在我們離開時(shí)，偷偷塞了一個(gè)手鐲給娘親。我聽到她跟娘親說：“這你的嫁妝，以后若是有難，能救濟(jì)一時(shí)?！?br/>
我看見外公分明看見此事，卻沒有出言阻攔。
娘親說，都是不得已，不要怪外公。
外公雖然只是一縣主簿，是最低級(jí)的朝廷命官，卻也是正兒八經(jīng)從八品的官身。自己失蹤多年，無媒無聘攜夫帶子回來，只會(huì)落得一個(gè)全家浸豬籠的下場(chǎng)。
我的確不恨外公，外公是一個(gè)可愛的人，我好幾次偷看他，他都在對(duì)我眨眼睛。