A、在解放軍報(bào)社“打工”
北京，作為首都是一個(gè)國(guó)家政治、文化的中心，是全國(guó)億萬(wàn)人民向往的地方。對(duì)于我們這些在北京上學(xué)的莘莘學(xué)子來(lái)說(shuō)，更是有著莫大的吸引力。
人生有無(wú)數(shù)次的選擇，每一次的選擇都對(duì)你的成長(zhǎng)進(jìn)步和事業(yè)的發(fā)展，起著至關(guān)重要的作用。
兩年的學(xué)習(xí)就要結(jié)束了，同學(xué)們都“八仙過(guò)海，各顯神通”，想方設(shè)法爭(zhēng)取留在北京。因?yàn)?，大家都感到這里是讓有夢(mèng)想的人，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。
又到了人生的十字路口。這時(shí)的我也在做著艱難地選擇：是留在北京？還是再回到原單位？我在不斷地權(quán)衡利弊。
留在北京對(duì)今后的發(fā)展肯定大有好處，但到一個(gè)新單位，一切都得從零開(kāi)始；再回到原單位，過(guò)去打下了基礎(chǔ)，領(lǐng)導(dǎo)重視，環(huán)境熟悉，工作起來(lái)輕車(chē)熟路。
事業(yè)和發(fā)展重于泰山。我最后打定主意，一定要爭(zhēng)取留在北京。
1988年11月17日，我在北京召開(kāi)電視連續(xù)劇《重返沂蒙山》的新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，認(rèn)識(shí)了總政治部群工部副師職干事鄭懷盛。后來(lái)，他調(diào)到軍報(bào)后備部任主任。我到北京上學(xué)后，一直與他保持著聯(lián)系。在上學(xué)期間，他還約我和同學(xué)郭文忠為他負(fù)責(zé)的雜志《中國(guó)民兵》寫(xiě)了一篇“《地道戰(zhàn)》的故鄉(xiāng)”的文章：
《地道戰(zhàn)》的故鄉(xiāng)
燕山山脈腳下有一個(gè)順義縣龍灣屯鄉(xiāng)焦莊戶村。這是個(gè)只有300多戶的偏遠(yuǎn)小村，因地道戰(zhàn)而聞名中外。人們熟知的電影《地道戰(zhàn)》就在這里拍攝的。不久前，我們走訪了這座古老而英雄的村莊。走進(jìn)神奇如同這宮一般的地道里，焦莊戶村地道戰(zhàn)遺址紀(jì)念館張自頤館長(zhǎng)打開(kāi)話匣子：“從抗曰戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，焦莊戶的民兵共消滅敵人150多名，而自己只犧牲了7位同志……”
高老忠和馬福：關(guān)于一座孤墳
在焦莊戶村東北角有一座孤墳，掩埋著老村長(zhǎng)馬福。他就是電影《地道戰(zhàn)》中高老忠的原型。電影中有這樣一個(gè)鏡頭：當(dāng)高老忠夜晚披衣來(lái)到村口時(shí)，發(fā)現(xiàn)了正在悄悄進(jìn)村的敵人。于是，他在黑夜中，向大槐樹(shù)跑去，當(dāng)他終于將警鐘敲響時(shí)，卻被敵人包圍了。鐘聲驚醒了熟睡的村莊，鐘聲發(fā)出了戰(zhàn)斗的命令。然而，他被敵人的子彈穿透了胸膛……
所不同的是，生活中的“高老忠”沒(méi)有犧牲。他是1979年老死的。早在1939年秋天，在焦莊戶建立民主政權(quán)時(shí)，他當(dāng)選為焦莊戶的第一任村長(zhǎng)，并擔(dān)任了村黨支部書(shū)記。后來(lái)，他親手組建了焦莊戶民兵中隊(duì)，并由20多人，發(fā)展到80多人，成為對(duì)敵斗爭(zhēng)的有生力量。
在對(duì)敵斗爭(zhēng)的殘酷日子里，敵人三番五次進(jìn)村抓人。他家中幾間草房被敵人燒了，變?yōu)橐黄瑥U墟，他哥哥也被敵人抓住打得皮開(kāi)肉綻。赤手空拳，怎能與敵人斗爭(zhēng)？他想到了槍。在一天夜里，他便率領(lǐng)十兒個(gè)民兵來(lái)到了偽保長(zhǎng)家，讓他把槍“捐獻(xiàn)”給游擊隊(duì)。有了槍?zhuān)R福便擬定了第一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃：開(kāi)展除奸工作。打掉敵人的耳目。除掉漢奸伍一子后，馬福的名聲大振，讓鬼子偽軍聞風(fēng)喪膽。
在老村長(zhǎng)馬福的領(lǐng)導(dǎo)下，焦莊戶村的抗日斗爭(zhēng)局面很快打開(kāi)了。他們埋地雷、扒鐵路、被公路、割電線，給敵人一個(gè)又一個(gè)沉重打擊。僅割電線就3萬(wàn)多斤。
1943年冬天，這里下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。鬼子認(rèn)為大雪天不會(huì)有民兵活動(dòng)，便想利用這個(gè)機(jī)會(huì)運(yùn)送物資。這天，馬希率民兵中隊(duì)在公路上埋了地雷，爾后，他們埋伏在路邊的樹(shù)叢里。等到鬼子的汽車(chē)開(kāi)進(jìn)雷區(qū)時(shí)，一聲巨響，汽車(chē)被地雷炸翻了。民兵和區(qū)小分隊(duì)20多人一擁而上，打死押車(chē)的鬼子，繳獲了電臺(tái)、步槍、子彈和車(chē)上的所有軍用物資。當(dāng)敵人增援時(shí)，民兵們?cè)缫堰M(jìn)入地道，無(wú)影無(wú)蹤。無(wú)疑，老村長(zhǎng)馬福在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，立下了不朽的功勛；今天，他在歷盡了艱難困苦，飽嘗了人間的風(fēng)雨雪霜后，靜靜地安息在村東北的墳地里。焦莊戶人民沒(méi)有忘記他，每年的清明節(jié)，全村的人都會(huì)來(lái)到他的墳前，給他掃墓。
過(guò)去的歲月與今日的淚水
在沒(méi)有見(jiàn)到石英寧時(shí)，我們先見(jiàn)到了她的茅舍，5棵高大的楊樹(shù)矗立在院子里。
我們沒(méi)有進(jìn)屋，久久在楊樹(shù)下站著，回憶著這4間屋內(nèi)屋外曾發(fā)生過(guò)的故事——
石英寧是17歲那年嫁到焦莊戶的，那一年是1943年初春。她做姑娘時(shí)曾念過(guò)兩年書(shū)。來(lái)到焦莊戶后，當(dāng)上婦救會(huì)主任。從此，她便發(fā)動(dòng)全村婦女，積極為前線縫制軍衣、軍帽、草鞋。
1944年正月初一，縣婦救會(huì)主任蘇健來(lái)焦莊戶開(kāi)展工作時(shí)，突然，在村南的雪地里遇上了敵人，一顆子彈擊中了蘇健的腳脖。她負(fù)傷了，被安頓在石英寧的家中；白天，石英寧便將蘇健背進(jìn)地道內(nèi)躲藏，低矮潮濕的地道進(jìn)出極為困難，石英寧抱著蘇健一步一步地往地道里拖。
由于地道內(nèi)條件惡劣，蘇健的傷口恢復(fù)得很慢。2個(gè)多月后，蘇健的腳才有所好轉(zhuǎn)，傷口也漸漸地好了起來(lái)，終于可以重返前線了。當(dāng)蘇健緊緊抱住石英寧做最后的告別時(shí)，她倆都哭了。
這一別，就是42年。當(dāng)年只有18歲的石英寧，如今已是60歲的老人了。而蘇健，也是63歲的老人了。她已從保定農(nóng)業(yè)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái)。每當(dāng)她跟兒孫們講起過(guò)去的往事，總想要尋找40年前的救命恩人。
1976年，她們相見(jiàn)了。那天，石英寧沒(méi)有在家，蘇健來(lái)到草房前，久久佇立，她仿佛看見(jiàn)了當(dāng)年那位年輕媳婦為她端水送藥的情景。石英寧串門(mén)去了。當(dāng)她回到家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)蘇健時(shí)，竟問(wèn)：“你找誰(shuí)？”蘇健沒(méi)有說(shuō)話，只撲上去抱住了她，在我們見(jiàn)到石英寧時(shí)，看到這位老人身體很健康。石英寧告訴我們，她是在1944年入黨的，但現(xiàn)在，她已經(jīng)不再是黨員了。說(shuō)罷一陣傷感。為什么？我們不解。
她說(shuō)：她的丈夫原是民兵中隊(duì)長(zhǎng)，后因被捕，被敵人關(guān)了半年多。當(dāng)她的丈夫被我地下工作者救出后，村里有的人使懷疑她丈夫變節(jié)了。而她，因此中止了黨的關(guān)系。她并不在乎，照樣為前線縫制軍衣、軍鞋。在解放后的許多年里，她曾想到過(guò)要黨組織調(diào)查這段歷史，她的唯一要求是把她的黨組織關(guān)系接起來(lái)。然而，她最終未能如愿。
在焦莊戶地道戰(zhàn)遺址紀(jì)念館的《解說(shuō)詞》里，只做了如下記載和介紹：“1943年4月，焦莊戶成立婦救會(huì)，石英寧任第一任婦教會(huì)主任?！睂?duì)于她入黨的事只字未提。
她希望在她的有生之年，能接上黨組織關(guān)系。鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)說(shuō)：“她一個(gè)農(nóng)村老婦，別無(wú)它求！”
她仍然在等待著。
皇帝、戰(zhàn)犯以及毛澤東的心愿
有一個(gè)日子讓焦莊戶人覺(jué)得有些不平常，那是1965年10月24日。一輛高級(jí)轎車(chē)在焦莊戶地道戰(zhàn)遺址紀(jì)念館前停了下來(lái)。從車(chē)?yán)镒叱鲆晃淮餮坨R的老人。
這位個(gè)頭不高且有些瘦弱的老人，是中國(guó)最后一個(gè)皇帝，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀。
“皇帝來(lái)了！”
“小皇帝來(lái)了！”
村民們的說(shuō)話聲讓溥儀聽(tīng)見(jiàn)了，他便回過(guò)身來(lái)，友好地向人們點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我可不是皇帝了，是不是小皇帝了！你看，我如今可是一個(gè)平平常常的老頭了。”館長(zhǎng)握著溥儀的手說(shuō)：“歡迎歡迎，先生做皇帝時(shí)我還是您的臣民呢！”溥儀微微一笑，忙擺手說(shuō)：“老黃歷了，不提不提！”
小皇帝來(lái)焦莊戶了。這消息不脛而走，全村人便爭(zhēng)先恐后想一睹這位昔日皇上的風(fēng)采。
溥儀在館長(zhǎng)的引導(dǎo)下，先參觀了焦莊戶的民兵英雄事跡展覽，爾后又小心地鉆入地道，轉(zhuǎn)悠了老半天，最后從牛槽出口爬出來(lái)，十分興奮地對(duì)館長(zhǎng)說(shuō)：“了不起，這地道真了不起！”館長(zhǎng)說(shuō)，那就留墨跡吧！
“中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝?！边@是溥儀的題字。他說(shuō)他特愛(ài)毛主席的這首詞。接著，經(jīng)國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)批示。第一批特赦戰(zhàn)犯杜聿明、范漢杰、廖耀湘、宋希濂等一行獲準(zhǔn)來(lái)參觀地道戰(zhàn)遺址。當(dāng)年的老村長(zhǎng)馬福與他們一一握手。杜聿明后來(lái)才知道，與他握手的這位普通老頭，就是當(dāng)年聲震冀東戰(zhàn)區(qū)的“老統(tǒng)一”。而馬福心里也在嘀咕：噢，原來(lái)我們費(fèi)勁打的就是你的部隊(duì)。
時(shí)針倒撥。
1948年2月28日深夜。以杜聿明為兵團(tuán)司令的國(guó)民黨軍隊(duì)的一部1400多人，向華西、華北門(mén)戶焦莊戶發(fā)動(dòng)了一次大規(guī)模進(jìn)攻，他們要清理一下這個(gè)門(mén)戶上的所有障礙，以確保這個(gè)門(mén)戶內(nèi)安定。然而，焦莊戶的130名民兵，在馬福的領(lǐng)導(dǎo)下，與這10倍多的蔣軍展開(kāi)了殘酷激烈的地道戰(zhàn)。他們用各式土槍土炮和自制地雷，同現(xiàn)代化裝備的敵人作戰(zhàn)，連續(xù)多次重創(chuàng)從東、西、北三面而來(lái)的敵人。這一仗，讓杜聿明十分惱火，他甚至懷疑是否遇上了“共軍”主力。當(dāng)他確信不是主力部隊(duì)時(shí)，又集中兵力從南發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，結(jié)果，被馬福的“關(guān)門(mén)打狗”戰(zhàn)術(shù)，用了一天時(shí)間，與鄰村民兵一起，終于打敗了敵人的進(jìn)攻，切斷了華北與東北的交通，置杜聿明于孤軍之地。據(jù)說(shuō)，此事在蔣軍中引起極大震驚，蔣介石曾在電話上大罵杜聿明。而在焦莊戶的民兵指揮部崗樓上空，“人民第一堡壘”的紅旗仍高高飄揚(yáng)著。
看過(guò)浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》的人，誰(shuí)也不會(huì)忘記主人公蕭長(zhǎng)春。在焦莊戶，我們見(jiàn)到了“蕭長(zhǎng)春”，只是他叫肖永順。我們想聽(tīng)一聽(tīng)他與浩然以及有關(guān)合作社的故事。他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)浩然那年他才20歲。他當(dāng)時(shí)是《河北日?qǐng)?bào)》記者。他常來(lái)焦莊戶，也常住在焦莊戶。那時(shí)，他腰里總是帶一把手槍?zhuān)T著自行車(chē)挨個(gè)村跑，累了，就在農(nóng)民家歇息；餓了，就到農(nóng)民家吃一口。若事不急，他便同農(nóng)民一起下地干活收莊稼。他的小說(shuō)《艷陽(yáng)天》就是以焦莊戶為背景創(chuàng)作的。那是1965年，他給小說(shuō)起名叫《驚濤駭浪》，后來(lái)才改為《艷陽(yáng)天》的。
60年代初，肖永順作為“全國(guó)勞動(dòng)模范”、“民兵戰(zhàn)斗英雄”，得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。他作為一個(gè)“民兵戰(zhàn)斗英雄”出席了全國(guó)表彰大會(huì)。毛主席曾親切地說(shuō)：“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，你們利用地形開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，不簡(jiǎn)單吶！我以后一定到你們挖的地道里看一看！”但是，毛主席終于因國(guó)事繁忙，而未能如愿。時(shí)至今日，一直成為焦莊戶父老鄉(xiāng)親們的一件遺憾事。
（原載《中國(guó)民兵》1991年2期）
這樣，我就把我的想法告訴了鄭懷盛主任。由于關(guān)系處得不錯(cuò)，鄭主任非常重視，經(jīng)過(guò)多方努力，在多數(shù)同學(xué)未能如愿留京、回到原單位的時(shí)候，我卻如愿以償?shù)乇唤枵{(diào)到《解放軍報(bào)》社后備部幫助工作。
借調(diào)，也就是工作關(guān)系還在原單位，工資、福利都由原單位發(fā)，人在報(bào)社工作。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，表現(xiàn)得好就可以正式調(diào)入報(bào)社。
到了報(bào)社工作后，我才深深體會(huì)到在軍報(bào)發(fā)一篇稿子是多么的難。全軍幾百萬(wàn)部隊(duì)，每天寄到報(bào)社的稿子，都用麻袋裝。那時(shí)報(bào)紙就四個(gè)版面，報(bào)紙發(fā)的每一篇稿子，不說(shuō)是萬(wàn)分之一，也得千分之一?，F(xiàn)在想想，我當(dāng)兵第二年就在軍報(bào)上發(fā)表了4篇稿子，確實(shí)是個(gè)奇跡。
我很珍惜這次機(jī)會(huì)，工作非常努力。
1991年11月20日，云南發(fā)生了一起持槍搶劫昆明翻胎廠剛從銀行提出來(lái)的工資款案件，廠專(zhuān)武干部黃學(xué)智冒著生命危險(xiǎn)，保護(hù)了國(guó)家和人民財(cái)產(chǎn)。中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播播送了黃學(xué)智的英雄事跡后，當(dāng)時(shí)的中央政治局常委羅-干批示，對(duì)這一典型要大力宣揚(yáng)。
專(zhuān)武干部屬于軍報(bào)后備部宣揚(yáng)的范疇，于是，鄭主任把這一任務(wù)交給了我和同在軍報(bào)幫助工作的孫洪濤。
接到任務(wù)后，我們立刻乘飛機(jī)趕到云南昆明翻胎廠進(jìn)行了采訪。由于英雄的事跡非常感人，再加上材料翔實(shí)，我們很快就寫(xiě)出了稿子。云南省軍區(qū)宣傳處的同志對(duì)我們非常熱情，當(dāng)完成了采訪任務(wù)后，又專(zhuān)門(mén)派人帶著我們到西雙版納、石林、大理、中緬邊界等地游覽觀光。我還趁機(jī)在屬于緬甸的國(guó)土上照了一張照片，算是踏出了一次國(guó)門(mén)。
回到北京后，我們采寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《回蕩在春城的凱歌》很快在《中國(guó)民兵》雜志頭題發(fā)表，引起了很大反響：
回蕩在春城的凱歌
——記云南省昆明市翻胎廠專(zhuān)武干部黃學(xué)智
引子
當(dāng)北國(guó)寒風(fēng)凜冽，銀裝素裹的時(shí)候，這里仍是山青水碧，百鳥(niǎo)啁啾。波音747客機(jī)在空中盤(pán)旋一周后，平穩(wěn)地降落在這個(gè)四季溫暖如春的城市——昆明。
黃學(xué)智，你這位普普通通的專(zhuān)武干部，我們追蹤你，是為了解開(kāi)一個(gè)謎。
昆明上空的槍聲
1991年11月20日，春城昆明麗日藍(lán)天，微風(fēng)隱隱。穿市而過(guò)的盤(pán)龍江西上，來(lái)自西伯利亞的紅嘴海鷗在自由地翱翔，清閑的人們，正逗引著孩子向天空投撤面包及各種食品，以歡迎這象征著給春城人民帶來(lái)了吉祥如意的“遠(yuǎn)方來(lái)客”。大街小巷到處可見(jiàn)“以亞運(yùn)精神迎接第三屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)在昆明舉辦”的宣傳標(biāo)幅，整個(gè)昆明處在一派靜謐、祥和的氛圍中。在僻靜的南華街，突然，一支冰冷的槍口抵住剛從南屏街上銀行取款出來(lái)，正等車(chē)返回的昆明市翻胎廠會(huì)計(jì)胡慧芳的太陽(yáng)穴上，“不許動(dòng)，把錢(qián)交給我！”在這生死關(guān)頭，胡慧芳緊緊抱住錢(qián)袋。陪同護(hù)款，站在不遠(yuǎn)處的廠專(zhuān)武干部黃學(xué)智看到此情景，立即意識(shí)到：出事了！有人要搶錢(qián)！他，不顧個(gè)人安危，面對(duì)烏黑的槍口一個(gè)箭步?jīng)_上前去，伸出左手抓住歹徒持槍的右手腕往上一扭，揮起右拳向歹徒肘關(guān)節(jié)部砸去。只聽(tīng)“叭”地一聲，子彈呼嘯著射向天空。歹徒的身子晃了晃，瘋狂地?fù)]舞著拿槍的手，嘶力地叫道：“哪個(gè)敢上來(lái)！”此刻，一同前來(lái)取款的該廠財(cái)務(wù)科長(zhǎng)陳祖銀，不顧自己左腿殘疾，猛撲上去死死勒住歹徒的脖子，“叭”第二槍響了，子彈射在出納員介莉的腳前，直冒青煙。介莉毫不猶豫，一邊撲向歹徒，一邊大聲呼喊：“搶錢(qián)了！抓壞人！”歹徒也瘋狂地叫著：“誰(shuí)上來(lái)就打死誰(shuí)。”并拼命掙脫，企圖開(kāi)槍射擊，但黃學(xué)智、陳祖銀兩同志仍緊緊抓住他的右手往下按，致使罪犯槍口朝下不能對(duì)人射擊，又一顆子彈飛出槍膛，打在地上。趁此機(jī)會(huì)，胡慧芳拎起裝錢(qián)的袋子，交給快步迎上來(lái)的另一會(huì)計(jì)李玉坤，把錢(qián)袋轉(zhuǎn)移。這時(shí)另一名罪犯看到同伙被擒，即提著槍沖到黃學(xué)智、陳祖銀身后，用槍管、槍柄猛砸二人的頭部，妄圖解救同伙。頓時(shí)，黃學(xué)智、陳祖銀兩位同志頭部鮮血直流，陳祖銀不幸被打倒在地，黃學(xué)智的雙眼被噴涌的鮮血遮住了，但他仍然緊緊抓住歹徒持槍的手，他只有一個(gè)念頭：“我就是死，也決不松手！”陳祖銀忍住頭部的劇痛，翻身躍起和黃學(xué)智一道壓住歹徒，他想：只要牢牢抓住這個(gè)罪犯，其他的最終也跑不了！
正在這緊要關(guān)頭，聞聲趕來(lái)的昆明市電器廠一服務(wù)公司經(jīng)理曾明貴挺身而出，他機(jī)智地繞到另一歹徒的身后，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)勇敢地沖上去，一把抱住歹徒的腰和雙臂，抬起全身，使其雙腳懸空。歹徒亂蹬亂踢，拼命掙扎，無(wú)奈雙臂被曾明貴死死勒住，子彈再次飛向天空。年逾花甲的省建三公司退休老工人岳繼先從家中跑出來(lái)，彎腰去抓歹徒的腳；路過(guò)此地的個(gè)體勞動(dòng)者胡云順聽(tīng)到曾明貴喊話：“快來(lái)下他的槍?zhuān) 奔礇_過(guò)來(lái)雙手拉住歹徒的右手。經(jīng)激烈搏斗，奪過(guò)了歹徒的槍?zhuān)⒂脴尡蜻€在拼命掙扎的歹徒頭部砸去。在聞?dòng)嵹s來(lái)的“迎賓樓”米線館女經(jīng)理趙育梅及其他群眾的協(xié)助下，黃學(xué)智、陳祖銀也奪下了另一個(gè)歹徒的槍?zhuān)瑢⑵渲品?br/>
這場(chǎng)正義與邪惡的戰(zhàn)斗，前后僅用了10多分鐘。
據(jù)審查：這兩名歹徒，一名叫陳宏圖（男，24歲）。是黑龍江省佳木斯市人，系該市紡織廠工人。去年6月自動(dòng)離職，流竄云南，與其表弟、佳木斯市無(wú)業(yè)人員趙宇林勾結(jié)，租住北河堤一農(nóng)民出租房，先后兩次竄到邊境以高價(jià)在黑市上購(gòu)買(mǎi)了兩支手槍、子彈85發(fā)。他們認(rèn)為：“手里有了槍?zhuān)沐X(qián)就容易了。”多次策劃，準(zhǔn)備搶劫到銀行提取現(xiàn)款的人。
然而，這一切只不過(guò)是黃梁美夢(mèng)，在強(qiáng)大的無(wú)私無(wú)畏的春城人民面前，兩名歹徒得到的則是兩顆正義子彈的懲罰！
英雄群體的雕塑
參加這場(chǎng)生死搏斗的有干部、工人、個(gè)體戶；有黨員、群眾；有老的、有少的；有男的、有女的，來(lái)自不同行業(yè)，不同階層。他們都以自己的實(shí)際行動(dòng)，為維護(hù)社會(huì)治安立了大功。這難道不正是一組英雄群體的雕塑嗎？
當(dāng)上述同志與犯罪分子展開(kāi)英勇搏斗的同時(shí)，還有許多同志也正在為盡快制服歹徒而奔忙著。昆明市電器燈具廠營(yíng)業(yè)部經(jīng)理陳立新迅速打電話向公安局“110”報(bào)警，市旅游服務(wù)公司商品經(jīng)營(yíng)部出納員莫瓊仙也跑步到南強(qiáng)派出所報(bào)案。
南強(qiáng)派出所接到“有人在南強(qiáng)街打架”的報(bào)告后，并沒(méi)有因?yàn)榘褤尳僬`報(bào)為“打架”這樣的“小事”而漫不經(jīng)心，而是聞?dòng)嵮杆俪鰟?dòng)。民警賈志雄等4人和聯(lián)防隊(duì)員耿代輝迅速兵分兩路向出事地點(diǎn)包抄過(guò)去。正在戶口段工作的戶籍民警段偉也聞?dòng)崨_向出事地點(diǎn)。同時(shí)，盤(pán)龍分局防暴大隊(duì)、市公安局防暴隊(duì)也迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)。
在這場(chǎng)與罪犯展開(kāi)的生死搏斗中，還出現(xiàn)又一曲使人興奮的凱歌：當(dāng)出納員介莉同犯罪分子搏斗時(shí)，她身上挎的裝有5028.33元現(xiàn)款的掛包帶被扯斷了，現(xiàn)款撒了一地，誰(shuí)也顧不上去拾。當(dāng)犯罪分子被制服后，盡管街上人很多，隨手可以撿到錢(qián)，但事后將地上的錢(qián)集中到派出所清點(diǎn)時(shí)，竟然一角一分也不少！參加清點(diǎn)的人無(wú)不感動(dòng)，大家說(shuō)，這真是一曲共產(chǎn)主義凱歌，是對(duì)所謂“90年代良心貶值，人人向錢(qián)看”議論的有力批駁。
在這場(chǎng)生與死的搏斗中，這么多有名的或無(wú)名的群眾參與進(jìn)來(lái)同犯罪分子搏斗，不是偶然的，這是云南省委、省政-府和昆明市委、市政-府多年來(lái)加強(qiáng)精神文明建設(shè)的結(jié)果。對(duì)此，我們?cè)?jīng)訪問(wèn)了這一英雄群體雕塑中的幾位，且聽(tīng)聽(tīng)他們是怎么說(shuō)的。
昆明市翻胎廠專(zhuān)武干部黃學(xué)智說(shuō)：“幾年來(lái)，省委、省政-府，市委、市政-府，堅(jiān)持不懈地抓精神文明建設(shè)，培養(yǎng)人民群眾的高尚品德和職業(yè)道德。我跟財(cái)會(huì)人員來(lái)取款，職責(zé)就是保護(hù)錢(qián)，一看到罪犯亮槍?zhuān)荫R上就明白他是要搶錢(qián)，我怎么能夠讓他得逞呢？所以面對(duì)歹徒的槍口我毫不猶豫地沖上去了?！?br/>
胡云順說(shuō)：“平時(shí)我最痛恨搶劫、撬門(mén)扭鎖的歹徒和吸毒的壞人，前幾年，看到報(bào)紙上刊登的青年記者安坷斗歹徒，周?chē)藷o(wú)動(dòng)于衷，致使這位記者光榮獻(xiàn)身，非常氣憤，當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，假如我碰上絕不袖手旁觀，這不真正遇上了，我就沖上去了?！?br/>
趙育梅說(shuō)：“就是，前幾年報(bào)紙還刊登過(guò)空軍干部李鵬禮見(jiàn)義勇為，許多人眼看著他被歹徒刺死，真是不可思議，如果我在場(chǎng)，絲毫不會(huì)猶豫?！?br/>
這就是為什么手中有槍的犯罪分子敗在手無(wú)寸鐵的春城人民手下的原因。
去年12月2日，為伸張正義，弘揚(yáng)正氣，昆明市委、市政-府在市公安局禮堂隆重召開(kāi)表彰大會(huì)，對(duì)見(jiàn)義勇為與歹徒英勇搏斗的11位干部和群眾給予了表彰。中共昆明市委、市政-府決定：授予黃學(xué)智、陳祖銀、曾明貴“昆明市治安模范”光榮稱(chēng)號(hào)。同時(shí)授予黃學(xué)智、陳祖銀“保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)優(yōu)秀干部”光榮稱(chēng)號(hào)，授予曾明貴“昆明市見(jiàn)義勇為勇士”光榮稱(chēng)號(hào)；授予介莉、胡云順、岳繼先“昆明市優(yōu)秀治安積極分子”光榮稱(chēng)號(hào)；授予趙育梅、胡慧芳、李玉坤、陳立新、莫瓊仙“昆明市治安積極分子”光榮稱(chēng)號(hào)。另外，給盤(pán)龍公安分局南強(qiáng)街派出所記集體三等功，給賈志雄、周松等6名干警嘉獎(jiǎng)。
浩然正氣滿春城
春城群眾勇斗歹徒的壯舉和兩位勇士負(fù)傷的消息通過(guò)新聞媒介傳播后，在社會(huì)各界引起強(qiáng)烈反響。全國(guó)各地許多單位和群眾向有關(guān)單位打來(lái)電話、電報(bào)，詢問(wèn)傷情，表達(dá)崇敬之意。中共云南省委政法委員會(huì)副書(shū)記楊發(fā)銀、昆明市副市長(zhǎng)傅國(guó)英、市政-府秘書(shū)長(zhǎng)李江、省公安廳副廳長(zhǎng)兼昆明市公安局長(zhǎng)楊明等同志，先后到昆明市第一人民醫(yī)院看望了黃學(xué)智、陳祖銀，關(guān)切地詢問(wèn)了他們的傷勢(shì)，贊揚(yáng)他們是維護(hù)社會(huì)治安的有功之臣，不愧是春城勇土。傅國(guó)英副市長(zhǎng)還指示醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，一定要選派最好的醫(yī)生為他們治療，把他們的傷盡快治好。
中央社會(huì)治安治理委員會(huì)也給云南省社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)辦公室友發(fā)來(lái)致敬電。
在昆明市翻胎廠，勇士們的事跡更是激起了巨大的反響，職工們絡(luò)繹不絕地找到廠領(lǐng)導(dǎo)，要求組織干部群眾去慰問(wèn)他們，以表達(dá)全廠職工的敬佩之情，要求重獎(jiǎng)他們，以鼓勵(lì)發(fā)揚(yáng)這種在關(guān)鍵時(shí)刻置生死于度外的無(wú)畏精神，要求解決黃學(xué)智住房窄小的困難，以表示工廠和全體職工不能虧待他們……
兩天之后廠里就做出了決定，為黃學(xué)智記一等功，為陳祖銀記二等功，并給黃學(xué)智、陳祖銀晉升一級(jí)工資。該廠廠長(zhǎng)王棠森說(shuō)，正義總是要戰(zhàn)勝邪惡，這是我們社會(huì)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，工廠之所以要作出這些決定，就是要鼓勵(lì)更多的人們，在邪惡面前敢于挺身而出，見(jiàn)義勇為，社會(huì)治安才會(huì)越來(lái)越好，企業(yè)的經(jīng)營(yíng)發(fā)展也才會(huì)有安全保障。
當(dāng)我們見(jiàn)到黃學(xué)智時(shí)，他已出院回家休養(yǎng)。他那不足12平方米的簡(jiǎn)易木板房雖不寬敞，但收拾得整齊有序，踏進(jìn)房門(mén)，最引人注目的是他親手刻在一個(gè)瓷盤(pán)底上的宋代著名詩(shī)人蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的詩(shī)句。采訪問(wèn)，他向我們講述了這樣一件事：他們廠里有一個(gè)青年職工，平時(shí)牢騷滿腹，總感到現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣不好，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)了人民群眾斗歹徒的事跡后，深受感動(dòng)，他買(mǎi)了水果、營(yíng)養(yǎng)品多次去看望黃學(xué)智。黃學(xué)智感慨地說(shuō)：“可見(jiàn)正義之舉是如何深入人心，我受的傷再重也值得！”
黃學(xué)智在眾人協(xié)助下勇擒歹徒的英雄壯舉，決非憑一時(shí)的沖動(dòng)。前年8月的一天，他帶著妻兒到棕樹(shù)營(yíng)菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，看到有一個(gè)扒手趁一位正在買(mǎi)菜的女同志不備，將其放在自行車(chē)籃中的提包拿走。黃學(xué)智立即追上前去，幫那位女同志索回了裝有現(xiàn)金的提包。去年10月4日晚，昆明地區(qū)下了一場(chǎng)大暴雨，深夜兩點(diǎn)，黃學(xué)智被一陣“快來(lái)堵水”的叫喊聲驚醒，起來(lái)一看，洪水離自家門(mén)臺(tái)階只有二三厘米高了，但他沒(méi)有顧自家，毅然跑去幫別人家堵水，直到把三位孤寡老人的門(mén)坎全堵好后，才跑回自己家里，可此時(shí)洪水已開(kāi)始流入了房間……
這次粉碎搶劫案的事實(shí)證明，搞好社會(huì)主義精神文明教育，大力弘揚(yáng)正氣，人人動(dòng)手，立足于行動(dòng)，再狠毒、再兇殘的歹徒也會(huì)變成過(guò)街老鼠。社會(huì)治安就會(huì)一天一天好起來(lái)。
（原載1992年第3期《中國(guó)民兵》）
B、兒子燕歌的誕生
四月的北京，郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。我出色地完成這次采訪任務(wù)后，就向鄭主任請(qǐng)假回到了濟(jì)南。因?yàn)槠拮友嗥荚杏男律A(yù)產(chǎn)期就在4月底。
我是4月16日下午到的家。當(dāng)我看到妻子燕萍凸起的肚子、笨重的腳步，既高興又慚愧。高興的是我們倆愛(ài)情的結(jié)晶，一個(gè)幼小的新生命即將誕生；慚愧的是妻子燕萍為此付出了很多很多，可我卻沒(méi)能常在她身邊陪伴照料。
常言說(shuō)，父子連心。孩子好像知道爸爸回來(lái)了，就在我回家的當(dāng)天夜里，妻子燕萍就有了反應(yīng)。我趕快跑到車(chē)隊(duì)要了一輛車(chē)，將妻子燕、萍送到濟(jì)南市第一人民醫(yī)院婦產(chǎn)科。
為了在照料懷孕的妻子和即將出生的孩子，我的母親舍棄了農(nóng)村的“大家”，已提前一段時(shí)間來(lái)到了濟(jì)南。
妻子住進(jìn)醫(yī)院后，由母親在里面照看，我就在門(mén)外焦急地等待，并向老天祈禱，保佑妻子和孩子平平安安！
夜里，孩子雖然在妻子的肚子里“折騰”了幾次，但到了天亮仍然沒(méi)有生出來(lái)。
母親看到剛從北京回來(lái)，站在門(mén)外也一夜沒(méi)睡、疲憊不堪的我，非常心疼，就說(shuō)：“現(xiàn)在不‘折騰’了，怕一時(shí)半時(shí)還生不下來(lái)，你先回去睡一會(huì)吧?！?br/>
聽(tīng)了母親的話，渾身酸疼的我也沒(méi)多想，就回去休息了。沒(méi)想到等我睡醒再趕到醫(yī)院時(shí)，孩子已在下午一點(diǎn)零五分出生了。這使我感到非常遺憾！我千里迢迢從北京趕回來(lái)，卻沒(méi)能見(jiàn)證那個(gè)激動(dòng)和興奮的幸福時(shí)刻。
在妻子的月子里，我盡心盡力地照顧，以彌補(bǔ)我過(guò)去的虧欠。我給孩子起的乳名叫“楠楠”，字面的意思是：常綠喬木，木材堅(jiān)固，是貴重的建筑材料。大名叫“梁燕歌”。前兩個(gè)字是我們倆人的姓，后面一個(gè)“歌”字，寓意孩子是我們共同譜寫(xiě)的一曲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的歌。
在孩子滿月幾天后，我的假期到了，我不得不忍痛割?lèi)?ài)回到了北京解放軍報(bào)社。
在臨走時(shí)，我在孩子滿月的記事冊(cè)上給孩子寫(xiě)了這樣一封信：
親愛(ài)的兒子燕歌：
給你過(guò)完了滿月，爸爸很快就要回北京了。你和媽媽及奶奶在家，希望你要乖乖的不要淘氣。爸爸作為一個(gè)男人，一直以事業(yè)為重，少了些兒女情長(zhǎng)。但自從有了你后，爸爸好像變了一個(gè)人。望著你那白凈的小臉，還有那一眨一眨的大眼睛，我竟有些戀戀不舍。燕歌，別怪爸爸心狠，爸爸也是萬(wàn)般無(wú)奈，因?yàn)榘职值脑竿€沒(méi)實(shí)現(xiàn)。那就是爸爸爭(zhēng)取在事業(yè)上有更大的發(fā)展，給你將來(lái)創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件和更優(yōu)越的生活環(huán)境。我記得臺(tái)灣著名女作家三毛在《守望的天使》一文中寫(xiě)道：“每個(gè)人生命中最真誠(chéng)的天使是自己的父母，天使終其一生舍盡全力來(lái)為自己的孩子擋風(fēng)遮雨?！?br/>
但要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，爸爸還必須不斷努力，不斷拼搏。沒(méi)有風(fēng)雨，哪來(lái)彩虹？不經(jīng)一番風(fēng)霜苦，哪來(lái)梅花放清香？
親愛(ài)的孩子，你是我們的希望，是我們的未來(lái)，是我們生命的延續(xù)！我們永遠(yuǎn)愛(ài)你??！
你的爸爸：梁祖國(guó)
1992年5月18日夜
C、“屋漏偏逢連夜雨”
回到報(bào)社不久，《中國(guó)民兵》雜志社針對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，社會(huì)上關(guān)于人民戰(zhàn)爭(zhēng)“過(guò)時(shí)論”，開(kāi)展了有關(guān)“在高科技條件下還能否打人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的大討論。
為了搞好這次大討論，后備部進(jìn)行了周密的籌劃，準(zhǔn)備采訪在部隊(duì)德高望重的老首長(zhǎng)、老領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他們發(fā)表自己的觀點(diǎn)。
在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，軍報(bào)后備部鄭懷盛主任、毛文龍副主任，帶著我采訪了老紅軍、時(shí)任國(guó)防大學(xué)校長(zhǎng)兼政委的張震上將（不久晉升為軍委副主席）。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生人死、英勇善戰(zhàn)的張震上將，沒(méi)想到這么平易近人、和藹可親。在一上午的采訪中，他有理有據(jù)地駁斥了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)用論”，高屋建瓴地闡述了在高科技條件下，同樣離不開(kāi)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮明觀點(diǎn)。
在采訪結(jié)束，我們即將離開(kāi)時(shí)，從室外走進(jìn)來(lái)一位于拿相機(jī)、長(zhǎng)得很精神的中校軍官。他進(jìn)來(lái)后說(shuō)：“你們見(jiàn)一次首長(zhǎng)不容易，我來(lái)給你們照幾張合影?！?br/>
聽(tīng)到這話，我們幾個(gè)喜形于色、非常高興。這時(shí)，只見(jiàn)張校長(zhǎng)說(shuō)：“這是我的秘書(shū)小梁，梁新武?！?br/>
當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)姓梁時(shí)，心頭不由得一熱。心想，我們是“一家子”。梁姓在全國(guó)來(lái)說(shuō)算是小姓。
當(dāng)梁秘書(shū)聽(tīng)說(shuō)我也姓梁后，更顯得親切、熱情。后來(lái)，我知道我們不但同姓，而且還是山東老鄉(xiāng)呢！
在臨走時(shí)，我們彼此留下了聯(lián)系方式。我們采寫(xiě)的張震校長(zhǎng)的文章，在《中國(guó)民兵》雜志發(fā)表后，很快在軍內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。正在這時(shí)，由于我來(lái)報(bào)社一年多的良好表現(xiàn)，報(bào)社政治部分管人事調(diào)動(dòng)的山東老鄉(xiāng)告訴我說(shuō)，我已被正式列入調(diào)動(dòng)人員名單。經(jīng)常宣傳別人的人，也比較講究對(duì)自己的宣傳時(shí)機(jī)。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，我軍藝的同學(xué)郭文忠又趁熱打鐵，為我寫(xiě)了一篇宣傳我的文章發(fā)在了由軍報(bào)主辦的《新聞與成才》雜志上：
我為擁有那一段生活自豪
——梁祖國(guó)印象記
作者：郭文忠
在影視界，年僅29歲的梁祖國(guó)屬于成就比較惹人注目的一位。兩年獲了全國(guó)、全軍和山東省的六個(gè)獎(jiǎng)。而知底細(xì)的人知道，他原是一名普通的新聞干事。
我與他相識(shí)是在1989年秋日的北京，那時(shí)我們共同走進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)，在此之前，他已有點(diǎn)名氣了，并且受到過(guò)中央首長(zhǎng)和軍委首長(zhǎng)的接見(jiàn)。他的電視連續(xù)劇《重返沂蒙山》得到了文藝界老前輩們的熱情肯定。但我沒(méi)有想到，在軍藝學(xué)習(xí)的兩年間，他又連續(xù)推出三部電視劇和一部電影劇本。我開(kāi)始有些納悶：他的藝術(shù)創(chuàng)作精力何以會(huì)如此旺盛呢？后來(lái)，熟悉了他，知道了這絕非朝夕之功，新聞干事生活的積累，是他創(chuàng)作不竭的源泉。他擁有豐富的生活根基。
1980年，梁祖國(guó)從山東禹城入伍。大約還是一名新兵的時(shí)候，他便愛(ài)上了新聞報(bào)道工作。從此，身邊戰(zhàn)友們的學(xué)習(xí)、工作和自身的生活感受，都成為他描繪的對(duì)象，大半年下來(lái)，他竟有三篇稿件登上報(bào)，這可是一個(gè)了不起的收獲。很快，他被調(diào)借到團(tuán)政治處報(bào)道組，一干就是三年。三年間，他不分晝夜地調(diào)查、采訪、寫(xiě)稿，忙得不亦樂(lè)乎。他勤奮，會(huì)利用點(diǎn)滴時(shí)間采寫(xiě)稿件；他用功夫觀察生活，刻意求新，因而他寫(xiě)的消息、通訊命中率高。十多年后，當(dāng)他回憶起那段日子時(shí)，充滿深情地說(shuō)：“那是我生命里值得珍惜的日子，豐富的生活，已成為我今天創(chuàng)作影視作品的寶庫(kù)，我為擁有那一段生活而自豪，我感謝那段充滿艱辛與激情的生活?！?br/>
1984年，他從濟(jì)南陸軍學(xué)院新聞班畢業(yè)，分配在山東省軍區(qū)司令部從事新聞報(bào)道工作。這期間，他的新聞作品開(kāi)始向題材深度和體裁的廣度開(kāi)掘?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》等多家新聞單位刊用他寫(xiě)的消息、通訊、報(bào)告文學(xué)、人物專(zhuān)訪等。1987年，他走進(jìn)了山東藝術(shù)學(xué)院編劇進(jìn)修班。在這里，他如饑似渴地閱讀世界藝術(shù)大師的作品，領(lǐng)悟著藝術(shù)的召喚與教誨。學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時(shí)，他捧出一部手稿：《重返沂蒙山》四集連續(xù)劇文學(xué)劇本。這部反映老區(qū)人民自強(qiáng)不息的革命精神，謳歌人武部熱心扶貧，老將軍心系老區(qū)百姓的連續(xù)劇，三易其稿，終于搬上中央電視臺(tái)，并在黃金時(shí)間里向全國(guó)播放了，立刻在全國(guó)引起反響。時(shí)代需要這樣的片子，社會(huì)需要沂蒙山人的無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。
社會(huì)各界熱切關(guān)注著這部電視劇，如同當(dāng)年關(guān)注《高山下的花環(huán)》一樣。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人楊尚昆、萬(wàn)里，國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉、總參謀長(zhǎng)遲浩田及影視專(zhuān)家評(píng)價(jià)說(shuō)，這是一部催人淚下，發(fā)人深思的好片子。首都各報(bào)刊載文盛贊該劇在藝術(shù)上思想上的成功?？傞L(zhǎng)遲浩田上將利用午休時(shí)間，一氣看完這部片子，晚上讓秘書(shū)將梁祖國(guó)接到總參二所陪他吃飯?？傞L(zhǎng)告訴他：我?guī)状瘟鳒I才看完了這部片子，我以一個(gè)老兵的身份感謝你！國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉上將也接見(jiàn)了梁祖國(guó)。
解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任王愿堅(jiān)在一次上課時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“《重返沂蒙山》，我是流著眼淚看完的！”而此時(shí)的梁祖國(guó)，創(chuàng)作激情更盛，又接連推出了連續(xù)劇《昆侖山上的女兵》（四集，天津臺(tái)拍）、《血染京華》（上、下集，煙臺(tái)臺(tái)拍）、《綠色行列》（上、下集，中國(guó)藝術(shù)研究院拍）和電影文學(xué)劇本《搖蕩的紅紙船》（與郭文忠合作）等作品。
當(dāng)有人問(wèn)梁祖國(guó)藝術(shù)與新聞之間他選擇哪一個(gè)時(shí)，他說(shuō)：“二者不可分割，如同手足！”這就是他對(duì)待新聞與藝術(shù)的態(tài)度。
春天是播種的季節(jié)，畢業(yè)后的梁祖國(guó)沒(méi)有停止追求。《飛越沼澤》、《美的捍衛(wèi)者》、《毛澤東和他的攝影師》（與孫洪濤合作）等三部電視劇，在今年春夏時(shí)節(jié)，分別由中央電視臺(tái)、中國(guó)藝術(shù)研究院等單位拍攝。
（原載《新聞與成才》雜志1992年第七期）
得知這一消息后，我感到自己的努力總算快有了結(jié)果，幾年的愿望就要實(shí)現(xiàn)了，內(nèi)心的高興和喜悅，是用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的。
老子說(shuō)：“福兮禍所依，禍兮福所伏?！边@事真是不假，沒(méi)想到?jīng)]過(guò)多久，就真的飛來(lái)橫禍，差一點(diǎn)毀了我的一生。
那是一段不堪回首的往事：在一個(gè)周末的晚上，北京衛(wèi)戍區(qū)駐太原辦事處主任王高計(jì)請(qǐng)我和幾個(gè)朋友，在“阿靜粵菜館”吃飯。幾個(gè)朋友因?yàn)楹镁貌灰?jiàn)，大家開(kāi)懷暢飲，喝得非常盡興。沒(méi)想到在結(jié)賬時(shí)，因支票的章稍有模糊，王主任便與飯店人員發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。作為重感情、講義氣的山東人，我豈能坐視不管。于是，我起身趕過(guò)去也與他們爭(zhēng)吵，飯店的人員依仗他們?nèi)硕鄤?shì)眾，有個(gè)員工上來(lái)推了我一把，我一下摔倒在石板上。當(dāng)時(shí)，我借著酒勁猛地站了起來(lái)，沒(méi)想到“咣當(dāng)”一聲又摔倒了。這時(shí)，我下意識(shí)地一摸膝蓋，“轟”的一聲大腦一片空白。因?yàn)椋ドw變形了。心想，這輩子我可完了。王主任等幾個(gè)朋友，看我躺在地上呻吟，就趕快找車(chē)把我送到了北京軍區(qū)總醫(yī)院。
到醫(yī)院后，經(jīng)過(guò)醫(yī)生拍片檢有確診為“髕骨粉碎性骨折”。當(dāng)時(shí)，我最擔(dān)心的是今后還能不能站起來(lái)。
那時(shí)，已榮升為軍委張震副主席秘書(shū)的梁新武得知此事后，便給他的朋友、北京軍區(qū)總院楊副院長(zhǎng)打了個(gè)電話，意思是：這個(gè)人還很年輕，一定要不惜代價(jià)，讓其別留后遺癥。
北京軍區(qū)總院領(lǐng)導(dǎo)非常重視，專(zhuān)門(mén)安排知名專(zhuān)家精心為我做了5個(gè)多小時(shí)的手術(shù)。做手術(shù)時(shí)因?yàn)榇蛄寺樗帲瑳](méi)有感覺(jué)到疼，可麻藥過(guò)后，我疼得在床上直打滾。這時(shí)，多虧了王高計(jì)主任和她的愛(ài)人陳喚章，在我剛做完手術(shù)后，他們一直守在我身邊，給予我很多照顧和安慰。
在我躺在醫(yī)院的床上時(shí)，可急壞了遠(yuǎn)在濟(jì)南的妻子燕萍。以前，我們基本每天都通電話，這一下七八天杳無(wú)音信。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，她把電話打到報(bào)社，報(bào)社的同志閃爍其詞；她打給我在北京的朋友，朋友更是吞吞吐吐。各種跡象使她預(yù)感到我是出事了，就準(zhǔn)備買(mǎi)票來(lái)北京看看。王主任看實(shí)在瞞不下去，就“實(shí)話實(shí)說(shuō)”了，并轉(zhuǎn)達(dá)我的意思，千萬(wàn)不要告訴我的父母。
手術(shù)拆線后，我被轉(zhuǎn)到總院的高干病房，繼續(xù)接受治療。那時(shí)，每天晚上電視臺(tái)正播放臺(tái)灣電視連續(xù)劇《京城四少》，劇中跌宕起伏的情節(jié)、悲歡離合的人物命運(yùn)，深深地吸引了我。特別是里面的插曲《瀟灑走一回》，曾給我?guī)?lái)了戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。
我們老家在臺(tái)灣工作的梁尚忠老爺爺，聽(tīng)說(shuō)我腿受傷后，從臺(tái)灣乘機(jī)到香港，又轉(zhuǎn)機(jī)飛到北京看望我，并給了我100美元。那時(shí)100美元可是大錢(qián)，也是我平生第一次見(jiàn)到美元。
見(jiàn)到尚忠老爺爺后，我當(dāng)即決定提前出院回家休養(yǎng)。在我的百般懇求下，主治醫(yī)生終于同意了，并且，特別交代因我傷勢(shì)比較重，在家休養(yǎng)至少一年。于是，我拄著雙拐和老爺爺一起乘火車(chē)回到了濟(jì)南。
父母聽(tīng)說(shuō)我回去，都特別高興。當(dāng)看到我拄著雙拐、被別人攙扶著走進(jìn)家門(mén)時(shí)，父母一下愣住了！霎時(shí)，淚水盈滿眼眶?？蓱z天下父母心?。?br/>
常言講“福無(wú)雙至，禍不單行”。在家休息半年多后，調(diào)軍報(bào)的事自然就泡湯了。這時(shí)，省軍區(qū)司令部直工處徐處長(zhǎng)讓人通知要找我談話。我拄著拐杖來(lái)到徐處長(zhǎng)辦公室，他告訴我，由于我畢業(yè)后一直在外幫助工作，也就是“種了人家的地、荒了自家的田”?，F(xiàn)在各單位都在落實(shí)編制，所以，組織已確定你轉(zhuǎn)業(yè)，并且，司令部黨委己研究通過(guò)。意思是說(shuō)，一切都不可改變了。這突然的“噩耗”如晴天霹靂，使我差點(diǎn)暈倒在徐處長(zhǎng)的辦公室里。這消息來(lái)得太突然了，使我猝不及防。我經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)才提拔為干部，總想在部隊(duì)干出一番事業(yè)，轉(zhuǎn)業(yè)的事從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)。當(dāng)時(shí)，我只是一名副營(yíng)職干部，轉(zhuǎn)業(yè)到地方也就是一般工作人員，談何事業(yè)和發(fā)展？
又到了人生的十字路口?；氐郊液?，我飯吃不下，覺(jué)睡不著，常常睜著眼到大天亮。我想了很多很多，但想得更多的是我今后的發(fā)展和作為家庭大哥的責(zé)任。
三弟祖剛1986年底到濟(jì)南軍分區(qū)當(dāng)兵后，被分到司令部炊事班干炊事員。他開(kāi)始有些想法，我就給他講“革命工作，只有分工不同，沒(méi)有貴賤之分”的道理。此后，他在炊事班積極工作，刻苦鉆研烹調(diào)技術(shù)，很快考取了三級(jí)廚師。不久，他調(diào)到了濰坊軍分區(qū)。在濰坊軍分區(qū)他學(xué)習(xí)了駕駛技術(shù)后，就調(diào)到濟(jì)南某旅，又調(diào)到北京武警總部西單招待所。
二妹倩倩1987年底應(yīng)征入伍，這在老家的四鄰八鄉(xiāng)曾引起轟動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)就是在全縣也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有農(nóng)村女孩能當(dāng)兵的。倩倩開(kāi)始在隸屬濟(jì)南軍區(qū)的河南某師醫(yī)院服役，后來(lái)調(diào)到了濰坊某師醫(yī)院，又調(diào)到了山東省軍區(qū)通信營(yíng)門(mén)診部。
四弟祖寶1992年底入伍到北京市公安局消防總隊(duì)服役。弟弟妹妹們還沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的歸宿，我要轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)部隊(duì)，可能會(huì)使家庭原來(lái)的“宏偉藍(lán)圖”落空。為了將來(lái)的“宏偉藍(lán)圖”，我要抗?fàn)?，絕不能向命運(yùn)低頭。實(shí)踐證明，在關(guān)鍵的時(shí)候，我做出的選擇是正確的。多年之后，三弟祖剛先是在武警被破格提拔為副連職干部，后調(diào)到二炮某倉(cāng)庫(kù)；又調(diào)到北京軍區(qū)油料訓(xùn)練大隊(duì)，現(xiàn)任基礎(chǔ)教研室教員，團(tuán)職干部，中校軍銜。
妹妹倩倩從部隊(duì)復(fù)員后，先是安排到德州陵縣工作。后來(lái)，在梁尚誠(chéng)老爺爺?shù)膸椭?，又調(diào)到全國(guó)500強(qiáng)的國(guó)有大企業(yè)新華制藥廠工作。
四弟祖寶先是考取了北京市消防指揮學(xué)校，提干后不久就調(diào)到了北京市消防局機(jī)關(guān)，現(xiàn)任后勤部營(yíng)房處助理員，營(yíng)職干部，少校軍銜。
我心想，自從調(diào)到省軍區(qū)工作一直兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，并且，還為單位贏得過(guò)榮譽(yù)，從沒(méi)有出過(guò)任何問(wèn)題。這次之所以安排我轉(zhuǎn)業(yè)，主要是因?yàn)槲臆娝嚠厴I(yè)后一直在外面幫助工作。但這一切都是組織批準(zhǔn)的，我個(gè)人不應(yīng)該承擔(dān)任何責(zé)任。想到這里，我在妻子的攙扶下，先是找到韓副司令，他是原來(lái)的參謀長(zhǎng)，過(guò)去一直對(duì)我不錯(cuò)。我向他陳述了我的理由后，他說(shuō)，我早離開(kāi)司令部了，新上任的參謀長(zhǎng)不會(huì)聽(tīng)我的，我也不好說(shuō)。他想了一會(huì)又說(shuō)，我給政治部轉(zhuǎn)業(yè)辦于主任打個(gè)電話看看。于是，他要通了于主任的電話。于主任說(shuō)，司令部與政治部是平級(jí)單位，轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)又是我們政治部分的，所以，不讓誰(shuí)走這個(gè)話我們不好說(shuō)。聽(tīng)了于主任的話，我看到韓副司令很為難，就和妻子表示感謝后，又找到省軍區(qū)劉國(guó)福政委。劉政委說(shuō)，司令部是一級(jí)黨委，他們集體研究的事，我不好否決。你還是找找秦參謀長(zhǎng)，司令部的事他說(shuō)了算。秦參謀長(zhǎng)是在我上學(xué)期間提拔的，我根本不認(rèn)識(shí)，但我還是硬著頭皮找到他。秦參謀長(zhǎng)說(shuō)，你從上學(xué)到現(xiàn)在離開(kāi)司令部有2年多了吧？因你占著編制不能調(diào)人，你在單位的工作都是其他人幫著干的。假如你當(dāng)這個(gè)參謀長(zhǎng)，不安排你轉(zhuǎn)業(yè)，安排別人，其他人會(huì)昨想？我說(shuō)，我上學(xué)是組織推薦的，我在外面幫助工作也是組織批準(zhǔn)的。再說(shuō)，作為一名軍人無(wú)論在哪里工作都是為部隊(duì)做貢獻(xiàn)。秦參謀長(zhǎng)說(shuō)，我只是省軍區(qū)司令部的參謀長(zhǎng)，全軍的事我管不了。我與秦參謀長(zhǎng)的談話只好不歡而散。
D、“柳暗花明又一村”
看來(lái)在省軍區(qū)留下這條路走不通了。怎么辦呢？那就想辦法調(diào)走。這時(shí)，我想到了在軍委辦公廳工作的梁秘書(shū)。于是，我給他打了電話，
詳細(xì)向他匯報(bào)了我的情況。聽(tīng)了我的匯報(bào)，他說(shuō)，我先考慮考慮，并囑咐我不要著急，一定要養(yǎng)好腿，不要留下后遺癥。聽(tīng)了他的話，我感動(dòng)得熱淚盈眶。人家在那么高的位置上，對(duì)我這個(gè)基層干部如此關(guān)心，真讓我不知說(shuō)啥是好。
沒(méi)過(guò)多久，我又給梁秘書(shū)打了個(gè)電話，詢問(wèn)調(diào)動(dòng)事宜。他說(shuō)，我已把你推薦給了總政機(jī)關(guān)，你就耐心等著吧！
轉(zhuǎn)眼之間，1994年的春節(jié)到了，可我們?nèi)覜](méi)有喜慶的氣氛，更沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)。因?yàn)榇_定我轉(zhuǎn)業(yè)這個(gè)事，像一塊大石頭壓在我的心上，使我整天愁?lèi)灴嗄?，身體也日漸消瘦。父親、母親和妻子，這些最親的人都看在眼中，記在心里，但誰(shuí)也無(wú)能為力。在我們家還有一個(gè)例外，那就是剛剛2歲多的兒子燕歌，只有他還能從心底發(fā)出甜美、爽朗的笑聲。
春節(jié)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？非常巧合的是，在春節(jié)期間中央一臺(tái)正在熱播臺(tái)灣電視連續(xù)劇《春去春又回》。那時(shí)，我們?nèi)椅ㄒ坏臉?lè)趣就是圍坐在電視機(jī)旁觀看這部電視劇。劇中臺(tái)灣歌唱家甄妮演唱的主題歌，如泣如訴，優(yōu)美抒情，滋潤(rùn)著全家干渴的心田：
“終于明白這一場(chǎng)離合悲歡，是我人生必須走過(guò)的旅程。萬(wàn)愛(ài)千情一直等到夢(mèng)醒，愛(ài)怨如何說(shuō)擁有卻是短暫。誰(shuí)的春天可以永遠(yuǎn)的停留，人生際遇各有起落不同，也許平淡平凡的心才不容易傷痛。我早已一無(wú)所有，只是深深記憶著美麗的感覺(jué)，依戀在我的心頭。我其實(shí)一無(wú)所求，卻也忍不住地想當(dāng)春天再來(lái)，會(huì)不會(huì)與你相逢?！?br/>
尤其是劇中由香港著名演員劉松仁飾演的男主人公張來(lái)福，他本來(lái)是富家子弟，卻因?yàn)槭撬缴又缓酶B(yǎng)父在農(nóng)村長(zhǎng)大，受盡苦難。在養(yǎng)父的兒子失手殺人后，他代為頂罪，坐了五年監(jiān)牢。在這期間，曾與他海誓山盟的女友，竟移情他代為頂罪的弟弟，使他受到奇恥大辱。在朱家來(lái)認(rèn)他回去當(dāng)“朱家少爺”時(shí)，他的養(yǎng)父，得知這一“喜訊”后，竟讓親兒子張長(zhǎng)貴改名為朱子貴頂替。張來(lái)福從養(yǎng)父的態(tài)度上已經(jīng)明白自己的真實(shí)身份，但為了報(bào)答張家的養(yǎng)育之恩，他還是毅然決然讓弟弟去當(dāng)“朱家少爺”，去享受榮華富貴。
男主人公張來(lái)福，面對(duì)來(lái)自各個(gè)方面的困難、挫折、坎坷、屈辱，甚至是生命危險(xiǎn)，都勇于向它們發(fā)起挑戰(zhàn)，不屈服、不退縮；不放棄，不拋棄。他始終堅(jiān)信沒(méi)有風(fēng)雨，哪來(lái)彩虹？最后終于大獲成功。
通過(guò)觀看這部電視連續(xù)劇《春去春又回》，使我心靈從中受到強(qiáng)烈的震撼和洗禮。
春去春又來(lái)。春節(jié)過(guò)后，天氣漸漸暖和了，我盼望的春天就要來(lái)到了。身體是革命的本錢(qián)。天氣變暖后，對(duì)我的腿恢復(fù)非常有利。為了盡快扔掉拐杖獨(dú)立行走，我在室內(nèi)不斷地加強(qiáng)鍛煉。摔倒了爬起來(lái)，再摔倒再爬起來(lái)，經(jīng)過(guò)反復(fù)不斷地練習(xí)，我終于能扔下拐杖獨(dú)立行走了。這時(shí)，我就像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子一樣高興。
在身體基本恢復(fù)后，我又給梁秘書(shū)打了個(gè)電話，匯報(bào)了我的身體情況，同時(shí)詢問(wèn)了關(guān)于我的調(diào)動(dòng)問(wèn)題。梁秘書(shū)說(shuō)，我再催一催。但是，總部機(jī)關(guān)調(diào)人非常謹(jǐn)慎，有些必要的程序必須要走，你還要耐心的等待。這是關(guān)系到我前途事業(yè)的大問(wèn)題，雖然有梁秘書(shū)的幫忙，但心里還是不踏實(shí)。因?yàn)椋≤妳^(qū)的轉(zhuǎn)業(yè)工作，還在按部就班地進(jìn)行。那時(shí)我的檔案已移交到地方轉(zhuǎn)業(yè)辦，下一步就是具體的安置問(wèn)題，萬(wàn)一在正式安置前調(diào)不走的話，一切的努力都將白費(fèi)了。在那時(shí)，真是“喊天天不應(yīng)、叫地地不靈”。但是，我沒(méi)有任何別的辦法，只有在焦急中等待，在等待中焦急。那段時(shí)間，用“度日如年”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。
由于梁秘書(shū)在首長(zhǎng)身邊工作，事情很多，工作很忙，我實(shí)在不忍心、也不好意思老打電話催。在那段時(shí)間，我的妻子燕萍一直陪著我一起痛苦、傷心和暗暗地流淚。
山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。又經(jīng)過(guò)3個(gè)多月焦急的等待后，1994年4月18日，終于等來(lái)了好消息：總政的調(diào)令已到濟(jì)南軍區(qū)。這時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)地方安置辦已把我安置在濟(jì)南市棉紡廠保衛(wèi)科任保衛(wèi)干部。
“確定轉(zhuǎn)業(yè)的梁祖國(guó)，調(diào)到總政機(jī)關(guān)了?！边@在省軍區(qū)成了一大新聞（那時(shí)，我是由省軍區(qū)直接調(diào)到總政機(jī)關(guān)的第一人）。這給那些看到我確定轉(zhuǎn)業(yè)幸災(zāi)樂(lè)禍的人，以有力的打擊。同時(shí)，把硬讓我轉(zhuǎn)業(yè)的秦某某置于尷尬的境地。
我們?nèi)乙簿蛷哪且豢唐?，脫離痛苦的深淵，每個(gè)人的臉上，又綻放出了笑容。
通過(guò)這件事，我深深感覺(jué)到了世態(tài)的炎涼，人生的變幻莫測(cè)，今后做人、做事，一定要留有余地，不能太絕。
能調(diào)到全軍領(lǐng)率機(jī)關(guān)，這是全軍多少干部夢(mèng)寐以求、可望而不可及的事情。從接到調(diào)令的那天起，我就感到從此我的人生將有重大改變。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。