當(dāng)不清楚對面目的時(shí),靜觀其變也是一種策略。
果然,當(dāng)沉默褪色到與枯燥相差無幾之時(shí),山中弘義又一次開口,依舊帶著作為前輩的寬厚笑容。
“比方說,最近清水君正在為《海街日記》的評獎(jiǎng)而煩惱吧?”
“那本書我也看過,相當(dāng)不錯(cuò),文筆和感情細(xì)膩到簡直不是你這個(gè)年齡應(yīng)該能有的。搭配上同時(shí)連載的漫畫,銷量和話題度都不低,按理說拿個(gè)獎(jiǎng)不是什么難事。”
“但是啊,在文學(xué)這個(gè)圈子里,書本身的好壞其實(shí)不是最重要的。評委們哪個(gè)不是名動(dòng)一方的人物,又哪個(gè)沒有親近的后輩和看不順眼的同行?再加上好壞這種評價(jià)本來就很主觀。不是我說,大多數(shù)情況下,立場遠(yuǎn)遠(yuǎn)比對錯(cuò)來的重要?!?br/>
聽他說完這一通,清水徹呼吸著混雜著煙氣和酒味的渾濁空氣,微微挑了挑眉毛。
“沒想到山中前輩這么關(guān)心我…不過,我那本書才剛剛開始發(fā)行單行本,距離評獎(jiǎng)還有段時(shí)間,暫時(shí)也談不上有什么煩惱?!?br/>
山中弘義卻是大手一揮,一副不以為然的模樣。
“話不能這么說,清水君,你還年輕,可能感觸不深,這世上就沒有能等的事。名望、財(cái)富,乃至這家店里最漂亮的麗子小姐,好東西就那么多,可是每個(gè)人都想要。你停下來等等可以,可再想去掙可就晚了。一步遲,步步遲,別浪費(fèi)了這么好的機(jī)會(huì)啊?!?br/>
沉吟一陣,清水徹看著鏡面般光滑的桌面,聲調(diào)低了些許。
“那…要是像前輩說的,我該怎么做?”
見他似是心中動(dòng)搖,山中弘義臉上的皺紋更柔和了幾分。
“其實(shí)這也不是清水君你的責(zé)任,真要說起來,還是你身邊人的能力不夠?!?br/>
“比方說岸田君吧,他在手下干過,我對他還算是了解。他作為編輯的專業(yè)素養(yǎng)決定是沒的挑,校對、發(fā)行、推廣,出版上的所有環(huán)節(jié)他都能安排妥帖,不用作家本人操心??删褪鞘刂缫姇窟@個(gè)小地方,打交道的也就是些普通作家,沒什么人脈,不然也不至于為你評獎(jiǎng)這件事這么費(fèi)勁?!?br/>
“然后是高橋教授,即使有宮部美雪和京極夏彥這幾個(gè)朋友,但也不可能為了你的事,每次都去找這幾個(gè)朋友吧?”
“當(dāng)然,這也不能說他們有什么錯(cuò)。倒是清水君你,不妨多和圈子內(nèi)的人來往,結(jié)交些自己的人脈。畢竟這世上所有的事都和人有關(guān),只要能解決人,就沒有解決不了的事?!?br/>
清水徹微微點(diǎn)頭,似乎很是認(rèn)可山中弘義的話語,不過只停了幾秒,又迷茫起來。
“多謝前輩指點(diǎn),但和人結(jié)交這種事情…”
“嗐,沒什么難的。各種聚會(huì)多去幾次,自然就能認(rèn)識(shí)不少人。比如金川他們,不就是在稻川會(huì)上認(rèn)識(shí)了嗎?再比如說各種文學(xué)交流會(huì)…我倒是忘了,早見書房應(yīng)該接不到這種邀請。這樣吧,再過幾個(gè)月,渡邊淳一桑會(huì)舉辦個(gè)小范圍內(nèi)的交流會(huì),我?guī)闳ヒ惶?,也算是拜?huì)前輩,怎么樣?”
聽到這里,清水徹終于算是明白了他的圖謀。
如果自己通過他的途徑和文學(xué)界的眾人結(jié)交,結(jié)果就是在他人眼中留下“山中弘義后輩”這個(gè)標(biāo)簽,成為他派系中的一員。非但今后不好繼續(xù)對付他,更有可能被這份“恩情”牽絆,無法拒絕來自他的一些要求,到時(shí)候才是真的麻煩…
就在清水徹沉思的過程中,那邊山中弘義還在不斷加碼。
“不只是渡邊淳一桑,像北方謙三、林真理子這些名家我也都認(rèn)識(shí),他們都擔(dān)任了好幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評委。要是能在他們眼中留下印象,對清水君你絕對有好處?!?br/>
“對了,我們講談社主辦的吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)就打算請這幾位來當(dāng)評委。說來慚愧,這兩年講談社出版的文學(xué)作品總體來說質(zhì)量一般,好幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的得主說不定只能從其他出版社產(chǎn)生。雖然我主管此事,不過具體人選還要評委們決定才行?!?br/>
哦?這就是利誘了?以這些獎(jiǎng)項(xiàng)為籌碼,可以說得上相當(dāng)大方了啊…
暗自思量著,清水徹沒有立刻給出回答,轉(zhuǎn)而問出個(gè)真正關(guān)心的問題。
“多謝前輩的好意,不過…為什么是我?外面的朝井前輩也得了直木獎(jiǎng),而且他和您的關(guān)系更不錯(cuò)吧?”
“這是兩碼事。朝井他雖然發(fā)展不錯(cuò),但比起清水君你還是遜色不少。畢竟清水君你是我們早稻田文學(xué)部最為杰出的后輩,要是在這件事情上徇私,那就是我對母校不負(fù)責(zé)任?!?br/>
“雖然這樣,但是…”
“直說吧,清水君,我知道你因?yàn)樵缫姇亢椭蹦惊?jiǎng)評選的事對我心存芥蒂。關(guān)于這兩件事,我也不能說是完全沒有責(zé)任。不過既然渡邊孝那個(gè)罪魁禍?zhǔn)滓呀?jīng)付出代價(jià),我當(dāng)時(shí)也不知道你是早稻田的學(xué)生…關(guān)于我把你引薦給渡邊淳一桑他們的事,也別說是前輩對晚輩提攜,就當(dāng)時(shí)我對你賠罪好了,早見書房那邊我也會(huì)做出補(bǔ)償。你要是接受的話,就干了這杯,怎么樣?”
看著他推來的酒杯,清水徹一時(shí)陷入沉思。
-----
從包廂中脫身,清水徹抹了抹額頭上的冷汗,不自覺長長吐出口氣。
靠著從《海女》劇組學(xué)來的那點(diǎn)演技,又借著包廂里燈光昏暗的便利,不但親眼見識(shí)了山中弘義這個(gè)人物,更是得知了他拉攏自己的企圖。
雖然還不清楚他拉攏自己是為了什么,但總算比之前的一無所知有了進(jìn)展。
沿著熟悉的路回到卡座,那里已經(jīng)是一片狼藉,只有朝井遼一人還在等待。
“朝井前輩,其他人呢?”
聞言,朝井遼臉上浮起一絲尷尬。
“他們有事先離開了…對了,清水君你和山中前輩聊得如何?”
“還行吧。前輩要回去嗎?一起走一段?”
“好?!?br/>
離開這處令人燥熱的奢靡之地,感受著早春略帶寒意的夜風(fēng),兩人隨意談著些學(xué)校里的趣事。
直到來到喧鬧的街道上,清水徹望著路口對面的紅色信號燈,突然問到:“說起來,朝井前輩你和山中前輩也不是很熟吧?”
“也就是之前找他幫過一次忙,那次是我的老師出面。后來在各種場合又碰到過幾次,差不多這種程度,怎么了?”
“沒什么。對了,這次聚會(huì)是誰發(fā)起的?”
“金川,他當(dāng)時(shí)還說想給你道歉來著,所以讓我請你來,結(jié)果…沒想到喝多了就成了那副樣子,真的是…”
“果然。”
哪有那么多湊巧,一切都是刻意安排罷了。
紅燈轉(zhuǎn)綠,身邊的人群開始涌動(dòng),清水徹立在原處,回想起金川那拙劣的表演。
真是…比第一輪面試中的白石麻衣都差勁啊…