在周三的天亮前，他們回到紐約，吳魏的那間公寓。
在黑暗里，她推開了這扇曾經(jīng)熟悉，而今又有了些許陌生感的公寓大門，輕聲和林亦揚(yáng)說：“都還在睡?！?br/>
她拉著林亦揚(yáng)的手，穿過客廳，兩人摸到了殷果曾經(jīng)住的那間房里，推開門，險(xiǎn)些踢翻了被存放在這里的行李箱。這回林亦揚(yáng)聽見她撞箱子的動靜就攔腰把她抱起來了，用腳把箱子踢走，箱子滑到另一邊的墻角，“咚”地一聲。
兩人相視。
“動靜有點(diǎn)大?！彼p聲說。
林亦揚(yáng)放她落到地板上，這公寓隔音不算差，他倒不擔(dān)心。
兩人分頭行事，收拾收拾東西，順便拾掇干凈自己，九點(diǎn)左右，屋里其它兩個(gè)人也醒了。
臨近離別，殷果和林亦揚(yáng)閑散著，似乎沒了事情做。
原來重要的人離開前是這樣的，平常，很平常，沒有多余的話說，也不像過去沒有微信的年代，還要叮囑一兩句，沒啥好叮囑的，除卻飛機(jī)上的十幾個(gè)小時(shí)都能隨時(shí)聯(lián)系。
也沒有多余的事情做，什么也不想做，就想呆在一個(gè)空間里。
只是心里慌牢牢的，隨著時(shí)間流逝，心像化成了沙漏，一點(diǎn)點(diǎn)空了。
林亦揚(yáng)沒事干，就拿著個(gè)抹布，擦臺子，收拾廚房。
“你有臟衣服在這里嗎？”她在吧臺旁說，“要不然，我們?nèi)ハ匆路浚俊?br/>
“去干什么？”
“洗衣服，”她說，“還有想看看那兒，要走了。”
一個(gè)年代久遠(yuǎn)的公寓樓一層的洗衣房，對旁人不特別，這個(gè)城市到處都是，可那里，是林亦揚(yáng)第一次說要追她的地方。她還記得，當(dāng)中的藍(lán)色塑料長桌，兩人一人一邊，占了一角，用手機(jī)在交流著，仿佛還是昨天半夜的事。
林亦揚(yáng)拍拍她的腦袋說：“以后回來了再去?！?br/>
不想弄到像最后的離別。
結(jié)果吳魏在外邊兜了一大圈回來，發(fā)現(xiàn)兩人還在客廳，哪兒都沒去，也沒進(jìn)屋親熱，很是不解，悄么聲地問林亦揚(yáng)：干什么？臨走吵架了？
林亦揚(yáng)懶得理他，看看表，進(jìn)屋拿了箱子：“走了。”
吳魏眼睜睜瞧著倆人離開公寓，琢磨了會兒，估計(jì)這感覺像自己出來留學(xué)的當(dāng)天，要從家里走，想和爸媽多說兩句，沒可說的，看上去和每天都一樣，表面上沒有不同，只是坐在餐桌旁的椅子上等著每一分過去，等著按照算好的時(shí)間出門，等真提上箱子邁出家門，上了車，才后知后覺地開始難受。離家的難受。
他沒女朋友，只能如此理解林亦揚(yáng)和殷果之間的平靜。
而下樓的殷果，在經(jīng)過洗衣房時(shí)，已經(jīng)難過了。
“你讓我拍張照?！彼f。
林亦揚(yáng)腳步停了一下。
殷果已經(jīng)掏出手機(jī)，進(jìn)洗衣房拍了好幾張，匆匆又出來：“好了，走吧?！?br/>
她知道車在外邊等著了，拍得著急，沒對焦，上了車再翻看，糊了兩張，只有剩下兩張還能看。
林亦揚(yáng)瞧她盯著手機(jī)的眼神，說了句：“等我送你回來，給你拍了傳過去?！?br/>
她“嗯”了聲，揉了揉眼睛，裝著沒事，其實(shí)是眼淚差點(diǎn)掉出來。
路上，也沒話可說。
到機(jī)場了，林亦揚(yáng)看她行李箱被摔了口子，怕托運(yùn)回家散架在路上，在機(jī)場找到工作人員給箱子裹了厚厚的一層塑料布。
在付錢時(shí)，殷果還想和他搶著付，沒搶到。
兩人托運(yùn)了行李。
“等等，看有沒有問題?！彼窃谡f行李箱，怕過安檢有問題，萬一被拎出來，人在旁邊比較方便拆箱。
其實(shí)也有私心，在外邊多等等看，能多陪她站一會兒。
“那要有問題，剛包裹的錢都浪費(fèi)了。”
“應(yīng)該不會，離開家前給你檢查過箱子?！彼f。
那里不是誰的家，不是她的，也不是他的，是一種習(xí)慣性的說法，是他們臨時(shí)住過的地方?？梢蠊嬗辛恕半x家”的傷感，明明是要回家。
“差不多了，去吧?！彼鋈徽f。
殷果搖搖頭：“再等一分鐘?！?br/>
她仰頭看他，林亦揚(yáng)垂了眼，也看著她，過了十幾秒主動把她抱住，想說如果沒有意外的話，差不多明年這個(gè)時(shí)候他就能回去了。可話在喉嚨口堵著，沒法說，真做到了才能說，要不然就是在開空頭支票。
如今萬事未開頭，未來尚不可測。
“后悔嗎？”他下巴摩挲著她頭頂?shù)念^發(fā)，“一開始就找了個(gè)要異地的？”
“嗯，”她埋頭在他胸前，“后悔，你應(yīng)該回國再追我?！?br/>
他笑了。
沒你的出現(xiàn)，誰知道是不是要回去。
“那就一直聊著？聊到我回國？”他順著往下說。
“嗯。”
“也不怕我是感情騙子？聊一年都不點(diǎn)破？”
殷果不知怎地，眼睛就濕了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。林亦揚(yáng)先是用掌心給她擦，后來又用手背抹她的臉：“不哭了?！彼麆袼?br/>
人哭在興頭上，越勸越心酸。
他見勸不行，于是從口袋里摸出一包濕紙巾，塞到她手里：“路上用，不夠飛機(jī)上也有?！?br/>
……
殷果眼里還是淚花呢，生生被他逗笑了。
林亦揚(yáng)最后等她眼淚沒了，把她送入安檢口，直到瞧不到她的人影了，又在外邊算著時(shí)間，算著她差不多出關(guān)了，發(fā)了條微信給她。
Lin：一路平安。
Red Fish：刪備注。把我的備注名刪掉。
林亦揚(yáng)笑著，把備注刪了。
發(fā)現(xiàn)她微信的名字改了——林里的果。
林里的果：四個(gè)字的微信名，會太長嗎？
他瞅著那新改的名字，默了半晌。
Lin：不會。
林里的果：也對，反正是顯示在對話框上邊的。
Lin：對。
林里的果：我真走了。
Lin：好。
林里的果：你再給我發(fā)個(gè)，那個(gè)，咖啡。
***
殷果剛過了安檢，鞋帶沒來得及重新系好，散在運(yùn)動鞋兩旁。她單肩挎著自己的雙肩包，看著微信，等著。過了好半天，還沒發(fā)。
信號不好嗎？她看自己是滿格的，他在外頭更該是信號足足的才對。
殷果身旁，不停有從安檢口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在給包拽上拉鎖，重新背好。她彎腰，攥著手機(jī)，系好一邊的鞋帶，突然一聲提醒音。
Lin：[咖啡]
一個(gè)表情像突然推開了一扇門。
她想起，第一次見到這個(gè)表情的無語，認(rèn)為他是在嫌煩，打發(fā)自己……
她攥著手里看了半晌，低頭，又去系另一邊的鞋帶，蝴蝶扣打了幾回也沒成型，最后蹲在角落里，抱住自己的膝蓋，下半臉都埋在手臂里，看著地面。
眼前的地面忽遠(yuǎn)忽近，蒙了層水。
***
林亦揚(yáng)坐巴士轉(zhuǎn)地鐵回公寓。
在地鐵上，有人在車廂當(dāng)中即興打鼓，平時(shí)他都有心情多欣賞一會，今天莫名心浮氣躁，每一聲鼓點(diǎn)像敲在心里頭，神經(jīng)也一跳一跳的。
他在算著時(shí)間，實(shí)在無事可做，將手表從左手取下，戴上右手，又取下，直接塞進(jìn)了牛仔褲的口袋里。
等到下一站進(jìn)站，在短暫信號收發(fā)時(shí)，收到了遲到的一條微信。
林里的果：[愉快]
一看，就是她飛機(jī)起飛，調(diào)成飛行模式前發(fā)的。
還是小女孩，對愛情有著非常細(xì)節(jié)的浪漫，比方說，用這個(gè)做告別。
林亦揚(yáng)想到兩人在夏威夷的車?yán)?，想到女孩子特有的柔軟呼吸……想到她滿腳沾著細(xì)細(xì)的砂礫，繞著自己走，想到她在只有兩人的地鐵車廂里坐著，對他說：我叫殷果。
他心緒不寧，索性關(guān)了機(jī)。
進(jìn)了公寓樓，他經(jīng)過洗衣房想到要給殷果拍照的事，結(jié)果，人沒進(jìn)去，先從里邊出來了一個(gè)人，是等在這里的江楊。公寓沒人，他在這兒坐了有一個(gè)多小時(shí)，就為了等林亦揚(yáng)。
“怎么關(guān)機(jī)了？”江楊問。
“沒電了。”
“我馬上要走，還怕見不著你，”江楊和孟曉東那幫人一樣，要趕去愛爾蘭的公開賽，也是今天的飛機(jī)，“總算是趕上了。”
林亦揚(yáng)看看外頭：“要給你叫車嗎？去機(jī)場的？”
“不用，訂好了?！?br/>
林亦揚(yáng)看江楊遲遲不說正事的樣子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要說。
“我剛送完殷果，情緒不好，”林亦揚(yáng)索性直說，“不是對你意見，你有事說就行?！?br/>
江楊從口袋里掏出了一個(gè)便簽紙，上頭寫著個(gè)電話號碼，看區(qū)號是國內(nèi)的，還是家鄉(xiāng)城市：“這是老師的電話，家里的。”
陌生的號碼，能聯(lián)系到一個(gè)曾熟悉的人。
“要走了，才發(fā)現(xiàn)也沒你微信，”江楊把便簽紙塞給他，“和人家借了張紙，抄給你的。老師這些年誰都不聯(lián)系……身體也不太好了，你有空去個(gè)電話?！?br/>
林亦揚(yáng)手心里有紙的質(zhì)感，沒吭聲。
“有空多聯(lián)系，”江楊的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重復(fù)，“多聯(lián)系?！?br/>
江楊拖著自己的行李箱和球桿盒，沿著狹小的走道，推開公寓大門，漸漸下樓梯，不見了背影。
洗衣房里有個(gè)小男孩在疊衣服，每個(gè)都疊成方塊，最后還仔細(xì)瞧著上頭起的球，一個(gè)個(gè)揪下來，看上去是女士的衣裳，應(yīng)該屬于他的媽媽。林亦揚(yáng)靠在門邊框瞧著，這最平常的一個(gè)洗衣房畫面，好像忽然又回到了原來的世界。
誰都沒出現(xiàn)過。
不管是兄弟，還是她。
窗外是街景，紛亂的房子，每棟都毫不相干、毫不相似，像這個(gè)移民城市里的每個(gè)人，都可能來自不同的、屬于他們各自的故鄉(xiāng)。包括自己。
漂泊感是類同鴉片的情感，會讓人上癮，但也容易得到。
歸屬感才是情感里名副其實(shí)的奢侈品，能給的人太少。記得曾有個(gè)不太熟的朋友說，感覺父母過世那年自己就成了一個(gè)孤兒，沒家了。這種感受，經(jīng)歷者才會懂。
有個(gè)女孩在一月底從大洋彼岸、從故鄉(xiāng)來到這里，在今天離開，走得時(shí)候她叫自己是“林里的果”。這是他硬追來的，非要擁有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。
林亦揚(yáng)把手里的標(biāo)簽紙對折，再對折。
摸出錢包，把那張紙條塞入錢包最上邊的夾層里。
漫漫長冬，該醒了。