生命之重
前些日子，我、付辛博、井柏然、喬任梁（Kimi）四人當(dāng)年的合影被大家翻了出來(lái)，許多人感慨時(shí)光荏苒，物是人非。以前也有長(zhǎng)輩離世，他們遵循自然的規(guī)則，走到了人生必經(jīng)的關(guān)口；但Kimi和我的年齡那么近，我沒(méi)有想到同輩中會(huì)有人那么早離開(kāi)，而且那么突然。他的去世對(duì)我的觸動(dòng)很大，那到底是詫異還是難過(guò)，我都無(wú)法去細(xì)想。
他去世的消息傳來(lái)時(shí)我在美國(guó)洛杉磯，剛開(kāi)始我只覺(jué)得不可置信，一搜微博，才大吃一驚。消息確鑿無(wú)疑，一切都已經(jīng)真實(shí)發(fā)生了，那一刻我不知道該做些什么，又可以說(shuō)些什么。團(tuán)隊(duì)的工作人員和我說(shuō)：“你應(yīng)該發(fā)一條微博表示悼念?！贝蠹乙黄鹕塘看朐~，但這樣簡(jiǎn)單的形式又怎能表達(dá)我心里所有的感覺(jué)？我知道隨之而來(lái)的就是追悼會(huì)，但腦海中第一個(gè)念頭就是不想去――不是不想去送他最后一程，我只是覺(jué)得自己無(wú)法面對(duì)那個(gè)場(chǎng)面，無(wú)法親眼見(jiàn)證這件事的真實(shí)感。
但我還是去了。站在儀式現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)到哀樂(lè)聲和哭聲交織起伏，我整個(gè)人都是蒙的，不知道怎么去接受這一切。有人過(guò)來(lái)問(wèn)我要不要去和Kimi的父母打個(gè)招呼，我婉言推辭了。
痛失愛(ài)子，白發(fā)人送黑發(fā)人，他們的心里已經(jīng)裂了條深不見(jiàn)底的口子，我們這些和Kimi年齡相仿的人站在他們面前，就好像是在往傷口上撒鹽。我又該說(shuō)什么呢？“節(jié)哀順變”？還是“別難過(guò)”？……這些話(huà)，我怎么說(shuō)出口？告別儀式結(jié)束后，我就默默離開(kāi)了。
有時(shí)候只能感嘆一句，很多事情大概只能說(shuō)是命數(shù)，是老天一早安排好的，無(wú)法用我們渺小的力量去改變。
起點(diǎn)
已經(jīng)很久沒(méi)有提起“好男兒”比賽的時(shí)光了?，F(xiàn)在回頭看看，那些幼稚的、沖動(dòng)的、真誠(chéng)的、不自知的過(guò)往，都是讓人感慨的回憶。
在地方賽區(qū)的時(shí)候，我的嗓子嚴(yán)重發(fā)炎，打了封閉針后還是開(kāi)不了嗓。正式比賽前，所有選手會(huì)一起去KTV練習(xí)，然后告訴負(fù)責(zé)人自己的備選參賽歌曲。那天負(fù)責(zé)人告訴我，他覺(jué)得我選的那首不夠出彩，也不夠穩(wěn)妥，希望我在比賽時(shí)換一首歌。到了比賽當(dāng)天，考慮到嗓子的實(shí)際情況，我還是選擇唱了那首自認(rèn)為比較安全的歌，這讓主辦方有些不快――這個(gè)選手怎么那么不聽(tīng)話(huà)呢？我自己也覺(jué)得晉級(jí)無(wú)望，果然，那一場(chǎng)就被淘汰了。
當(dāng)時(shí)比賽采用的是觀眾投票的方式來(lái)決定選手的去留。好幾個(gè)人走到我面前說(shuō)“對(duì)不起”，然后把票投給了其他選手。我一邊向他們道謝，一邊說(shuō)不必抱歉。就算這個(gè)比賽真的只能止步于此，得到了那么多人的關(guān)注，我也沒(méi)有任何的沮喪和失望。更何況之后還有復(fù)活賽，我還有機(jī)會(huì)回到舞臺(tái)上，還有可能走到最后。我心里有一種奇妙的篤定感，可能自小打下的自信基礎(chǔ)太過(guò)牢固，讓我不會(huì)輕易懷疑自己。
我始終相信，所有的事情都應(yīng)該是順理成章的，有句老話(huà)不是說(shuō)嘛，“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。
我進(jìn)入了全國(guó)總決賽。出發(fā)去上海前全家人都很興奮，爸爸還不忘給我提個(gè)醒：“去外面看看也好，不要以為在一個(gè)地方取得一點(diǎn)兒成績(jī)就有什么了不起?！蹦鞘俏业谝淮巫w機(jī)，激動(dòng)的心情超越了一切，一心只想立刻上路。
這也是我第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，父母當(dāng)然不放心，但我還是說(shuō)服了他們讓我一個(gè)人上路。我想要獨(dú)自去面對(duì)這個(gè)全新而未知的世界。在都江堰賽區(qū)的比賽現(xiàn)場(chǎng)，我在加油吶喊的人群中看到了伯伯、姑姑等一眾親友，感動(dòng)之余竟然還有些尷尬。走出去，我就不再是那個(gè)被全家捧在手心里的小孩子了，這個(gè)機(jī)會(huì)能讓我變成另外一個(gè)人，也能讓我看到自己都不知道的另一面。
坐在飛機(jī)上的時(shí)候，我有點(diǎn)兒忐忑。在成都大家都認(rèn)識(shí)我，這也沒(méi)什么稀奇，在另一個(gè)從來(lái)沒(méi)去過(guò)的城市，我還能得到陌生人的認(rèn)可嗎？降落在上海機(jī)場(chǎng)后，居然有三四個(gè)粉絲在等我，我很好奇他們居然知道四川有個(gè)李易峰，心里暗暗高興，這是個(gè)好的開(kāi)始。去酒店的路上我從車(chē)窗望出去，呀，好大一朵白云，之前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大朵的！――再稀松平常的景色，那一刻在我眼里都多了份特別，我簡(jiǎn)直不敢相信自己已經(jīng)身在上海，空氣里仿佛有一股輕快的力量，一切都寓意著希望，一切都指向明媚的未來(lái)。
如今各種綜藝真人秀大行其道，其實(shí)回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)《加油！好男兒》的決賽已經(jīng)采用了“真人秀”的拍攝形式。全國(guó)十強(qiáng)賽時(shí)，所有選手都被安排住進(jìn)了東方明珠最大的圓球里，主辦方在那里搭建了一個(gè)裝滿(mǎn)攝像頭的房間，所有人的一舉一動(dòng)都有記錄，手機(jī)也都按要求上交了。我起初不知道洗手間的攝像頭是關(guān)閉的，還擔(dān)心過(guò)洗澡時(shí)如何面對(duì)攝像頭的問(wèn)題，但轉(zhuǎn)念一想，所有人都一視同仁，管它呢！于是該吃吃，該睡睡，起床時(shí)頭發(fā)比雞窩還亂，“偶像包袱”早已經(jīng)扔到九霄云外去了。
有一回節(jié)目組的工作人員問(wèn)我們想吃什么，他們可以叫外賣(mài)，我毫不猶豫點(diǎn)了小龍蝦和味千拉面，根本不知道那也是節(jié)目錄制的一部分，還因此被貼上了“李易峰愛(ài)吃小龍蝦”的標(biāo)簽。在上海我才第一次吃到這兩種食物，第一口下去，心里冒出一萬(wàn)個(gè)感嘆號(hào)：怎么能那么好吃！更重要的是，它們撫慰了我的“四川胃”――上海菜偏甜，主辦方安排的菜里時(shí)不時(shí)會(huì)冒出獅子頭或者糖醋小排，我實(shí)在沒(méi)法兒吃個(gè)痛快。味千拉面有湯還管飽，完美地滿(mǎn)足了我的一切要求。
不變的表達(dá)
我的生物鐘很奇怪：只要前一天晚上沒(méi)喝酒或過(guò)度疲勞，我都會(huì)在鬧鐘響鈴前的五分鐘自動(dòng)醒來(lái)。
上學(xué)的時(shí)候，我有一套嚴(yán)格的時(shí)間表，起床后的每一個(gè)環(huán)節(jié)都安排得很精確，一切都嚴(yán)格按照時(shí)間表進(jìn)行。我從來(lái)不用父母叫我起床，相反，還要和他們約法三章：“你們睡你們的覺(jué)，千萬(wàn)、千萬(wàn)不要起來(lái)和我說(shuō)話(huà)！不然我一回答，時(shí)間表就亂了。”任何計(jì)劃外的事情插入都有可能導(dǎo)致我遲到。遲到是我最討厭的狀況之一，所有人都坐好了，眼睜睜地看著你慌慌張張進(jìn)來(lái)――不行，這太沒(méi)面子了。
這個(gè)生物鐘在總決賽期間無(wú)法發(fā)揮作用，要過(guò)集體生活，時(shí)間安排自然無(wú)法自己做主。比賽之外，主辦方還為我們安排了雜志拍攝的工作，所有選手都要參加，人多，難免要等上些時(shí)間。當(dāng)時(shí)我對(duì)“宣傳”這回事毫無(wú)概念，心里還有些不痛快：我明明是來(lái)參加比賽的，為什么還要拍照做采訪呢？
那時(shí)我不明白“應(yīng)對(duì)媒體”的必要性，更不理解那些“采訪指導(dǎo)”――我覺(jué)得那些套路太扯淡了，是費(fèi)力包裝出來(lái)的東西，是假的。
“你一個(gè)人在北漂，想家嗎？辛苦嗎？”
“對(duì)，我特別想買(mǎi)張機(jī)票回去看他們。對(duì)，特別辛苦?！?br/>
這樣的回答也太脫離實(shí)際了。如果我真的想念家人，又抽不出時(shí)間回家，他們也可以來(lái)看我；何況電話(huà)、網(wǎng)絡(luò)都那么方便，“分隔兩地苦苦思念”這種苦情戲碼根本沒(méi)法兒上演。這個(gè)問(wèn)題太假了，這樣的回答也太假了。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總被記者抱怨說(shuō)“采訪沒(méi)有點(diǎn)”?？墒菨u漸地，又有人說(shuō)我特別能整段子，“腦回路清奇”。其實(shí)一直以來(lái)我回答問(wèn)題的風(fēng)格沒(méi)有變過(guò)，只是以前大家可能更習(xí)慣“走心”的正經(jīng)回答，不習(xí)慣我拋“小包袱”“小段子”的方式，所以總覺(jué)得我答非所問(wèn)。現(xiàn)在大風(fēng)潮不同了，大家都更放松，記者覺(jué)得“被懟”也別有趣味，接不上話(huà)也可以起到一種特別的效果。這是我的運(yùn)氣，環(huán)境在改變，所有人的接受尺度在改變，我的不變恰好順應(yīng)了潮流。
除此之外還有一個(gè)原因。大家還沒(méi)有注意到我是誰(shuí)的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得我的話(huà)重要。這很現(xiàn)實(shí)：站在別人目光焦點(diǎn)里的人，說(shuō)什么都是對(duì)的；無(wú)名小卒就算有高論，也很少有機(jī)會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)。很多人說(shuō)娛樂(lè)圈勢(shì)利，其實(shí)哪里又可以杜絕勢(shì)利呢？爸爸以前做生意，小時(shí)候我就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)不少相關(guān)的故事。我自己也遇到過(guò)勢(shì)利的人，但說(shuō)不上被他們“傷到”。這是客觀存在于這個(gè)世界的事實(shí)，我也無(wú)力改變，但至少可以包容它們的存在，也堅(jiān)持自己的方式。
我不喜歡按套路出牌，有趣一些不好嗎？我常常看到體育比賽結(jié)束后的即興訪問(wèn)，記者往往會(huì)問(wèn)剛摘得獎(jiǎng)牌或者打破世界紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員“開(kāi)不開(kāi)心”。這種例行問(wèn)題的答案不用猜都知道，但如果這個(gè)運(yùn)動(dòng)員若有所思地咬一下獎(jiǎng)牌，回答說(shuō)，“挺硬的”，我會(huì)覺(jué)得，哎，有意思。意料之外，情理之中。
我一直都挺喜歡接受采訪的，這是件好玩的事情，還可以在談話(huà)中重新了解自己。很多問(wèn)題我平時(shí)不一定會(huì)細(xì)想，采訪中有人提到了，我才發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)我會(huì)這樣回答，原來(lái)我會(huì)這樣想，原來(lái)我是這樣的人。當(dāng)然，采訪中有些禁忌我不會(huì)碰，比如政治這類(lèi)原則性的問(wèn)題，我也不會(huì)胡亂開(kāi)別人的玩笑。有一回和成龍大哥聊天時(shí)，他有點(diǎn)感嘆地說(shuō)，以前做采訪，藝人和記者就那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地坐著，沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有攝像機(jī)，可以隨便聊，氣氛很輕松。如今即時(shí)傳播的渠道越來(lái)越發(fā)達(dá)，藝人的形象更生動(dòng)，不再神秘或遙不可及，但一切都有視頻錄音“作證”，傳播時(shí)如果被斷章取義或者被刻意編輯，就會(huì)帶來(lái)想不到的麻煩。
微博是一個(gè)我能自主和大家交流的窗口。我更新的速度不快，往往是因?yàn)檫€沒(méi)有想到特別好玩的內(nèi)容。我喜歡和大家開(kāi)一些彼此間有默契的玩笑，一不小心還能玩出個(gè)系列。比如我的“浴袍歌手”形象，就是在每年出席跨年晚會(huì)前的準(zhǔn)備過(guò)程中誕生的，現(xiàn)在已經(jīng)更新到了3.0的版本。我常常會(huì)冒出些搞怪的念頭，比如之前在橫店拍片，早上從陽(yáng)臺(tái)上望出去時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，去掉小賣(mài)部招牌上的那幾個(gè)中文字，外面完全是一派歐洲的景色。我立刻戴上圍巾和帽子，找人給我拍“歐洲留影”，當(dāng)然，我還拍了露出下半身拖鞋和睡褲的“花絮現(xiàn)場(chǎng)照”，留著第二天揭秘。
不管我用怎樣的方式去面對(duì)公眾，總有人喜歡我，也總有人不喜歡我。沒(méi)有什么萬(wàn)全之策，但盡可能地保持真實(shí)，一定比費(fèi)心打造某種“人設(shè)”更簡(jiǎn)單也更舒服。至今我還沒(méi)有上過(guò)真人秀類(lèi)的節(jié)目，最主要的原因，還是想在這個(gè)階段集中精力拍戲。我自問(wèn)沒(méi)有那種能力讓幾件事同步進(jìn)行，萬(wàn)一把拍戲過(guò)程中的角色情緒帶去真人秀的現(xiàn)場(chǎng)，那就更容易引起誤會(huì)了。所有人都在做的事情，不如先保持距離，等一等。精力有限，就先投入最重要的事情吧。