1960年,中國(guó)人的災(zāi)難降臨了,工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大幅度滑坡,使糧食和副食品供應(yīng)出現(xiàn)極度緊張的狀況。政府除了緊急調(diào)運(yùn)國(guó)庫存糧支援最困難的地區(qū)外,還采取了多種措施,譬如減少民用布的平均定量,壓低城鎮(zhèn)居民的口糧標(biāo)準(zhǔn)及食用油定量,并提倡制造代用食品等多種應(yīng)急措施。即使這樣,各地仍不斷傳來餓死人的消息,饑餓像烏云一樣籠罩著全國(guó)。
連李云龍這樣的將軍家庭也受到饑餓的威脅了。部隊(duì)有了新規(guī)定,軍官的口糧標(biāo)準(zhǔn)減為每月27斤,從27斤口糧里還要扣除五斤支援國(guó)庫,另外又扣除一斤支援災(zāi)區(qū),因此只剩21斤了。李云龍大半輩子都是吃軍隊(duì)的大鍋飯過來的,對(duì)家庭開支幾乎沒什么概念,對(duì)錢財(cái)也看得很淡,每月的工資都是由鄭秘書代領(lǐng),再交給田雨。他自己很少花錢,這并不是他節(jié)儉,而是他除買煙買酒之外再也想不起有什么需要花錢的事了。
田雨可作難了,她自己的口糧標(biāo)準(zhǔn)也只剩下21斤,還有兩個(gè)兒子,大兒子李健已經(jīng)八歲了,小兒子李康才兩歲,都正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,兩個(gè)兒子的口糧標(biāo)準(zhǔn)加起來才十幾斤。更要命的是家里還有個(gè)保姆張媽,張媽是個(gè)老年寡婦,無兒無女,來自山東農(nóng)村,沒有城鎮(zhèn)戶口,沒有戶口就沒有口糧,平常年景無所謂,可這大饑餓的年景就難壞了田雨。張媽沒有兒女,在老家連房子都沒有了,你能讓人家走嗎?可是留下她也難辦,全家人就這點(diǎn)兒口糧標(biāo)準(zhǔn)。田雨急得沒辦法,只好和李云龍商量,能否把困難和組織上說說,特殊照顧一下,只要再有15斤口糧,全家人勒勒褲帶就能過去了??衫钤讫堃宦牼桶蜒劬Φ傻孟衽Q郏骸罢l家沒困難?都要照顧組織上照顧得過來嗎?虧你想得出來!”
田雨為難地說:“那你說怎么辦?張媽在咱家干了好幾年了,咱們就忍心趕她走?再說,這會(huì)兒請(qǐng)人家走,不是把人家往死里趕嗎?”
李云龍說:“張媽也是咱家的人嘛,當(dāng)然不能趕人家走,有飯全家吃,沒飯全家一起餓著,情況總不能老這么糟,慢慢地會(huì)好起來的?!?br/>
田雨說:“可眼前就有點(diǎn)兒過不下去了?!?br/>
李云龍愣了,他沒想到自己家也面臨著斷頓的危險(xiǎn),他沉默了一會(huì)兒,才說:“沒辦法,只能再勒勒褲帶吧。”
本來李云龍是個(gè)大肚漢,平時(shí)一頓飯能吃三四個(gè)饅頭,這幾年活動(dòng)少了,肚子也微微隆起,被稱為“將軍肚”。從這次談話后,他給自己重新定了口糧標(biāo)準(zhǔn),每天半斤糧食,實(shí)在餓得不行了就偷偷喝一大碗涼水,沒兩個(gè)月他的將軍肚就平了,后來又漸漸凹進(jìn)去,肋骨也一條條突顯出來。有一次他帶著鄭秘書和幾個(gè)參謀去視察前沿的炮兵陣地,一座小山包他硬是爬不動(dòng)了,眼里冒金星,渾身流虛汗。鄭秘書連忙扶他坐在山坡上。李云龍自我解嘲地說:“不行啦,歲數(shù)不饒人呀。”一句話說得青年軍官們都落下淚來,其實(shí)誰不知道軍長(zhǎng)是餓的?田雨和丈夫的感情雖然早已出現(xiàn)裂痕,但在這種困難的局面下,往日感情上的恩恩怨怨似乎都顧不上了。特別是從這件事上,她看到了李云龍善良、豪爽的一面和作為丈夫的責(zé)任感,其實(shí)她吃得比丈夫還少,而且已經(jīng)開始浮腫了,但她顧不上自己。眼看著李云龍一天天消瘦下去,田雨的心里像刀割般難受,她主動(dòng)搬進(jìn)丈夫臥室,想給丈夫一些溫柔和慰藉,可她失望地發(fā)現(xiàn),李云龍似乎變成了個(gè)沒有任何欲望的木頭人,對(duì)妻子的親昵無動(dòng)于衷。
那年冬天,一連串的禍?zhǔn)陆蹬R在這個(gè)家庭。
那天李云龍?jiān)谧约旱霓k公室接到一個(gè)電話,是老戰(zhàn)友孔捷打來的,平時(shí)一貫高聲大嗓的孔捷今天的聲音極小,說話也吞吞吐吐,由于距離太遠(yuǎn),再加上線路里的雜音,李云龍聽了半天才聽明白??捉莞嬖V他一個(gè)使他極為震驚的消息,丁偉將軍被逮捕了。李云龍聽說后,震驚得久久說不出話來,腦子里竟是一片空白。
在“廬山會(huì)議”上,戰(zhàn)功赫赫的元帥及黨內(nèi)元老們被定為“反黨集團(tuán)”“右傾機(jī)會(huì)主義分子”后遭到清洗。這些事,李云龍?jiān)缫褟奈募峡吹搅?,但他萬萬沒想到此事竟?fàn)窟B了丁偉。
本來按丁偉的級(jí)別和這些大人物沒什么關(guān)系,可丁偉的性格使自己倒了霉,他從不隱瞞自己的觀點(diǎn),心里有話就非說不可。在大軍區(qū)召開反右傾大會(huì)時(shí),身為軍區(qū)參謀長(zhǎng)的丁偉竟站起來當(dāng)眾為彭德懷辯護(hù),并聲稱不打算改變自己的觀點(diǎn),反正他腦袋上的烏紗帽也不大,想摘就摘了去,砍掉他丁偉的腦殼他也是不服。丁偉的反抗引起了軒然大波,立即被扯掉軍銜宣布逮捕。丁偉被戴上手銬時(shí)表現(xiàn)得非常強(qiáng)硬,他對(duì)著會(huì)場(chǎng)上的幾百名高級(jí)軍官喊道:“同志們,我們的黨和軍隊(duì)有危險(xiǎn),這種空氣太不正常了,連個(gè)戰(zhàn)功赫赫的元帥按組織程序提點(diǎn)兒意見尚且被定為反黨分子,照此下去,將來黨內(nèi)人人都難以自保,好人會(huì)越來越少,小人會(huì)越來越多,這個(gè)黨還有什么希望?早知如此,我丁偉當(dāng)初就不該參加紅軍,不該參加共產(chǎn)黨!”
據(jù)說,當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)里數(shù)百名將校聽了丁偉的話,無不駭然變色。李云龍臉色鐵青地找出一瓶茅臺(tái)酒,這是他給丁偉留的。他一口氣把酒喝個(gè)精光,酩酊大醉,他吼道:“丁偉呀,好兄弟……你是條漢子……我李云龍不如你……是,是他娘的孬種,軟骨頭……”嚇得鄭秘書趕快關(guān)上門窗。
田雨這天沒上班,因?yàn)檐姴看笤豪锝裉旆职撞耍蛷垕屢黄鸢逊值降陌撞税徇M(jìn)院子后,忽然發(fā)現(xiàn)剛才菜車停過的地方還凌亂地扔著一些凍壞了的白菜幫,田雨躊躇了半天,終于下決心把這些爛菜葉拿回家用水洗凈,和張媽一起用鹽腌了起來。
她正忙著,門鈴響了,田雨打開門,發(fā)現(xiàn)門外站著一個(gè)陌生的中年男人,這人的臉呈古銅色,滿臉如刀刻般的皺紋,一看便知是常年從事室外勞動(dòng)的結(jié)果。
“你是田雨嗎?”陌生人問。
“是的,你是誰?找我有事嗎?”田雨狐疑地問。
“能單獨(dú)談?wù)剢幔坎灰袆e人在場(chǎng)。”
田雨把陌生人帶進(jìn)客廳說:“這里沒有別人,你可以講了?!?br/>
“我從東北興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)來,我的姓名就不說了,別人管我叫老K,我是個(gè)刑事犯,1954年因盜竊罪被判三年徒刑,刑滿后就在興凱湖農(nóng)場(chǎng)就業(yè)了,令尊田墨軒先生和我同在一個(gè)勞改隊(duì)……”
田雨渾身一震,急切地問道:“我父親現(xiàn)在好嗎?快說說。”
老K垂下眼皮,沉默了一會(huì)兒說:“令尊已在一個(gè)月前去世了?!?br/>
田雨像遭到雷擊般僵在那里,她霎時(shí)大腦一片空白,她佇立在客廳中央,久久不動(dòng),恍惚間仿佛站在宇宙的長(zhǎng)河之岸,看浪濤滾滾,洶涌澎湃,輕輕的風(fēng)托著一個(gè)靈魂朝她走來,在蒼穹的深遠(yuǎn)處,有如金石般的聲音悠悠飄來,裊裊如天籟……孩子,人類的歷史,不過是浪花中的一點(diǎn)泡沫。而苦難是人類品格的試金石,把人置于苦難的煉獄中,才能看到人性的真諦和心靈狂飆閃電的壯觀。悲劇把人生的善惡推向極端,它所提供的人生哲理和歷史教訓(xùn)是無可比擬的。人性太復(fù)雜了,它有著巨大的包容性,讓人失態(tài)的迷狂,叫人切齒的卑鄙,使人扼腕的怯懦,令人輕蔑的圓滑和世故,也有與之相對(duì)應(yīng)的冒險(xiǎn)犯顏,極言直諫的脊梁和風(fēng)骨,舉國(guó)皆吾敵,而不改其度。這就是人性的雙重性,世間萬物不離其宗,譬如太陽,人類既然接受了它噴薄時(shí)的那種瑰麗,升騰時(shí)的那種蓬勃,就得接受它驕橫中天的熾烈,那是同時(shí)賜予你的。……在茫茫暮色中,在宇宙長(zhǎng)河之岸,田雨有種深刻的生死感懷和宇宙蒼涼感,但盡管蒼涼,卻并不傷感,微風(fēng)托著一個(gè)靈魂離去了……
田雨驚異地發(fā)現(xiàn),自己竟沒有了眼淚,她靜靜地注視著老K,輕聲說:“請(qǐng)?jiān)敿?xì)說說我父親的情況。”
老K說:“不瞞你說,我這次出來,已經(jīng)通知了幾個(gè)死者家屬了,每次都是哭得驚天動(dòng)地,我得耐心等著家屬哭夠了才能談話。有個(gè)教授的老婆一聽到丈夫的死訊,竟當(dāng)場(chǎng)休克了,我還得把她送進(jìn)醫(yī)院。其實(shí)我是從勞改農(nóng)場(chǎng)逃出來的,沒有戶口,沒有錢和口糧配給,但我有手藝,會(huì)偷,走遍全國(guó)我也餓不死,但我不宜拋頭露面,碰上警察檢查證件就麻煩了,我琢磨了好幾天,這類通知家屬的閑事還值不值得再管了?要是再有送病人去醫(yī)院的事我可就懸了,像你這么鎮(zhèn)靜的我還是頭一次遇見。你不會(huì)告發(fā)我吧?看你家這樣子,像是當(dāng)大官的,我就納悶,田墨軒先生家里有當(dāng)大官的人,怎么硬是救不了他呢?還眼瞧著老先生受這種罪?算啦,不說這些,不過在我說之前,我還有個(gè)小小的條件,我剛才告訴你了,我現(xiàn)在身無分文,雖說會(huì)點(diǎn)兒手藝,可如今這年頭,偷都不太好偷了,大家都窮,有點(diǎn)兒吃的恨不得都鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱,沒有糧票你有錢也沒用,你看是不是……”
田雨表示理解地點(diǎn)點(diǎn)頭說:“錢可以多給你些,糧票只能給你十斤,多了我也實(shí)在拿不出來了?!?br/>
“夠了,夠了,如今誰不把糧票當(dāng)命似的,十斤就不少啦,你真是菩薩,我老K感激不盡。咱們說正事吧?!?br/>
“我1957年刑滿,像我這種沒家沒業(yè)又會(huì)點(diǎn)兒手藝的人,勞改農(nóng)場(chǎng)是不會(huì)放我的,說白了就是怕我出去沒飯吃又去偷,所以刑期滿了把鋪蓋卷從犯人隊(duì)里搬到就業(yè)職工隊(duì)里,該干活還得干活,只不過是有了三十多塊錢工資,可飯錢還得自己掏,囚服也不發(fā)了,你要不想光著腚就得自己買衣服穿了。總之,刑滿和服刑差不多。那年11月,全國(guó)各地的大批右派就一撥一撥地到了。咱長(zhǎng)這么大也沒見過這么多大文化人,右派是啥咱鬧不清,給咱的感覺是國(guó)家好像跟文化人有了仇,文化越高仇越大,管教干部平時(shí)總看我們這些刑事犯不順眼,說我們是人渣子,弟兄們雖說不在乎人家罵咱,可也明白咱的地位。自打右派來了,我們這些刑事犯可就抖起來啦,任命的班組長(zhǎng)都是刑事犯,沒文化的管著有文化的,話又說回來了,在那種地方,文化人屁用沒有,一個(gè)個(gè)細(xì)皮嫩肉的,戴個(gè)眼鏡,干起活來架手架腳的連個(gè)娘們兒都不如。這還不算,數(shù)他媽的右派隊(duì)事多,別看干活不行,打小報(bào)告的可不少,還特別愛寫思想?yún)R報(bào),一寫就是二十多張紙,把自己罵得連王八蛋都不如,開起批判會(huì)來一個(gè)比一個(gè)積極。打個(gè)比方,好比把一群狼關(guān)在籠子里餓著,大伙都硬撐著看誰先餓趴下,只要有一個(gè)撐不住趴下了,一群狼就都撲上去把那條先趴下的狼吃了?!?br/>
“所以我們刑事犯看不起這些右派,咱偷東西還講個(gè)‘盜亦有道’,還講點(diǎn)江湖義氣,可他們文化人一旦到了這個(gè)份兒上,啥規(guī)矩都不講啦,凈想撇清自己,把事往別人頭上推。災(zāi)年來了,勞改隊(duì)的糧食定量一減再減,最后減成每天七兩毛糧,就是帶皮的糧食,右派們誰也不敢喊餓,誰要說個(gè)餓字,馬上就有人打小報(bào)告,說七兩糧食就夠多的了,咱們這些人對(duì)黨對(duì)人民犯了罪,黨和人民寬大了咱們,給咱們糧食吃,你還喊餓,這不是對(duì)社會(huì)主義不滿嗎?當(dāng)然,文化人里也有硬漢子,令尊田先生就算條漢子,右派隊(duì)二百多號(hào)人,拒不低頭認(rèn)罪的只有五個(gè)人,他就算一個(gè)。田先生自打進(jìn)勞改隊(duì)那天就不承認(rèn)他犯了罪,對(duì)管教干部說他到死也是個(gè)‘三不’,不承認(rèn)有罪,不改變觀點(diǎn),不落井下石。媽的,老爺子那股硬勁兒連我們刑事犯都佩服,為這個(gè),田先生可沒少受罪,大會(huì)批小會(huì)斗,關(guān)小號(hào),干活多加定額,取消通信權(quán)利,田先生一句軟話沒說。勞改農(nóng)場(chǎng)干的是農(nóng)活,種小麥,外人都以為最累最苦的活是拔麥子,其實(shí)拔麥子不算最苦,勞改犯?jìng)冏钆碌氖嵌焱趦龇?,東北的冬天零下三四十?dāng)z氏度,地凍得比石頭還硬,一鎬下去一個(gè)白印,得用鋼釬和十八磅大錘打眼,把洞眼連成一排,再用鋼釬撬,那掄大錘可不是誰都能掄的,勁兒使小了沒用,掄圓了又沒準(zhǔn)頭,誰也不敢去扶釬,那可不是鬧著玩兒的,十八磅的大錘掄到腦袋上腦袋開花,掄到手上、胳膊上就能把骨頭砸碎,整個(gè)農(nóng)場(chǎng)光這么砸死的就好幾個(gè)?!?br/>
“田先生算是死不改悔的大右派,需要好好改造一下,就被派了扶釬的活,老先生算命大,只把手砸骨折了,包扎一下還得接著扶釬。唉,罪遭大了。頭兩年,糧食不緊張,干這種活還扛得住,災(zāi)年一來,可就完啦,你想,七兩糧食也就塞個(gè)牙縫,別說干活,躺著也夠嗆,大伙渾身浮腫,走道像踩著棉花,東搖西晃的,出冷汗,兩眼冒金星。工地離我們宿舍有十幾公里,單程走也得一個(gè)多鐘頭,零下40攝氏度的天,肚里再?zèng)]食,能不死人嗎?每天路上也得倒下幾個(gè),倒下就沒氣了。有一次我走著走著也倒下了,當(dāng)時(shí)也不覺得冷了,也不覺得餓了,只覺得身上暖暖的挺舒服,眼皮也睜不開了,直想睡過去。我聽人說過,什么時(shí)候有這種感覺了你小子就該完蛋啦,當(dāng)時(shí)我心里明白極了,眼一閉心一橫,去他媽的,愛怎么著就怎么著吧,橫豎一條命,活著也遭罪,一了百了吧。你猜怎么?咱快完蛋的時(shí)候,有人掰了一塊窩頭放在我嘴里,我這嘴也不爭(zhēng)氣,明明不想活了,還吃它干什么?可這嘴就是不聽話,只覺得那棒子面的香味兒快把我的魂勾走了。我當(dāng)時(shí)想,這會(huì)兒能讓我吃一個(gè)窩頭,砍走我一條腿也值啦,當(dāng)時(shí)我那模樣大概比一條餓狗也強(qiáng)不到哪兒去,半個(gè)窩頭差點(diǎn)兒把我噎死。就這點(diǎn)兒食一下肚,我居然緩過來了。你大概猜著了,是田先生給的,我不知道老爺子是怎么省出的這半個(gè)窩頭,每人一天才七兩啊,人就是這么怪,關(guān)鍵時(shí)刻半個(gè)窩頭能救條命,這也就是田先生,換個(gè)人他寧可讓你砍他一條腿,也舍不得那半個(gè)窩頭。不怕你笑話,咱這輩子走南闖北,沒家沒業(yè),上不敬天下不敬地,膝蓋沒彎過,腦袋沒低過??傻任揖忂^勁兒來,膝蓋一軟,愣是給令尊田先生跪下啦。救命之恩呀,不表示一下咱今后還能在江湖上混嗎?你猜田先生說什么?他罵了我一句:‘沒出息,男兒膝下有黃金,豈能為口食物下跪?’說完連理也不理我轉(zhuǎn)頭走了,當(dāng)時(shí),嗨……”
“你別笑話,我眼淚和鼻涕糊了一臉,這輩子除了田先生,沒人拿咱當(dāng)過人,我老K這才明白,人和人真他媽的不一樣呀,壞的人壞起來簡(jiǎn)直是壞得流油,好的人讓你奇怪這世上怎么還有這么好的人。打那以后,我拿田先生當(dāng)自己的爺爺供著,哪個(gè)王八蛋敢和田先生過不去,咱老K不管明著暗著也要滅他一下??商锵壬幌矚g咱,見了咱就跟不認(rèn)識(shí)似的,平時(shí)跟誰也不說一句話,獨(dú)來獨(dú)往的,罵他打他的人他不理,像咱這拍他馬屁的他也不理。這咱理解,田先生是什么人?人家是大知識(shí)分子,有學(xué)問有地位的人。咱是什么人?流氓小偷,人渣子,人家看不起你?!?br/>
“反正不管田先生看得起咱還是看不起咱,咱對(duì)田先生只有尊重。人呀,不管你多壞,見了好人還是不能不佩服,流氓也有良心呀。我到現(xiàn)在也鬧不明白,像田先生這樣的好人怎么也被送去勞改了呢?這世道好像有點(diǎn)兒不對(duì)頭呀,自古以來監(jiān)獄那種地方是我們這種人該住的地方,田先生那種人應(yīng)該去當(dāng)大官,好人當(dāng)官老百姓享福呀,肯定是清官,就像包公、海瑞似的。算了,不說這些,我接著講。說實(shí)話,我看不起文化人,除了會(huì)練練嘴,別的什么都不行,大部分人骨頭還特別軟,他們就不明白,既然政府把你送進(jìn)勞改隊(duì),就說明人家看你不順眼,要收拾收拾你,你要像條狗似的挨了一鞭子還向人家搖尾巴就沒意思了。他們以為尾巴搖得越歡就越能得到寬大,所以拼命打小報(bào)告,寫思想?yún)R報(bào),批判別人的時(shí)候一個(gè)賽一個(gè)兇,其實(shí)進(jìn)了勞改隊(duì)大家的身份就拉平了,你表現(xiàn)再好也沒人拿你當(dāng)回事?!?br/>
“照理說,災(zāi)年來了連他媽的肚子都吃不飽,你還打什么小報(bào)告?不行,還得接著折騰,批判批判這個(gè),匯報(bào)匯報(bào)那個(gè),得,最先死的都是蹦得歡的人。你想呀,七兩糧食不白給你,你要走來回三個(gè)小時(shí)的路,還要干重活,這已經(jīng)夠嗆了。你再忙著揭發(fā)別人、批判別人,體力和腦力都在消耗,你要不先死倒奇怪了。農(nóng)場(chǎng)從入冬以來就開始死人,開始是幾天死一個(gè),后來就大批死人了,最多的一天一個(gè)隊(duì)就死十幾個(gè)。埋都埋不過來,地凍成那樣,挖個(gè)淺坑也得四個(gè)人干一整天,把死人埋了活人也快累死了,開始還給釘個(gè)薄木匣子,后來是草席卷,最后草席都供不上了,光著身子埋吧。這下子批判會(huì)也不開了,小報(bào)告也顧不上打了,顧命要緊呀,大伙兒也都明白了,想活命不在乎你表現(xiàn)怎么樣,表現(xiàn)再好該死也得死,你得處處節(jié)省體力,連腦子都別動(dòng),比方說,大伙兒一起掀凍土塊,你應(yīng)該嗓門大點(diǎn)兒而手上一點(diǎn)兒勁兒別使,說白了就是靠偷奸?;庞锌赡芑钕聛怼2徊m你說,我就是這么活下來的,不然十個(gè)老K也玩兒完了。咱刑事犯沒自尊,橫豎不過是人渣子啦,干著活不想干了,一頭栽倒假裝昏過去了,想裝得像點(diǎn)也好辦,你就像個(gè)螃蟹似的吐白沫兒就行,管教干部踢兩腳罵兩句你只當(dāng)是催眠小曲兒。勞改犯都當(dāng)了還怕罵嗎?要臉干什么?”
“當(dāng)然,我說的是我們這些人,一般來講,文化人比我們實(shí)誠,盡管活干得不怎么樣,可也真不惜力,你讓他躺倒裝死狗比殺了他還難受。這是文化人的通病。田先生就更是這樣了,本來沒人愿干扶釬的活,都怕掄錘的人失手砸著,所以田先生扶釬。后來糧食一減再減,就再?zèng)]人愿掄錘了,那種活體力消耗太大,大家寧可被砸死也不愿掄錘了,所以田先生又被派了掄錘。咱看不過去就偷偷跟田先生說:‘別犯傻,別人是欺負(fù)你呢。’田先生說:‘這活總得有人干,前些日子我掌釬,掄錘的也累呀,現(xiàn)在也該換換了?!?,你說他是聰明還是傻?前些日子是多少口糧?現(xiàn)在是多少?那是一碼子事嗎?我沒辦法,人家文化人有自己的主意,就這么著,我眼看著田先生一天不如一天,最后浮腫得連鞋都穿不上了,咱心里跟明鏡似的,老爺子沒幾天活頭啦,我偷偷問他:‘田先生,您家里還有什么人?有啥事需要我辦的?我也不怕您不愛聽,您可快撐不住啦,有話快說,要不就來不及了?!蠣斪酉肓讼胝f:‘老伴也進(jìn)來了,就在這個(gè)農(nóng)場(chǎng),不知是死是活,還有個(gè)女兒出嫁了。算了,老K,你的好意我領(lǐng)了,我沒什么要辦的事,人嘛,從哪兒來到哪兒去,都有定數(shù),生者如過客,死者為歸人,赤條條來赤條條去,人生應(yīng)該坦坦蕩蕩。我死了以后,你把我的棉衣棉褲和被子都拿走,給我留個(gè)褲衩背心就行,反正也不怕冷啦,別糟蹋了東西?!耶?dāng)時(shí)一聽眼淚都下來了,吭哧了半天也說不出話來。操,這叫他媽的什么事?這世道怎么就留不住好人呢?我說您總得給女兒留幾句話吧?您放心我一定傳到?!?br/>
“田先生搖搖頭說:‘既然是階級(jí)社會(huì),總要有人當(dāng)賤民,我和老伴已經(jīng)是賤民了,這叫萬劫不復(fù),何必再把女兒搭上?’他說完就閉上眼睛不吭聲了,任我說啥也不開口了。我估計(jì)得沒錯(cuò),兩天以后田先生就走了,老爺子走得不聲不響的,晚上一覺睡過去就沒醒過來,第二天早晨發(fā)現(xiàn)時(shí)人都硬了。我?guī)Я藥讉€(gè)哥們兒整整干了一天才刨出個(gè)一米多深的坑,我想把老爺子埋深點(diǎn)免得化凍后被野獸刨出來,可地上的凍層有兩米厚,弟兄們實(shí)在挖不動(dòng)啦。我可沒拿田先生的棉衣和被子,要真那樣我還算人嗎?老先生穿得整整齊齊蓋著被子下葬的,那天我把弟兄們轟走,我一個(gè)人坐在墳頭旁痛痛快快地哭了一場(chǎng),長(zhǎng)這么大咱凈讓別人哭了,自己啥時(shí)候這么哭過?田先生,好人呀,這世上該死的人多了,怎么就讓田先生死了呢?真他媽的……過了幾天,我把管教干部的伙房撬了,弄了些吃的,連夜逃了出來,其實(shí)這叫逃跑嗎?咱早就刑滿了,啥時(shí)候改無期徒刑啦?好了,我把田先生的事都告訴你了,我也該走了……”
老K眼巴巴地看著田雨,希望田雨能兌現(xiàn)剛才的諾言。田雨夢(mèng)游般地走到柜子前拉開抽屜,拿出20斤糧票和500元錢遞給老K。老K吃了一驚,連聲說:“說好了給10斤,你怎么給這么多?自己不過啦?不行,不行,我只要十斤就夠啦……”
田雨怔怔地看著老K,突然“撲通”一聲給老K跪下,慌得老K連忙去扶,田雨執(zhí)意不肯站起來,她臉色慘白,定定地望著老K一字一句地說:“我這個(gè)不孝的女兒,替父親謝謝你了,謝謝你讓他穿得暖暖的上路,謝謝你把他埋葬,使他到死都保持了尊嚴(yán),謝謝,謝謝,謝謝……”她不停地說著,又不停地用額頭把地板撞得山響,她似乎喪失了思維,對(duì)面前的一切都視若無睹,連久闖江湖的老K都嚇壞了。
老K揣起糧票和錢,向窗外望望四周動(dòng)靜,對(duì)田雨一抱拳說:“后會(huì)有期?!闭f完躥出門外不見了。
田雨似乎沒發(fā)現(xiàn)老K的離去,她突然發(fā)出一聲凄楚的慘叫:“爸爸,媽媽,別把我一個(gè)人丟下,求求你們了……”她癱軟在地上,頓時(shí)淚飛如雨……
剛剛躥出門的老K突然撞在一個(gè)人的身上,老K定眼一看,頓時(shí)嚇得魂飛魄散。這人穿著黃呢子軍裝,肩上佩著少將軍銜,我的媽,老K還沒這么面對(duì)面地見過將軍,他嚇得腿都軟了……
李云龍剛才醒過酒來,想回家躺一會(huì)兒,沒進(jìn)客廳就聽到了老K的敘述,他聽了一會(huì)兒,聽得他臉色慘白,渾身直哆嗦,竟像座雕塑一樣凝固在那里……他看了老K一眼,只簡(jiǎn)短地說了句:“請(qǐng)跟我來。”然后徑直走進(jìn)客廳,從柜子里拿出十斤糧票又胡亂抓了一把錢,連看也不看地塞在老K手里,揮揮手示意老K離去,然后,他頭也不回地上樓進(jìn)到臥室里躺下了。老K僵在那里,半天沒緩過勁兒來。李云龍?zhí)稍诖采?,他覺得頭疼得似乎要裂開,丁偉被捕的事本來已使他的心情極為惡劣,再加上剛才他聽到岳父的噩耗使他震驚不已,他覺得渾身火燒火燎的,胸中的悶氣似乎凝固成硬塊,死死地堵在那里,使他喘不上氣來,太陽穴的血管似乎在怦怦地跳動(dòng)。正難受著,鄭秘書進(jìn)來,輕輕對(duì)他說了幾句話,李云龍頓時(shí)從床上蹦了起來……
原來他兒子李健又惹事了。李健已經(jīng)八歲了,正上小學(xué)二年級(jí),他上午放學(xué)回家,見媽媽和張媽正在洗爛菜葉子,心里就有了點(diǎn)兒主意。他知道現(xiàn)在正是困難時(shí)期,大家都在挨餓,于是也想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看能否再撿些菜葉子回來。結(jié)果出去轉(zhuǎn)了半天,沒撿著菜葉子,倒是從一輛拉白菜的三輪車上抱來一整棵白菜。但這小家伙運(yùn)氣不佳,沒走兩步就被人捉住,這年月人們對(duì)什么都不感興趣了,只有對(duì)能吃的東西異常敏感,一棵白菜在人們心中的分量比磨盤還重,這還了得?李云龍知道這件事時(shí),簡(jiǎn)直如五雷轟頂,感到奇恥大辱,心說這軍長(zhǎng)是沒法兒干了,自己兒子做出這種丟臉的事,他還有什么臉在軍部大院當(dāng)1號(hào)?他火冒三丈地趕回家,一把拎起兒子三下兩下綁在板凳上,扒下褲子掄開牛皮武裝帶就沒命地抽起來。因?yàn)樵跉忸^上,他下手太重了,抽得李健連連慘叫,嚇得張媽跪在地上替李健求情。李云龍聽也不聽,只顧狠命地抽,嘴里說要抽死這個(gè)孽種,只當(dāng)沒生他,抽死他老子去償命,這么小就學(xué)會(huì)偷了,長(zhǎng)大了還不知會(huì)干什么壞事,老子現(xiàn)在就為民除害了。
田雨聽到父親的噩耗,精神上受到極大的刺激,她哭了個(gè)昏天黑地后就在臥室里昏昏睡去了,兒子的哭叫聲把她驚醒。當(dāng)她沖下樓時(shí),李云龍還沒有歇手的意思。田雨顧不上和他吵,就一下伏在兒子身上,李云龍一時(shí)收不住手,有一皮帶抽在田雨背上,他恨恨地扔掉皮帶,余怒未消地訓(xùn)斥著妻子:“你看看你兒子,全是你慣的!”他有個(gè)習(xí)慣,要是兒子有了什么露臉的事,比如考試得了第一名之類的,他便得意地四處吹噓:“看看,我兒子硬是考了第一名,是咱老李的種?!币莾鹤尤橇耸裁词?,他便會(huì)對(duì)妻子說:“你看看你兒子……”似乎李健又成了田雨一個(gè)人的兒子了。
田雨本來剛從悲痛欲絕的狀態(tài)中恢復(fù)過來,此時(shí)一見兒子血肉模糊的屁股,頓時(shí)又失去了理智,她歇斯底里地喊了一句:“李云龍,我和你拼了……”說罷一頭向李云龍撞過去。李云龍慌了,他從沒見過妻子變得如此瘋狂,不由心虛起來,也有些暗暗后悔自己下手太重了,他一把抓住妻子,嘴硬道:“他敢偷東西,我再不管教將來就沒法管了……”
田雨抱住兒子淚如泉涌,她憤恨地對(duì)李云龍說:“你這不是管教兒子,是想殺了兒子,我沒見過你這樣的父親,對(duì)自己兒子也敢下這種毒手?!彼D(zhuǎn)而又?jǐn)?shù)落兒子,“孩子啊,你怎么這么不爭(zhēng)氣呢,就是餓死也不能偷呀,看把你打得……”她放聲大哭起來,李云龍也發(fā)現(xiàn)自己太過分了,他慌忙打電話叫來鄭秘書,讓他送兒子去醫(yī)院,自己則灰溜溜地躲出去了。
李云龍的家庭已經(jīng)夠亂的了,上天似乎還嫌不夠,一波未平,一波又起。李健被打后,保姆張媽越想越覺得對(duì)不起李家,她認(rèn)為自己是一切災(zāi)禍的根源,要不是自己沒有戶口沒有口糧定額,首長(zhǎng)家何至于鬧成這樣,讓孩子遭了這么大的罪,李家只有兩個(gè)孩子,除了小兒子李康住幼兒園能保證基本供應(yīng)外,全家都在挨餓。尤其是李健,餓得脖子都細(xì)了,似乎都支撐不住腦袋了,三個(gè)人的口糧四個(gè)人吃,還不是自己拖累了李家?張媽越想越絕望,她是個(gè)很有自尊的農(nóng)村婦女,認(rèn)為不應(yīng)該再拖累李家了。從那天起,張媽就拒絕進(jìn)食了,她希望自己快些死去。她換上自己最干凈的衣服靜靜地躺在床上等待死亡的降臨,任憑田雨怎么哀求也不吭聲。
李云龍知道此事后,后悔得直捶自己的腦袋,他知道家里鬧成這樣,都和自己有關(guān),兒子固然應(yīng)該管教,可那天他一時(shí)氣暈了,下手太重了,根本沒考慮張媽會(huì)怎么想,這個(gè)自尊的農(nóng)村婦女每次吃飯都吃得很少,據(jù)警衛(wèi)員吳永生說,他有幾次看見張媽在偷偷地落淚,李云龍一直沒顧上勸勸她。
這次,他覺得問題有些嚴(yán)重了,得好好解決一下。他把小兒子李康從幼兒園接回家,指揮著全家人規(guī)規(guī)矩矩站在張媽的床前,夫妻兩人把該說的話都說盡了,張媽還是閉著眼一聲不吭,看樣子她鐵了心不想活了。
一時(shí)間李云龍急得腦門上冒出了汗珠子,他說了聲:“張媽,全家人都給你跪下啦?!闭f罷“撲通”一聲自己先跪下了。田雨遲疑了一下,也和兩個(gè)孩子默默地跪在床前。
李云龍充滿感情地說:“張媽,你比我年長(zhǎng)十幾歲,是我的長(zhǎng)輩,按輩分全家人該跪著求你。我李云龍不是什么首長(zhǎng),我也是農(nóng)村出來的窮小子,從小就知道挨餓的滋味呀,趕上災(zāi)年,我娘也領(lǐng)我拄著打狗棍討過飯,災(zāi)年要飯難啊,走個(gè)十里八里也不準(zhǔn)能要上一口,那年我們娘兒倆餓得實(shí)在走不動(dòng)了,一個(gè)河南老大娘把僅有的一個(gè)窩頭給了我們。那老大娘也是窮人呀,我現(xiàn)在還記得她老人家的模樣,歲數(shù)和你現(xiàn)在差不多,一頭的白發(fā),慈眉善目的,我娘抹著淚對(duì)我說:‘孩子,將來你出息了,可別忘了窮鄉(xiāng)親,別忘了你也是窮人家的孩子?!蚰且院?,我參加了紅軍,戰(zhàn)場(chǎng)上咱沒當(dāng)過孬種,心越打越硬,可有一樣,一遇見窮人家的老大娘,唉,我那心呀,就像有人在揪,叫我想起當(dāng)年救過我們母子的老大娘,也想起我娘,我忍不住就想落淚,我娘沒過過一天舒心日子,她老人家死得太早了,我實(shí)在沒機(jī)會(huì)孝順?biāo)先思已?。張媽啊,你到這個(gè)家好幾年了,全家人早把你當(dāng)成自己家人了,一家人嘛,有福同享,有難同當(dāng),有我李云龍一口吃的,就少不了你半口,你現(xiàn)在不吃飯,是拿我當(dāng)外人呀,這不是打我的臉嗎?讓我背個(gè)不忠不孝的惡名,我還有什么臉活著?”
他又對(duì)兩個(gè)兒子說:“兒子呀,你們聽著,咱們家是五口人,這就是你們的奶奶,將來我和你媽要是不在了,你們都要給老人家養(yǎng)老送終……”
張媽終于忍不住放聲大哭起來:“別說了,首長(zhǎng),你們一家子都是好人啊,從今以后,我也拿這兒當(dāng)自己的家,我老婆子命好啊,遇見你們……”田雨和孩子們都忍不住哭了。
軍部大院出了件怪事,事情雖不大,但是讓保衛(wèi)處很傷腦筋。后勤部的一臺(tái)立式水泵莫名其妙地丟了。大院里有不少空地,自從糧食供應(yīng)緊張以來,院里所有空地都種上了玉米和蔬菜。這臺(tái)立式水泵是平時(shí)抽水澆菜用的。
軍部大院的圍墻足有三米高,大門設(shè)雙崗,圍墻內(nèi)外均有流動(dòng)哨,這臺(tái)立式水泵的長(zhǎng)度有四米多,重量有一百多公斤,不是一兩個(gè)人就能輕易搬走的,更何況是在警衛(wèi)森嚴(yán)的軍部大院。保衛(wèi)處查了半天毫無頭緒,現(xiàn)場(chǎng)沒留下任何蛛絲馬跡。保衛(wèi)處長(zhǎng)和幾個(gè)保衛(wèi)干事出于職業(yè)習(xí)慣,認(rèn)為這很可能是敵對(duì)勢(shì)力制造的政治事件。
事情報(bào)到李云龍那里,李云龍就火了,他一拍桌子話很不客氣:“你們保衛(wèi)處是干嗎吃的?遲遲破不了案,說明你們是笨蛋,依我看從保衛(wèi)處長(zhǎng)到下面的干事都該脫了這身軍裝轉(zhuǎn)業(yè),部隊(duì)不養(yǎng)廢物!”
政委孫泰安對(duì)保衛(wèi)處長(zhǎng)說:“你們準(zhǔn)備怎么破案呢?總不至于到地方上請(qǐng)公安局協(xié)助吧?那還不讓人笑掉大牙?!?