?六十年前這里是一片亂墳崗，是土匪強(qiáng)盜藏尸越貨的場(chǎng)所。

    這里沒(méi)有歷史。

    突然有一日，來(lái)了一幫熱血青年。在這兒建起了紡織廠，印染廠。幾年后這兒便成了世外桃源。

    故事就發(fā)生在新建起的國(guó)營(yíng)棉紡廠。

    廠子對(duì)面蓋起了一排排的平房，修建了一條條的窄道道。寒冷的冬天屋檐下結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子，那些孩子們總是跳起來(lái)，摘那些冰溜子放在嘴里噱著吃。那時(shí)候的冬天真冷??！小道里的路面結(jié)的厚實(shí)的冰，很久都化不了。路面光滑異常，不時(shí)會(huì)有人摔倒。

    小巷道盡頭有一家金姓的六口之家。丈夫金鐵柱和妻子杏善芳都是廠子里的職工，他們共養(yǎng)育了四個(gè)兒女。

    院子里種著一棵柿子樹(shù)。這棵并不粗大的柿子樹(shù)，結(jié)的柿子從沒(méi)有紅過(guò)，只是青的。因此孩子們并沒(méi)吃過(guò)自家的柿子，也并不愛(ài)吃那種澀澀的味道。這棵柿子樹(shù)只是作為晾衣服的竿子，院子里陽(yáng)光還是充足的。

    除了那棵柿子樹(shù)，還有一處用磚頭壘的四方地，是用來(lái)放蜂窩煤的。另有一處鄰居家的窗戶(hù)開(kāi)在他家院子里。因此姊妹四人經(jīng)常會(huì)趴在那個(gè)窗臺(tái)上沖里面看。

    院子的門(mén)是用劈開(kāi)的竹子做的，外面一把很簡(jiǎn)單的鎖。

    金家有三間小屋，進(jìn)屋要先穿過(guò)窄長(zhǎng)的廚房。灶臺(tái)是泥巴砌成的，一口很大的鐵鍋，經(jīng)常放在上面。因?yàn)榧依锖⒆佣啵看味甲鰸M(mǎn)滿(mǎn)一鍋飯。要么一鍋包谷籽兒稀飯，要么一鍋包谷籽兒面。杏善芳擅長(zhǎng)做面食，包谷籽兒面尤其香。她還喜歡給孩子們蒸紅薯吃，那種個(gè)頭小小的紅薯，又干面又甜。

    過(guò)了廚房就是飯廳，一張大桌子，幾把椅子。角落里一張單人床，是兒子榮利睡覺(jué)的地方。

    飯廳旁邊開(kāi)了個(gè)門(mén)，是間大屋，一張大床，一個(gè)衣柜，一組高低柜。沒(méi)什么家用電器，有一只半導(dǎo)體收音機(jī)，兒子榮利每天中午放學(xué)回來(lái)要先打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)評(píng)書(shū)。

    這間屋子有個(gè)很大的窗子，窗子外面是鄰居家院子。

    大屋子邊開(kāi)了個(gè)小門(mén)，有個(gè)非常小的里間。里面只放了張大床，是三個(gè)女兒的。屋頂上方有一塊很小的天窗，能看到窗外的天空。夜晚還能看到天上的星星。

    76年的唐山大地震，連這里都有很強(qiáng)的震感。因?yàn)橛嗾鸪掷m(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，這里大多數(shù)家庭都將床上加高了一層，就像宿舍的架子床。上層不睡人，全家都擠在底下一層。大白天孩子們也不敢在屋里亂跑，只能躲在床上，等著母親蒸好一鍋紅薯，她們就趴在床上吃了。這種情景成為孩子們最溫暖的記憶。

    小女兒金小米很乖很膽怯，因?yàn)槔辖鹌夥浅１┰辍?dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，摔東西，打人！老金會(huì)因?yàn)轱埨锓哦嗔他}，連碗帶面的砸在妻子身上。也會(huì)因?yàn)楹⒆觽円稽c(diǎn)小過(guò)錯(cuò)大打出手，甚至用皮帶抽打。男孩會(huì)用皮帶抽。女孩就讓跪到院子里，頭上還得反頂個(gè)大凳子，里面放幾塊磚。

    家里挨打次數(shù)最多的是兒子榮利，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)不好還很頑皮，又是家里唯一的男孩，經(jīng)常被打的見(jiàn)血。打得最厲害的一次，是被父親反剪雙手吊在窗棱上，只能腳尖著地，吊了兩天，吃飯都是小米給哥哥喂到嘴里的。還經(jīng)常被吊在房欞上用皮帶抽打，每次都是為什么被打已經(jīng)不重要了，只是榮利一生都活的非常窩囊。

    老金的壞脾氣像極了他娘，他娘打起子女來(lái)也是心狠手辣。他娘一輩子生活在農(nóng)村，生育了十二個(gè)孩子。病死一個(gè)，被火車(chē)壓死一個(gè)。老金是老九。