《1984》

    “‘是啊,’我對(duì)她說(shuō)，‘這樣好是好，’我說(shuō)。‘不過(guò),要是你是我,你就也會(huì)象我一樣。說(shuō)別人很容易,’我說(shuō)，‘可是,我要操心的事兒,你可沒(méi)有。’”“啊,”另一個(gè)女人說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)。就是這么一回事?！?br/>
    刺耳的說(shuō)話突然停止了。那兩個(gè)女人在他經(jīng)過(guò)的時(shí)候懷有敵意地看著他。但是確切地說(shuō)，這談不上是敵意；只是一種警覺(jué),暫時(shí)的僵化，象在看到不熟悉的野獸經(jīng)過(guò)一樣。在這樣的一條街道上，黨員的藍(lán)制服不可能是常見(jiàn)的。的確，讓人看到自己出現(xiàn)在這種地方是不明智的，除非你有公務(wù)在身。如果碰上巡邏隊(duì)，他們一定要查問(wèn)的?！敖o我看一看你的證件。好呀，同志？你在這里于什么？你什么時(shí)候下班的？

    這是你平時(shí)回家的路嗎？”——如此等等。并不是說(shuō)有什么規(guī)定不許走另一條路回家，但是如果思想警察知道了這件事，你就會(huì)引起他們的注意。

    突然之間，整條街道騷動(dòng)起來(lái)。四面八方都有報(bào)警的驚叫聲。大家都象兔子一般竄進(jìn)了門(mén)洞。有今年輕婦女在溫斯頓前面不遠(yuǎn)的地方從一個(gè)門(mén)洞中竄了出來(lái)，一把拉起一個(gè)在水潭中嬉戲的孩子，用圍裙把他圍住，又竄了回去，這一切動(dòng)作都是在剎那間發(fā)生的。與此同時(shí)，有個(gè)穿著一套象六角手風(fēng)琴似的黑衣服的男子從一條小巷出來(lái)，他向溫斯頓跑過(guò)來(lái)，一邊緊張地指著天空：

    “蒸汽機(jī)！”他嚷道。“小心，首長(zhǎng)！頭上有炸彈，快臥倒！”

    “蒸汽機(jī)”是無(wú)產(chǎn)者不知為什么叫火箭炸彈的外號(hào)。溫斯頓馬上撲倒在地。碰到這種事情，無(wú)產(chǎn)者總是對(duì)的。他似乎有一種直覺(jué)，在好幾秒鐘之前能預(yù)知火箭射來(lái)，盡管火箭飛行的速度照說(shuō)要比聲音還快。溫斯頓雙臂抱住腦袋。這時(shí)一聲轟隆，仿佛要把人行道掀起來(lái)似的，有什么東西象陣雨似的掉在他的背上。他站起來(lái)一看，原來(lái)是附近窗口飛來(lái)的碎玻璃。

    他繼續(xù)往前走。那顆炸彈把前面兩百公尺外的一些房子炸掉了?？罩懈邞抑还珊跓熤?，下面一片墻灰騰空而起，大家已經(jīng)開(kāi)始團(tuán)團(tuán)圍住那堆瓦礫了。在他前面的人行道上也有一堆墻灰，他可以看到中間有一道猩紅色的東西。他走近一看，原來(lái)是一只齊腕炸斷的手。除了近手腕處血污一片，那只手完全蒼白，沒(méi)有血色，象石膏制的一樣。

    他把它踢到邊上，然后躲開(kāi)人群，拐到右手的一條小巷里，三、四分鐘以后他就離開(kāi)了挨炸的地方，附近街道人來(lái)人往，一切如常，好象什么事情也沒(méi)有發(fā)生一樣。這時(shí)已快到二十點(diǎn)了，無(wú)產(chǎn)者光顧的小酒店里擠滿了顧客。黑黑的彈簧門(mén)不斷地推開(kāi)又關(guān)上，飄出來(lái)一陣陣尿臊臭、鋸木屑、陳啤酒的味兒。有一所房子門(mén)口凸出的地方，角落里有三個(gè)人緊緊地站在-起，中間一個(gè)人手中拿著一份折疊好的報(bào)紙，其他兩個(gè)人伸著脖子從他身后瞧那報(bào)紙。溫斯頓還沒(méi)有走近看清他們臉上的表情，就可以知道他們是多么全神貫注。他們顯然是在看一條重要的新聞。他走到距他們只有幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，這三個(gè)人突然分了開(kāi)來(lái)，其中兩個(gè)人發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。

    看上去他們幾乎快要打了起來(lái)。

    “你他媽的不能好好地聽(tīng)我說(shuō)嗎？我告訴你，一年零兩個(gè)月以來(lái)，末尾是七的號(hào)碼沒(méi)有中過(guò)彩！”

    “中過(guò)了！”

    “不，沒(méi)有中過(guò)！我家里全有，兩年多的中彩號(hào)碼全都記在一張紙上。我一次不差，一次不漏，都記下來(lái)了。我告訴你，末尾是七的號(hào)碼沒(méi)有——”“中過(guò)了，七字中過(guò)了！我可以把他媽的那個(gè)號(hào)碼告訴你。四o七，最后一個(gè)數(shù)目是七。那是在二月里，二月的第二個(gè)星期?！?br/>
    “操你奶奶的二月！我都記下來(lái)了，白紙黑字，一點(diǎn)不差。我告訴你——”“唉，別吵了！”第三個(gè)人說(shuō)。

    他們是在談?wù)摬势?。溫斯頓走到三十公尺開(kāi)外又回頭看。他們?nèi)栽跔?zhēng)論，一臉興奮認(rèn)真的樣子。彩票每星期開(kāi)獎(jiǎng)一次，獎(jiǎng)金不少，這是無(wú)產(chǎn)者真正關(guān)心的一件大事?？梢赃@么說(shuō)，對(duì)好幾百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)者來(lái)說(shuō)，彩票如果不是他們?nèi)耘f活著的唯一理由，也是主要的理由。這是他們的人生樂(lè)趣，他們的一時(shí)荒唐，他們的止痛藥，他們的腦力刺激劑。一碰到彩票，即使是目不識(shí)丁的人也似乎運(yùn)算嫻熟，記憶驚人。有整整一大幫人就靠介紹押寶方法、預(yù)測(cè)中獎(jiǎng)號(hào)碼、兜售吉利信物為生。溫斯頓同經(jīng)營(yíng)彩票無(wú)關(guān)，那是富裕部的事，但是他知道黨內(nèi)的人都知道獎(jiǎng)金基本上都是虛構(gòu)的。實(shí)際付的只是一些末獎(jiǎng)，頭、二、三等獎(jiǎng)的得主都是不存在的人。由于大洋國(guó)各地之間沒(méi)有相互聯(lián)系，這件事不難安排。

    但是如果有希望的話，希望在無(wú)產(chǎn)者身上。你得死抱住這一點(diǎn)。你把它用話說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)就很有道理。你看一看人行道上走過(guò)你身旁的人，這就變成了一種信仰。他拐進(jìn)去的那條街往下坡走。他覺(jué)得他以前曾經(jīng)來(lái)過(guò)這一帶，不遠(yuǎn)還有一條大街。前面?zhèn)鱽?lái)了一陣叫喊的聲音。街道轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，盡頭的地方是一個(gè)臺(tái)階，下面是一個(gè)低洼的小巷，有幾個(gè)擺攤的在賣(mài)發(fā)蔫的蔬菜。這時(shí)溫斯頓記起了他身在什么地方了。這條小巷通到大街上，下一個(gè)拐角，走不到五分鐘，就是他買(mǎi)那個(gè)空白本子當(dāng)作日記本的舊貨鋪?zhàn)恿?。在不遠(yuǎn)的一家文具鋪里，他曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)筆桿和墨水。

    他在臺(tái)階上面停了一會(huì)兒，小巷的那一頭是一家昏暗的小酒店，窗戶看上去結(jié)了霜，其實(shí)只不過(guò)是積了塵垢。一個(gè)年紀(jì)很老的人，雖然腰板挺不起來(lái)，動(dòng)作卻很矯捷，白色的胡子向前挺著，好象明蝦的胡子一樣，他推開(kāi)了彈簧門(mén)，走了進(jìn)去。溫斯頓站在那里看著，忽然想起這個(gè)老頭兒一定至少有八十歲了，革命的時(shí)候已入中年。他那樣的少數(shù)幾個(gè)人現(xiàn)在己成了同消失了的資本主義世界的最后聯(lián)系了。思想在革命前已經(jīng)定型的人，在黨內(nèi)已經(jīng)不多。在五十年代和六十年代的大清洗時(shí)期，老一代的人大部分已被消滅掉，少數(shù)僥幸活下來(lái)的，也早已嚇怕，在思想上完全投降?；钪娜酥?，能夠把本世紀(jì)初期的情況向你作一番如實(shí)的介紹的，如果有的話，也只可能是個(gè)無(wú)產(chǎn)者。突然之間，溫斯頓的腦海里又浮現(xiàn)了他從歷史教科書(shū)上抄在日記中的一段話，他一時(shí)沖動(dòng)，象發(fā)瘋一樣：他要到那酒店里去，同那個(gè)老頭兒搭訕，詢(xún)問(wèn)他一個(gè)究竟。他要這么對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你談?wù)勀阈r(shí)候的事兒。那時(shí)候的日子怎么樣？比現(xiàn)在好，還是比現(xiàn)在壞？”

    他急急忙忙地走下臺(tái)階，穿過(guò)狹窄的小巷，唯恐晚了一步，心中害怕起來(lái)。當(dāng)然，這樣做是發(fā)瘋。按理，并沒(méi)有具體規(guī)定，不許同無(wú)產(chǎn)者交談，或者光顧他們的酒店，但是這件事太不平常，必然會(huì)有人注意到。如果巡邏隊(duì)來(lái)了，他可以說(shuō)是因?yàn)楦械酵蝗活^暈，不過(guò)他們多半不會(huì)相信他。他推開(kāi)門(mén)，迎面就是一陣走氣啤酒的干酪一般的惡臭。他一進(jìn)去，里面談話的嗡嗡聲就低了下來(lái)。他可以覺(jué)察到背后人人都在看他的藍(lán)制服。屋里那一頭原來(lái)有人在玩的投鏢游戲，這時(shí)也停了大約有三十秒鐘。他跟著進(jìn)來(lái)的那個(gè)老頭兒站在柜臺(tái)前，同酒保好象發(fā)生了爭(zhēng)吵，那個(gè)酒保是個(gè)體格魁梧的年輕人，長(zhǎng)著鷹勾鼻，胳膊粗壯。另外幾個(gè)人，手中拿著啤酒杯，圍著看他們。

    “我不是很客氣地問(wèn)你嗎？”那個(gè)老頭兒說(shuō)，狠狠地挺起腰板?！澳阏f(shuō)這個(gè)撈什子的鬼地方?jīng)]有一品脫裝的缸子？”

    “他媽的什么叫一品脫？”酒保說(shuō)，手指尖托著柜臺(tái)，身子住在高樓大廈里，有三十個(gè)仆人伺候他們，出入都坐汽車(chē)，或者四駕馬車(chē)，喝的是香檳酒，戴的是高禮帽——”老頭兒突然眼睛一亮。

    “高禮帽！”他說(shuō)道?！罢f(shuō)來(lái)奇怪，你提到高禮帽。我昨天還想到它。不知為什么。我忽然想到，我已有多少年沒(méi)有見(jiàn)到高禮帽了。過(guò)時(shí)了，高禮帽。我最后一次戴高禮帽是參加我小姨子的葬禮。那是多少年以前的事了？可惜我說(shuō)不好是哪一年了，至少是五十年以前的事了。當(dāng)然羅，你知道，我只是為了參加葬禮才去租來(lái)戴的。”

    “倒不是高禮帽有什么了不起，”溫斯頓耐心說(shuō)?！皢?wèn)題是，那些資本家——他們，還有少數(shù)一些靠他們?yōu)樯穆蓭?、牧師等等的人——是?dāng)家作主的。什么事情都對(duì)他們有好處。

    你——普通老百姓，工人——是他們的奴隸。他們對(duì)你們這種人愛(ài)怎么樣就怎么樣。他們可以把你們當(dāng)作牲口一樣運(yùn)到加拿大去。他們高興的話可以跟你們的閨女睡覺(jué)。他們可以叫人用九尾鞭打你們。你們見(jiàn)到他們得脫帽鞠躬。資本家每人都帶著一幫走狗——”老頭兒又眼睛一亮。

    “走狗！”他說(shuō)道?！斑@個(gè)名稱(chēng)我可有好久沒(méi)有聽(tīng)到了。

    狗！這常常教我想起從前的事來(lái)。我想起——唉，不知有多少年以前了——我有時(shí)星期天下午常常到海德公園去聽(tīng)別人在那里講話。救世軍、天主教、猶太人、印度人——各種各樣的人。有一個(gè)家伙——唉，我已記不起他的名字了，可真會(huì)講話。他講話一點(diǎn)也不對(duì)他們客氣！‘走狗！’他說(shuō)?！Y產(chǎn)階級(jí)的走狗！統(tǒng)治階級(jí)的狗腿子！’還有一個(gè)名稱(chēng)是寄生蟲(chóng)。還叫鬣狗——他真的叫他們鬣狗。當(dāng)然，你知道，他說(shuō)的是工黨。”

    溫斯頓知道他們說(shuō)的不是一碼事。

    “我要想知道，”他說(shuō)?！澳闶遣皇怯X(jué)得你現(xiàn)在比那時(shí)候更自由？他們待你更象人？在從前，有錢(qián)人，上層的人——”“貴族院，”老頭兒緬懷往事地說(shuō)。

    “好吧，就說(shuō)貴族院吧。我要問(wèn)的是，那些人就是因?yàn)樗麄冇绣X(qián)而你沒(méi)有錢(qián)，可以把你看作低人一等？比如說(shuō)，你碰到他們的時(shí)候，你得叫他們‘老爺’，脫帽鞠躬，是不是這樣？”

    老頭兒似乎在苦苦思索。他喝了一大口啤酒才作答。

    “是?。俊彼f(shuō)?！八麄兿矚g你見(jiàn)到他們脫帽。這表示尊敬。我本人是不贊成那樣做的，不過(guò)我還是常常這樣做。你不得不這樣，可以這么說(shuō)?！?br/>
    “那些人和他們的人是不是常常把你從人行道上推到馬路中間去？這只不過(guò)是從歷史書(shū)上看到的。”

    “有一個(gè)人曾經(jīng)推過(guò)我一次，”老頭兒說(shuō)?！拔疫€記得很清楚，仿佛是昨天一般。那是舉行劃舟賽的晚上——在劃舟賽的晚上，他們常常喝得醉醺醺的——我在沙夫茨伯雷街上遇到了一個(gè)年輕人。他是個(gè)上等人——穿著白襯衫，戴著高禮帽，外面一件黑大衣。他有點(diǎn)歪歪斜斜地在人行道上走，我一不小心撞到了他的懷里。他說(shuō)，‘你走路不長(zhǎng)眼睛嗎？’我說(shuō)，‘這人行道又不是你的?！f(shuō)，‘你再頂嘴，我宰了你。’我說(shuō)，‘你喝醉了。我給你半分鐘時(shí)間，快滾開(kāi)?！f(shuō)來(lái)不信，他舉起手來(lái)，朝我當(dāng)胸一推，幾乎把我推到一輛公共汽車(chē)的轱轆下面。那時(shí)候我還年輕，我氣上心來(lái)正想還手，這時(shí)——”溫斯頓感到無(wú)可奈何。這個(gè)老頭兒的記憶里只有一堆細(xì)微末節(jié)的垃圾。你問(wèn)他一天，也問(wèn)不出什么名堂來(lái)的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，黨的歷史書(shū)可能仍是正確的；也許甚至是完全正確的。他作了最后一次嘗試。

    “可能我沒(méi)有把話說(shuō)清楚，”他說(shuō)。“我要說(shuō)的是：你年紀(jì)很大，有一半是在革命前經(jīng)過(guò)的。比方說(shuō)，在1925年的時(shí)候，你已幾乎是個(gè)大人了。從你所記得的來(lái)說(shuō)，你是不是可以說(shuō)，1925年的生活比現(xiàn)在好，還是壞？要是可以任你挑選的話，位愿意過(guò)當(dāng)時(shí)的生活還是過(guò)現(xiàn)在的生活？”

    老頭兒沉思不語(yǔ)，看著那投鏢板。他喝完啤酒，不過(guò)喝得比原來(lái)要慢。等他說(shuō)話的時(shí)候，他有一種大度安詳?shù)纳袂?，好象啤酒使他心平氣和起?lái)一樣。

    “你在外面人行道上的時(shí)候，我就認(rèn)出了你，”他馬上說(shuō)?！澳憔褪悄俏毁I(mǎi)了那本年輕太太的紀(jì)念本子的先生。那本子真不錯(cuò)，紙張很美。以前叫做奶油紙。唉，我敢說(shuō)，五十多年來(lái)，這種紙張?jiān)缫巡辉偕a(chǎn)了?！彼难酃鈴溺R架上面透過(guò)來(lái)看溫斯頓?！澳阋I(mǎi)什么東西嗎？還是隨便瞧瞧？”

    “我知道你要我說(shuō)的是什么，”他說(shuō)?！澳阋艺f(shuō)想返老還童。大多數(shù)人如果你去問(wèn)他，都會(huì)說(shuō)想返老還童。年輕的時(shí)候，身體健康，勁兒又大。到了我這般年紀(jì)，身體就從來(lái)沒(méi)有好的時(shí)候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起床六、七次。但是年老有年老的好處。有的事情你就不用擔(dān)心發(fā)愁了。同女人沒(méi)有來(lái)往，這是件了不起的事情。我有快三十年沒(méi)有同女人睡覺(jué)了，你信不信？而且，我也不想找女人睡覺(jué)。”

    溫斯頓向窗臺(tái)一靠。再繼續(xù)下去沒(méi)有什么用處。他正想要再去買(mǎi)杯啤酒，那老頭兒忽然站了起來(lái)，趔趔趄趄地快步向屋子邊上那間發(fā)出尿臊臭的廁所走去。多喝的半公升已在他身上發(fā)生了作用。溫斯頓坐了一、兩分鐘，發(fā)呆地看著他的空酒杯，后來(lái)也沒(méi)有注意到自己的雙腿已把他送到了外面的街上。他心里想，最多再過(guò)二十年，“革命前的生活是不是比現(xiàn)在好”這個(gè)簡(jiǎn)單的大問(wèn)題就會(huì)不再需要答復(fù)了，事實(shí)上，即使現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題也是無(wú)法答復(fù)的，因?yàn)閺哪恰肮糯澜纭边^(guò)來(lái)的零零星星少數(shù)幾個(gè)幸存者沒(méi)有能力比較兩個(gè)不同的時(shí)代。他們只記得許許多多沒(méi)有用處的小事情，比如說(shuō)，同伙伴吵架、尋找丟失的自行車(chē)打氣筒、早已死掉的妹妹腸上的表情，七十年前一天早晨刮風(fēng)時(shí)卷起的塵土；但是所有重要有關(guān)的事實(shí)卻不在他們的視野范圍以?xún)?nèi)。他們就象螞蟻一樣，可以看到小東西，卻看不到大的。在記憶不到而書(shū)面記錄又經(jīng)竄改偽造的這樣的情況下，黨聲稱(chēng)它已改善了人民的生活，你就得相信，因?yàn)椴淮嬖冢灿肋h(yuǎn)不會(huì)存在任何可以測(cè)定的比較標(biāo)準(zhǔn)。

    這時(shí)他的思路忽然中斷。他停下步來(lái)抬頭一看，發(fā)現(xiàn)自己是在一條狹窄的街道上，兩旁的住房之間，零零星星有幾家黑黝黝的小鋪?zhàn)?。他的頭頂上面掛著三個(gè)褪了色的鐵球，看上去以前曾經(jīng)是鍍過(guò)金的。他覺(jué)得認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。不錯(cuò)！他又站在買(mǎi)那本日記本的舊貨鋪門(mén)口了。

    他心中感到一陣恐慌。當(dāng)初買(mǎi)那本日記本，本來(lái)是件夠冒失的事，他心中曾經(jīng)發(fā)誓再也不到這個(gè)地方來(lái)?？墒撬蛔呱瘢筒恢挥X(jué)地走到這個(gè)地方來(lái)了。他開(kāi)始記日記，原來(lái)就是希望以此來(lái)提防自己發(fā)生這種自殺性的沖動(dòng)。他同時(shí)注意到，雖然時(shí)間已經(jīng)快到二十一點(diǎn)了，這家鋪?zhàn)舆€開(kāi)著門(mén)。

    他覺(jué)得還是到鋪?zhàn)永锩嫒ズ茫@比在外面人行道上徘徊，可以少引起一些人的注意，他就進(jìn)了門(mén)去。如果有人問(wèn)他，他滿可以回答他想買(mǎi)刮胡子的刀片。

    店主人剛剛點(diǎn)了一盞煤油掛燈，發(fā)出一陣不干凈的然而友好的氣味。他年約六十，體弱背駝，鼻子很長(zhǎng)，眼光溫和，戴著一副厚玻璃眼鏡。他的頭發(fā)幾乎全已發(fā)白，但是眉毛仍舊濃黑。他的眼鏡，他的輕輕的，忙碌的動(dòng)作，還有他穿的那件敝舊的黑平絨衣服，使他隱隱有一種知識(shí)分子的氣味，好象他是一個(gè)文人，或者音樂(lè)家。他講話的聲音很輕，好象倒了嗓子似的，他的口音不象普通無(wú)產(chǎn)者那么夸。