一個(gè)略顯沉重的事實(shí)——中國(guó)人的腰，是被房子壓垮的。
不可否認(rèn)的是，房子，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，象征意義遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)意義，這也許就是中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)能狂甩發(fā)達(dá)國(guó)家二里地的原因之一吧，不過(guò)這一事實(shí)不消你問(wèn)，因?yàn)檫@是一件類(lèi)似于“那誰(shuí)我可沒(méi)睡啊”一樣，心知肚明但是打死你我也不承認(rèn)的問(wèn)題。
于是，房貸如同鈍刀切肉一樣，消耗著中年人們的底氣，而與此同時(shí)，房租則也折損著青年人們的心氣。
調(diào)查顯示，保守估計(jì)北城目前房屋租賃人口達(dá)到800萬(wàn)，這對(duì)于僅為350萬(wàn)的房源來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直和做夢(mèng)系鞋帶一樣荒誕。在此之中，雖不乏自如、蛋殼等規(guī)模較大、相對(duì)完備的機(jī)構(gòu)，但是仍然充斥著大量的“中介吃差價(jià)”、“二房東屯房”的惡心事，想想也挺佩服自己，在這樣的環(huán)境中，我們生存著。
想想這一撥人真是神奇的存在。盡管剛畢業(yè)的時(shí)候，沿著5號(hào)線(xiàn)到宋家莊都沒(méi)有租得起的房子；盡管每每還要把花唄、借唄、信用卡來(lái)還，還要保持著一定的生活品質(zhì)，不至于半夜捂被窩里哭的太慘；盡管依舊間歇性躊躇滿(mǎn)志、持續(xù)性混吃等死，還要接受房租永遠(yuǎn)比薪水漲的快的現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)朋友，在四惠東低價(jià)轉(zhuǎn)租來(lái)一個(gè)主臥，擁有獨(dú)衛(wèi)生間和相當(dāng)復(fù)古的壁燈，二房東開(kāi)出的條件相當(dāng)朋克——太陽(yáng)升落下之前不許出屋，盡管如此，每每周末、節(jié)假他永遠(yuǎn)是第一個(gè)在群里組織蹦迪、喝酒、聚餐的，這令我這等自討沒(méi)趣的家伙費(fèi)解且汗顏，一次“羅漢局”，友人微醺，借著酒勁道出箴言“人，活一瀟灑，如是而已?！蔽业壬钜詾槿?。
“別給我扯那三七旮旯話(huà)！立馬滾犢子！”
包子的室友——狗老師，遼寧沈陽(yáng)人，光頭，肥賊死胖，就一身高仿范思哲三件套歡度四季，左臂肱二頭肌上紋有“和平”二字。此刻，他正像擲標(biāo)槍一樣，把包子的每一樣家當(dāng)從不大的臥室內(nèi)扔出來(lái)，襪子、內(nèi)褲還有一些不可描述的物品散落一地，包子和方育望著發(fā)飆的狗老師并不敢吱聲，并不是畏懼他的強(qiáng)權(quán)，主要是怕被訛上。
此刻，中介派來(lái)的“狗腿子”佟鑫就站在包子一旁，佝僂著腰、瞇縫著眼，像吃了蜜蜂屎一樣，合不攏嘴地呲咪呲咪笑。事實(shí)上，自從狗老師和包子兩人搬進(jìn)來(lái)以后，他從沒(méi)如此痛快地笑過(guò)。眼瞅著年屆不惑的狗老師腆著肚子喘著粗氣，一團(tuán)大戰(zhàn)風(fēng)卷殘?jiān)坪?，佟鑫意識(shí)到，是時(shí)候開(kāi)始自己的表演了。
“包子，我之前說(shuō)什么來(lái)著？我是再三囑咐啊。你來(lái)看，合同上可是寫(xiě)的明明白白，轉(zhuǎn)租是需要提前三十個(gè)工作日?qǐng)?bào)備的，私自轉(zhuǎn)租是不受法律保護(hù)的?，F(xiàn)在這種情況，我們概不負(fù)責(zé)的，你知道吧？”佟鑫得意地敲了敲合同夾的封面，神氣十足地望著包子，他渴望以這通飽含感情的遠(yuǎn)見(jiàn)和絕不姑息的判詞，換回自己的身為“黑中介”的尊嚴(yán)。
“滾蛋！”包子倒是挺給面子，一文件夾拍在了佟鑫臉上，而在此之后兩個(gè)小時(shí)，他再次如愿實(shí)現(xiàn)了他畢生的夢(mèng)想——“四海為家”。
“說(shuō)白了，租房就是幫別人租房唄！當(dāng)啥活雷鋒?。俊庇囡w毫不在意地舉起酒杯，他的這句話(huà)，顯然在紅珊瑚酒吧引起了眾怒。
“啥意思？瞧不起我們這些在北城沒(méi)房的人唄?！卑语@然余怒未消。
“你這不誤會(huì)我了嗎？”
“對(duì)啊，余飛，你有房，要不借包子住兩天？”
“他住，可以。但是，我爸、我媽、我，我們仨住哪兒??？”
韓琳出于好心的建議，卻被余飛懟得啞口無(wú)言。
“再說(shuō)了，我覺(jué)得你們對(duì)我真的是有誤解?！庇囡w抿了一口酒，“這么說(shuō)吧，沒(méi)有把房子租出去的北城人，跟朝九晚五的苦逼上班族根本沒(méi)啥區(qū)別?！?br/>
“世界上再?zèng)]有比租房更操蛋的事兒了。”
“這話(huà)沒(méi)毛病。”
“不過(guò)，在國(guó)外也是如此嗎？”
確實(shí)如此。
與此同時(shí)，在八個(gè)時(shí)區(qū)外的英國(guó)，在謝菲爾德，樂(lè)子前往他在國(guó)內(nèi)訂好的寓所，像大戰(zhàn)前夜的新郎官滿(mǎn)懷期待，不過(guò)，想想每周一百五十磅的房租他就又隱隱感到肉疼。
按照地圖上面的指示，樂(lè)子發(fā)現(xiàn)他竟然慢慢地來(lái)到了森林里，類(lèi)似于《格林童話(huà)》里隨時(shí)有喪命危險(xiǎn)的那種，遙遙望去有遠(yuǎn)山，山上隱隱似有寓所，但是腳下泥濘的路可著實(shí)不虛，這也讓樂(lè)子花了三個(gè)小時(shí)搭配的一身紀(jì)梵希真得成了稀。
天色漸暗，鳥(niǎo)蟲(chóng)齊鳴，有些迷路的樂(lè)子方才趕到山頂，在一個(gè)小時(shí)前，他甚至有種“叫天天不應(yīng)”的錯(cuò)覺(jué)，來(lái)到這里的第一天他就發(fā)現(xiàn)，謝菲爾德這座城市與意象之中存在太大差異，至少在這一點(diǎn)上，稱(chēng)它為“山城”似乎并不是對(duì)重慶的不敬。
樂(lè)子推開(kāi)寓所的門(mén)，兩名黑人哥們顯然已經(jīng)得到了信號(hào)，他們用津巴布韋特有的方式歡迎著東方來(lái)的朋友，但是樂(lè)子只不過(guò)想要一碗水而已。
接下來(lái)的一個(gè)晚上，樂(lè)子見(jiàn)識(shí)了非洲兄弟令人瞠目結(jié)舌的侃大山能力，他唯一能記得的是，其中一位哥們兒因?yàn)榭季砩厦謱?xiě)錯(cuò)了，特意換了一百磅從津巴布韋把試卷郵了個(gè)來(lái)回，而此后他再次清醒，便是聽(tīng)到兩位黑人哥們兒擅自把床全部拆掉的“喜訊”時(shí)。
換，打死不能租這房！
方育一邊安撫著包子，一邊陪著包子游走于各大中介的門(mén)市部，在剛剛過(guò)去的一家，房東更是提出了要面試租客這一要求，更可氣的是，由于房東信佛，所以殺蟲(chóng)劑、花露水都成了禁藥，對(duì)于絕大多數(shù)正常人來(lái)說(shuō)，這是難以接受的，何況是包子呢？
于是他們又來(lái)到一家名為“靠譜”的房產(chǎn)中介，不過(guò)進(jìn)到公司，包子和方育就覺(jué)得這幫人可是著實(shí)對(duì)不起這公司的名號(hào)。一個(gè)操著南方口音的小伙子接待了包子，令包子惡心的是，這人竟用剛剛吃過(guò)絕味鴨脖的手跟自己親切握手，當(dāng)然像比于其他業(yè)務(wù)員，他似乎算得上最正經(jīng)的。
業(yè)務(wù)員給他從菊兒胡同的四合院，到天通苑的小單間，從團(tuán)結(jié)湖的公司公寓，到麗澤橋的違建廢墟，橫跨北城，囊括首都，推薦了一個(gè)遍，但是包子還在翻看著頁(yè)面最底下的廉價(jià)租房欄目。
業(yè)務(wù)員心領(lǐng)神會(huì)，不禁被自己的機(jī)智撐起了腰板。
“先生是要找價(jià)格相對(duì)低的房屋用于租住是嗎？”
“嗨，錢(qián)不錢(qián)的······”包子望了望四周，“嗯，你繼續(xù)說(shuō)。”
“您來(lái)看?！睒I(yè)務(wù)員再次拿起了剛才的本子，拿起之前他發(fā)現(xiàn)旁邊正在喝酒的兩名同事竟撕下了其中一張擦手，不禁干咳了幾聲?！皠偛乓呀?jīng)給您推介過(guò)，不僅僅是整租，而且要說(shuō)明的是，我們的價(jià)格絕對(duì)是全北城最低的。”
包子望著密密麻麻的單據(jù)，后悔剛才拿他的話(huà)當(dāng)“報(bào)菜名”聽(tīng)了，他費(fèi)勁地瞪大眼尋找合適的房子。
與此同時(shí)，鄰座喝酒的兩位業(yè)務(wù)員大哥似乎達(dá)成了酒局的目的，只見(jiàn)兩位大哥喝得均是面色通紅，一個(gè)操著東北話(huà)，一個(gè)說(shuō)著粵語(yǔ)，杯子里的啤酒早在搖晃中灑了一大半，更重要的是，他說(shuō)的話(huà)更像是老天對(duì)包子的一種垂青。
“我跟你說(shuō)，兄弟，俺們這公司最大的特點(diǎn)你知道啥不？”
“什么??？”
“仨字，不靠譜！”
“同意，真不知道那幫爛仔腦子里是什么，看不出這是黑中介?！?br/>
“你倆小聲點(diǎn)兒！這他媽顧客還在呢！”
兩位醉酒大漢十分禮貌地沖著方育和包子打了個(gè)招呼，方育、包子也很禮貌地沖他倆豎了豎大拇指，旋即含笑離開(kāi)。
方育出門(mén)之后就像被點(diǎn)了笑穴一樣，一直不停地笑，倒是一旁的包子陷入了愁思之中。
“你咋了？”
“貨比三家，不吃虧，這是老話(huà)?！?br/>
方育看著手機(jī)上的微信運(yùn)動(dòng)，撅了撅嘴。
“老話(huà)不老話(huà)的我不知道，今兒我都走出三天的量了！”
“你這人！死不靠譜！”
“我咋不靠譜？我這不害怕你又把腳也累酸了，弄得我家一股臭魚(yú)爛蝦味兒?jiǎn)?？?br/>
“你把話(huà)說(shuō)明白昂！我腳臭的謠言可全你這傳出來(lái)的！”
“謠言？！我看人家把你轟走多半就是嫌你腳臭！”
“死去吧！”
包子脫下鞋來(lái)，照著方育就要拽，方育有如見(jiàn)到武松的老虎一般倉(cāng)皇逃命，作為飽受包子的腳支配和摧殘幸存者，在此時(shí)此刻，什么原子彈、核彈對(duì)他而言也不過(guò)如此。
同樣經(jīng)受著苦難的，還有余飛，盡管他是最不應(yīng)該的那個(gè)。余飛特別佩服劉震云，他在《一地雞毛》里描繪的機(jī)關(guān)單位“磨洋工”，精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)了幾十年后他的工作狀態(tài)，但是，更可怕的不止如此！
作為一個(gè)幾近經(jīng)濟(jì)自給的自然人，余飛雖然感官鈍化，但是也開(kāi)始幻想擁有一個(gè)屬于自己的空間。就比如爸媽每天比時(shí)鐘還準(zhǔn)的生活作息，就著實(shí)讓他這種“半夜刷牙”的年輕人接受不了，更別說(shuō)什么帶回個(gè)姑娘，跟二老共處一室有多尷尬了。
不僅僅是生理上，心理上的渴望也尤甚?！斑@么大人了，還跟爹媽住一起。”每次一說(shuō)起這事兒，總被人戳脊梁骨，時(shí)間久了也難免脊柱炎，而且總被人誤以為“媽寶男”，有人還無(wú)端的嘲諷他“啃老族”，余飛越發(fā)覺(jué)得這些欲加之罪都是住家里害的。
余飛覺(jué)得自己可能真是到了租房住的年紀(jì)了，上一次有這種感覺(jué)的時(shí)候，還是青春叛逆期，大半夜寧可打球也不樂(lè)意回家。這天他下班回來(lái)琢磨了一路，不知怎么跟爸媽開(kāi)口。首先，就是房租，憑著余飛這點(diǎn)工資，刨了房租，喝西北風(fēng)都得計(jì)劃著來(lái)了。
余飛回到家，余飛媽跟網(wǎng)上學(xué)了鹵肉飯，正做得熱火朝天，別說(shuō)，還挺香！這會(huì)兒，他爸又忙不迭地拿著一兜兒生姜和一袋子糖炒栗子竄進(jìn)屋，冰箱里還有人家送來(lái)的馬格利酒、火龍果，全被余飛一一掏出來(lái)，這一頓飯吃的，好不熱鬧。飯吃完了，照例是余飛爸刷碗。余飛把自己關(guān)進(jìn)屋，什么話(huà)都沒(méi)多說(shuō)。