陳村牽了連載小說《九三年的愛情》的頭。頭很大，含金量不小，千把字暗藏了許多內(nèi)容物，一如他平時的操作。

    后面的文人心領(lǐng)神會，一個個順了他扯出來的線頭纏下去，間或也有不甘寂寞的，在有機可乘時添個人物加條線索，讓那事件更曲里拐彎復(fù)雜化些，于是，用不著那策劃進(jìn)行這樣一次接龍式創(chuàng)作的始作俑者再多費了心思，《九三年的愛情》一期又一期地連載下去，竟就洋洋灑灑地總字?jǐn)?shù)過了三萬，而結(jié)尾在何方，看那布局架勢，似乎還遙遙無期著呢。

    小說這么個寫法，少見。文學(xué)創(chuàng)作在一般情況下總是個體活動。多一個人便多一顆頭多一枚心，誰也駕馭不了誰，到頭來無論文事人事便都沒了好下場。

    但，個別的例外卻并非沒有。且不說北邊那幫以聚眾神聊海侃為構(gòu)思手段，并因之而在經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑諸方面均很有效益的哥兒們吧，就說本埠，早在三十年代，就曾有過由茅盾和夏衍牽頭的

    “接力小說”。時隔半個多世紀(jì)，健在者還每每在回憶錄里憶得津津有味。

    《九三年的愛情》，并非初戀。小說這么個寫法，有趣。只要有耐心有興致有肚量讀下去，從這部每星期換一個人續(xù)一千字的連載小說里，不但因其情節(jié)線索的連貫和人物命運的多蹇可以得到通常意義上的文學(xué)閱讀的愉悅乃至于啟迪，而且還由于接力者無不竭力在千字方圓內(nèi)展現(xiàn)自己的個性，所以只要仔細(xì)品味，還可以體會出眾多寫手們各各相異的志趣、愛好、品性以及文字使用習(xí)慣來。

    《九三年的愛情》是一組大拼盆，這不假，但若不苛求，寬松些，不以宮廷御宴衡量之，其實還是很有別一番滋味的。

    對文學(xué)創(chuàng)作的要求何不寬松些呢？我們常常切齒痛恨

    “文革”時那種

    “三突出”之類的極左的標(biāo)尺，因為它死死地勒殺了最受不得束縛的文學(xué)的活力，但我們有時候又會從另一個極端去重蹈不久前自身剛剛受過碾壓的覆轍。

    我們?nèi)菀鬃悦甯?，容易敝帚自珍，容易文人相輕，容易排斥異己，有時還會摻雜了門戶之見，幫派之爭。

    結(jié)果是我們會自己劃地為圈，并且把地盤愈縮愈小，日益經(jīng)不得這風(fēng)那潮的沖擊。

    對他人不寬松的結(jié)果是為自己戴上緊箍咒，何苦來！從這個意義上來觀照《九三年的愛情》的創(chuàng)作，這網(wǎng)羅了數(shù)十名文人作集團性接力的活動，至少也是一次團結(jié)協(xié)作的顯示，一次表現(xiàn)寬松大度的創(chuàng)作心態(tài)的小小演習(xí)，并且似乎也是以此佐證：文壇人氣未散，合起來是一團，分開來即便僅千字天地，也還有著不容小覷的實力。

    1993.8