霸王別姬的首映禮，選在了燕京。

    老地方，洛王府，電影院兒。

    按道理來說，這個(gè)講京戲的電影，本應(yīng)該邀請一大堆京戲行當(dāng)?shù)娜藖砜磦€(gè)熱鬧聽個(gè)響。

    但是，《霸王別姬》的首映禮，一個(gè)京戲行當(dāng)?shù)木滞馊硕紱]有。

    來的，都是在電影里參演過的人。

    現(xiàn)場，倒是有很多的影評人劇評人。

    但是今天，這些影評人劇評人，別說坐第一排，前三排都沒戲。

    好消息是，影評人們這輩子，都沒坐過這么好的位置，畢竟老坐第一排看電影兒，視角要多差有多差。

    但是今天，他們坐在第四排這種好位置，卻有很多人不高興。

    自古以來，就喜歡講究個(gè)尊卑。

    古代的皇帝士大夫，之所以喜歡抬轎子不喜歡坐馬車，就是因?yàn)椴凰腥俗谧约荷砬啊?br/>
    今天坐在第四排，影評人們當(dāng)然不爽啊。

    平時(shí)就算是來首映禮捧場的明星再多，他們也是坐后排的，不大會(huì)要第一排的位置。

    原因也簡單，來捧場的明星，都是為了在導(dǎo)演和投資人那兒混個(gè)眼熟，找活計(jì)來了，也是給主家撐場面。

    撐場面等于來幫忙的，幫忙的當(dāng)然不要求坐準(zhǔn)貴的位置。

    今天這待遇，影評人們當(dāng)然不開心。

    但是，有人抱怨了兩句，就發(fā)現(xiàn)，自個(gè)還真就只能坐在第四排。

    定睛一看吶，前三排，全是導(dǎo)演。

    不仔細(xì)看，燈光黑，沒看出來。

    這么仔細(xì)一看，現(xiàn)在那些有名有姓的大導(dǎo)演，都到場了。

    那些風(fēng)頭正勁的知名導(dǎo)演，也都到了。

    甚至于，京圈一些導(dǎo)演都到場了。

    影評人心里嘀咕，這什么鬼，沒聽說過一部電影的首映禮，來一堆導(dǎo)演的。

    這就好比飯館開業(yè)，來了一堆當(dāng)老板的捧場，很正常。

    但是來了一堆行政總廚是什么鬼？

    不過臺(tái)上的韓舟給出了答案：“這一次拍攝《霸王別姬》，四叔和我聯(lián)名導(dǎo)演，不過四叔導(dǎo)的戲多，我導(dǎo)的戲份少?！?br/>
    “最近這個(gè)時(shí)節(jié)，一沒有電影節(jié)，二不是大檔期，三不是拍攝熱門時(shí)節(jié)，大家都有空，邀請大家來，是我的主意，沒想到大家真的都來了，我只能說，蓬蓽生輝?！?br/>
    客氣了一下，韓舟繼續(xù)：“請大家來看電影沒別的意思，就是單純的想要邀請大家看電影，還有就是四叔想和大家聚聚，請四叔說兩句?！?br/>
    聽說韓四升要說話，現(xiàn)場的所有導(dǎo)演都鼓起掌來了。

    韓四升，就算是退下來了，也沒人敢怠慢，你知道這電影圈有多少人受過韓四升恩惠么。

    韓四升接過話筒：“韓舟說的大家別信，這部戲的主要導(dǎo)演是他不是我。”

    “我邀請大家過來，只有一個(gè)目的，就是請大家學(xué)學(xué)這部戲?！?br/>
    此話一出，現(xiàn)場很多人的臉色都變了，包括那些影評人。

    要知道能出現(xiàn)在這個(gè)場合的，本來就個(gè)個(gè)都是大導(dǎo)演，說讓他們好好學(xué)學(xué)，是什么意思？

    這些人不要面子嗎？

    但還真就沒人敢當(dāng)面頂撞韓四升。

    而韓四升繼續(xù)：“我希望華國電影能越來越好，但是好，也要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，剪輯完這部電影時(shí)，它刷新了我對好的認(rèn)知?！?br/>
    “你們自己看吧。”

    韓四升這么說話，又給了剛剛的話回旋的余地。

    但是，話音落尾，又把余地給堵死了。

    你家這電影真就天下無敵唄，敢這么說？

    其實(shí)，韓四升今天說這個(gè)話，是有用意的。

    韓四升一輩子走過來，看到過多少出道就強(qiáng)無敵的大導(dǎo)演?。?br/>
    但是最后呢？幾乎沒人真能成為豐碑。

    韓四升看到韓舟每一部電影的進(jìn)步，就是認(rèn)為韓舟已經(jīng)比國內(nèi)所有導(dǎo)演都強(qiáng)了，故意說這個(gè)話，就是要讓現(xiàn)場的導(dǎo)演和影評人拿放大鏡甚至顯微鏡看這部電影，給這部電影雞蛋里挑骨頭。

    就看他們能不能挑的出來。

    四叔這么任性，韓舟也不好說什么。

    其實(shí)韓舟也明白這其中的意思。

    前世和這一世，幾乎沒什么區(qū)別。

    舉個(gè)例子，某張姓國師，出道就以顏色運(yùn)用特立獨(dú)行甚至登峰造極而聞名。

    影評人寫影評時(shí)，那也是一通亂夸。

    但是這種輿論，是要出問題的。

    這位張國師，后來的電影，那就是一條路走到死一條路走到黑，不撞南墻不回頭。

    的確，后來一些電影的顏色運(yùn)用很強(qiáng)。

    因?yàn)轭伾y(tǒng)一，和大場面，這兩個(gè)詞匯的類似性，讓這位張國師又收獲了大場面無敵的稱號。

    但，就僅此而已了。

    從此以后，這位張國師，就一條道走到頭了。

    明明可以在色彩和大場面的基礎(chǔ)上，研究研究故事，百尺竿頭更進(jìn)一步。

    但他不。

    在一聲聲的牛嗶之中，他早就迷失了自我，認(rèn)為顏色運(yùn)用和大場面，就是自己的‘王道’了。

    但是他忘了一件事情，他的王道，不等于電影的王道。

    于是在這種環(huán)境中，這位一頭悶上了《長城》這部電影。

    這部電影的大場面比以前弱嗎？沒有。

    這部電影的色彩運(yùn)用沒有以前精彩嗎？沒有。

    這部電影如何？垃圾。

    一個(gè)垃圾故事，無論用什么東西去粉飾，那都是垃圾。

    哪怕裝進(jìn)黃金做的垃圾桶里，它還是垃圾。

    而且還顯得更顯眼更惡心了。

    張國師遭遇這種大敗，估摸是懷疑人生了。

    怎么老子色彩天下無敵，怎么就黃了呢？

    張國師痛定思痛，拍攝了《影》。

    這個(gè)時(shí)段，對于色彩的運(yùn)用，強(qiáng)大，對于色彩的理解，強(qiáng)悍，對于故事的梳理，強(qiáng)勁。

    雖然這部電影在電影結(jié)構(gòu)和故事劇本上依舊有硬傷，但好在是讓張國師證明了自己對色彩的使用，依舊是那個(gè)張國師。

    但也僅此而已了。

    張國師被人夸了一輩子色彩，已經(jīng)走不出這個(gè)坑了。

    最后以一部《滿江紅》來到了職業(yè)生涯的最低谷。

    把導(dǎo)演名字蒙上，讓任何人去看這部電影，都很難看出是張國師的作品。

    色彩運(yùn)用，一片漿糊。

    張國師意識到那些曾經(jīng)夸自己的都是在坑自己時(shí)，已經(jīng)來不及了，因?yàn)樗呀?jīng)變成一個(gè)固執(zhí)的小老頭了。

    一個(gè)對外界信息失去了判斷力甚至失去了消息來源的小老頭。

    同樣的問題，還在《霸王別姬》原版導(dǎo)演陳大導(dǎo)身上發(fā)生了。

    各路影評人，導(dǎo)演，業(yè)內(nèi)人士，逮著那個(gè)夸啊，就挑他最強(qiáng)的‘鏡頭語言’夸。

    夸到陳大導(dǎo)產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺。

    認(rèn)為自己的電影不說人話，不用臺(tái)詞表達(dá)，只用鏡頭語言展現(xiàn)，就能完美的展現(xiàn)一個(gè)故事了。

    陳大導(dǎo)用《無極》來強(qiáng)化自己的特點(diǎn)。

    然后，一塌糊涂。

    《無極》這個(gè)故事，本來其實(shí)是有一定的藝術(shù)性，也有思考空間的，如果把那些臺(tái)詞，寫的有人類平均語言水平一點(diǎn)，就算是沒成佳作，那也不會(huì)是超級大爛片。

    但！

    這部電影，他就是要不說人話。

    《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》暴火后，全網(wǎng)嘲諷陳大導(dǎo)。

    但其實(shí)仔細(xì)思考一下，很多電影講述的故事，本來就以小見大，有些人就是把一個(gè)饅頭，甚至半個(gè)饅頭拍成了經(jīng)典。

    為什么《無極》不行？就是因?yàn)闊o極不說人話。

    鏡頭語言強(qiáng)，就可以代替掉臺(tái)詞了？

    色彩強(qiáng)，就可以代替劇情了？

    這些個(gè)大導(dǎo)演在一聲一聲的牛嗶之中，都忘了電影有哪些基本構(gòu)成了。

    應(yīng)該說，他們清楚，他們比普通人清楚一萬倍。

    但就是，不屑于去做。

    就好像，圣人。

    孔曰成仁，孟曰取義。

    圣人對于一個(gè)成功的人，就是這么定義的。

    對于一個(gè)好的君王，就是這么要求的。

    這么兩句話，蒙學(xué)的孩童都看得懂。

    但是那些大學(xué)究那些大儒，他就是非要去解釋。

    做注解釋，解釋不過癮，還寫書解釋。

    寫書解釋的不過癮，還要多帶幾個(gè)彎彎繞繞的故事再去解釋。

    解釋到最后，學(xué)儒的學(xué)生都懵逼了。

    學(xué)到最后，各個(gè)都沒學(xué)到仁義，但是對于仁義典故那倒是張口就來。

    各個(gè)都假仁假義，個(gè)個(gè)都要求別人仁義。

    大導(dǎo)演們也是這樣的。

    明明電影就是，用一個(gè)好節(jié)奏講一個(gè)好故事，讓鏡頭、音樂、臺(tái)詞、構(gòu)圖、色彩都為這個(gè)故事服務(wù)。

    就這么回事兒，但是他們就要作妖，因?yàn)槠胀ǖ谋磉_(dá)似乎已經(jīng)不符合他大導(dǎo)演的崇高地位了。

    今天，韓四升就是故意這么說話，來干兩件事情。

    第一件事情就是故意激怒所有的導(dǎo)演，所有的影評人，讓他們對韓舟挑刺。

    不只是今天，還有以后。

    以后韓舟但凡做點(diǎn)什么不到位的地方，都免不了有人想起今天的恥辱，而去鞭撻韓舟。

    今天的恥辱？沒錯(cuò)，韓四升已經(jīng)確定了，今天來看電影的人，都被他罵了，而且都爆發(fā)不出來。

    那就是他要干的第二件事情。

    讓國內(nèi)所有的導(dǎo)演明白自己到底有多菜！

    就因?yàn)轫n四升一席話，現(xiàn)場在接下來的主演們的活動(dòng)中，大導(dǎo)演們基本上都沒什么興致，大家都想看看，什么電影這么牛逼，把我喊道電影院來，要打我的臉。

    《霸王別姬》的故事，其實(shí)不算復(fù)雜。

    真正強(qiáng)大的是，《霸王別姬》的每一個(gè)角色，應(yīng)對到時(shí)代，應(yīng)對到當(dāng)下故事中，那種強(qiáng)悍的表現(xiàn)力。

    故事一開始，段小樓和程蝶衣在八十年代末從新走上了舞臺(tái)。

    一別多年。

    再次合作。

    唱一出戲。

    唱的是京戲《霸王別姬》。

    開頭之后，進(jìn)入了正片。

    黑白膠卷畫質(zhì)中，一個(gè)漂亮的女人，帶著一個(gè)捂著嘴臉的小孩，走進(jìn)了畫面之中。

    天橋，混雜的環(huán)境。

    舊華國的燕京。

    女人很漂亮，漂亮到路邊每個(gè)人都多瞅他一眼。

    于是乎，一位恩客，發(fā)現(xiàn)了她，認(rèn)出了她是‘艷紅’是自己照顧過生意的頭牌。

    于是上去打招呼。

    女人回了他一個(gè)笑。

    這位路人就伸手去摸女人的臉，女人推開了他的手。

    他再次去拉女人的胳膊時(shí)，女人翻臉推開了他。

    這位看著女人帶著小孩遠(yuǎn)去，神色很復(fù)雜，最后tui了一口：“臭婊子伱。”

    然后，女人帶著小孩繼續(xù)走，就看到了戲班正在大街上表演。

    表演的是猴戲。

    這么一段，很多大導(dǎo)演都在思考，這個(gè)開頭究竟有什么意義，表達(dá)了什么。

    很多人思考到了一些東西，當(dāng)然了，或許每個(gè)人想的東西都不同。

    猴戲表演中，有人跳出來鬧事兒，對于這些不夠刺激的表演不滿意。

    說他們表演的是下三濫的東西。

    追逃跑的小賴子回來的小石頭，看到這個(gè)場景，掀開眾人，表演了一手腦瓜開磚。

    刺激的場面，引得無數(shù)人叫好，賞錢滿天飛。

    鬧事的人也不鬧事了。

    而這一幕，恰恰是為全片定下了基調(diào)。

    女人帶的孩子叫做小豆子，她一個(gè)從良的娼妓，哪兒養(yǎng)得起孩子？想要把孩子拖給戲班。

    戲班班主一看，小豆子有六根手指，說他天生吃不了唱戲這碗飯。

    女人當(dāng)場連帶春風(fēng)的跪在地上，風(fēng)情萬種，一臉的風(fēng)情，也讓現(xiàn)場的觀眾都被鎮(zhèn)住了。

    “不是養(yǎng)活不了，是男孩大了留不住，您要是答應(yīng)留下他，讓我干什么都成?！?br/>
    不少人對這女人產(chǎn)生了鄙夷的情緒。

    什么不是養(yǎng)不活，分明就是養(yǎng)不活。

    也有人聯(lián)想到了之前她推開曾經(jīng)的客人。

    下九流，無情。

    此時(shí)此刻這摸樣，演的是真好。

    而戲班班主：“都是下九流，誰比誰……”

    “他天生吃不了這碗飯?！?br/>
    門外的‘磨剪子戧菜刀’的吆喝聲不停。

    任誰都沒想到，女人抱著孩子出去，就蒙住了孩子的臉，拉著他到了沒人的磨剪子板凳前。

    然后手起刀落。

    孩子已經(jīng)被凍得沒有了知覺，等慢慢拉下臉上的圍巾，才看到自己多余的手指頭沒了。

    畫面切回了戲班，一聲慘叫，嚇了眾人一跳。

    故事才算正式開始。

    要說這里面講了什么東西，很簡單的故事，但是為什么會(huì)發(fā)生這樣的事，這種時(shí)代背景，才是表現(xiàn)的重點(diǎn)。

    無論是鏡頭語言，還是演員的演出，還是臺(tái)詞的形式，幾乎都考究到了極點(diǎn)。

    韓舟沒有完全用原版臺(tái)詞，而是研究過這個(gè)世界的燕京話的特點(diǎn)，以及那個(gè)時(shí)代的用語特點(diǎn)，才確定了臺(tái)詞。

    故事依舊在推進(jìn)，很多人都沉浸在了故事中。

    當(dāng)聽說這個(gè)故事叫做《霸王別姬》時(shí)，大家都大概想得到是什么樣的故事。

    但是沒想過，這部戲，一開始，導(dǎo)演就拉開了架勢，從主角的小時(shí)候開始，擺明了就是‘我要展現(xiàn)他的一生’的架勢。

    這架勢擺在這兒，就足夠吸引人了。

    先不說做不做得到，已經(jīng)足夠吸引人去評判了。

    接下來的內(nèi)容，整個(gè)三百多人的電影廳鴉雀無聲。

    只有一位影評人依舊在用筆寫東西。

    【似乎，導(dǎo)演想用一段內(nèi)容，來展現(xiàn)舊社會(huì)中一個(gè)人的三觀是如何被荼毒扭曲……（叉掉）

    導(dǎo)演用了一段內(nèi)容，展現(xiàn)了一個(gè)舊社會(huì)中的人三觀是如何被荼毒扭曲的?！?br/>
    【我本是女嬌娥又不是男兒郎，這一段小豆子永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的唱段，我沒聽過，但這一段給了我深深的震撼。

    小賴子和小豆子逃出去后，去看了角兒。小賴子淚流滿面的懷疑人生，臺(tái)上的那位怎么會(huì)成為角兒，那得挨多少打?。?br/>
    然而我沒想到的是，轉(zhuǎn)頭，小賴子承受不了出逃后要挨的打，直接上吊了。

    小賴子死了，小豆子在師哥的逼迫下，學(xué)會(huì)了‘我本是女嬌娥又不是男兒郎’，師哥并不清楚，他認(rèn)為的戲，是小豆子認(rèn)為的人生?！?br/>
    【這個(gè)張公公，前朝余孽，就像一只鬼，一直無家可歸的野鬼。

    他失去了一切，所以在自己的天地中，用一切手段維持著以前的一切。

    他是個(gè)沒有根的人，而他卻想要證明自己還有性的能力，小豆子從今天起，不再是一個(gè)孩童了?！?br/>
    故事的發(fā)展，超乎了所有人的想象。

    大家更沒有想到，藝術(shù)和下三濫，會(huì)結(jié)合的這么淋漓盡致。

    大家沒人想過，能用所謂藝術(shù)，來展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的崩裂。

    有人想起了曾經(jīng)看過韓舟寫的《狂人日記》，這是個(gè)吃人的世界，救救孩子。

    影評人繼續(xù)寫：

    【如果這部電影從小豆子走出張公公宅邸時(shí)就結(jié)束，那這也是本世紀(jì)最好的華國電影，而這部電影似乎還有很長。】

    可惜影評人是不能預(yù)測未來的，否則他就知道，小豆子被張公公糟蹋之后，走出來撿到那個(gè)嬰兒，才是全戲最諷刺的一幕。

    舊社會(huì)，在扭曲每個(gè)人的思維，每個(gè)人的三觀，每個(gè)人的行事準(zhǔn)則。

    為了活下去，為了吃口飯，為了穿一件好衣服，為了榮華富貴，每個(gè)人為了不同的東西，都在這個(gè)扭曲的時(shí)代，扭曲了自己。

    哪怕你像小豆子一樣堅(jiān)持，也會(huì)因?yàn)闊o數(shù)的事情，讓你妥協(xié)。

    最為可恨的是，有些人卻樂在其中。

    劇情一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，每一段，都精彩萬分。

    每一段都讓人扼腕嘆息。

    每一段都是赤裸裸的悲劇。

    小豆子在自己的人生中，經(jīng)歷了好多好多，才成為了程蝶衣。

    一個(gè)男孩，在正在塑造自己的三觀的時(shí)候，成為了一個(gè)性別認(rèn)知障礙患者。

    這個(gè)故事在以此為基調(diào)的延續(xù)中，上演著永無止境的悲劇。

    戲中的班主師傅，講出過很多似乎是人生哲理的東西。

    但賣了小豆子的也是他。

    似乎他給了小豆子一口飯吃，但這口飯，是有代價(jià)的。

    程蝶衣年齡越來越大，名氣越來越大。

    霸王段小樓，虞姬程蝶衣，成為了比當(dāng)年小豆子見過的王老板還火的角兒。

    但角兒，只在自己的一畝三分地是個(gè)角兒。

    你的人生就是《霸王別姬》，但很多人不是。

    當(dāng)時(shí)代改變后，一切都變了。

    程蝶衣突然之間發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)主動(dòng)或被動(dòng)，付出一切而得來的，到頭來，是一場空。

    不只是這樣，隨著劇情的發(fā)展。

    程蝶衣發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)主動(dòng)或者被動(dòng)付出一切而得來的，對于今日的自己，是個(gè)禍害。

    當(dāng)鏡頭中的火焰燃起，程蝶衣和段小樓都被羈押。

    那把程蝶衣得來的寶劍，送給師哥的寶劍，也成為了一切的導(dǎo)火索。

    “你有沒有……你有沒有，你有，他被……”

    “我也要揭發(fā)……”

    一場時(shí)代的悲劇在另一場時(shí)代的悲劇中徹地的引爆。

    而引爆一切的，就是小豆子當(dāng)初抱回來的孩子。

    世間的一切早就注定好了，在這樣的時(shí)代，每一個(gè)無辜的孩子，都會(huì)成為那個(gè)作孽的人。

    一層一層的冤孽，交織在整個(gè)人間，無人生還。

    當(dāng)然，作孽的人，終究也逃不掉。

    影評人看完后，在演員表時(shí)間，又寫下了一句話。

    【那年我青春年少，在路上撿到了一把槍，我扣動(dòng)扳機(jī)，卻無事發(fā)生。

    許多年后，我走在路上，卻聽到一聲巨響，回頭去看，一顆子彈，正中眉心?！?br/>
    影評人思索著：“我該在什么地方扣這部電影一點(diǎn)分呢？打十分是不是太奇怪了?！?br/>
    “嗯，電影的時(shí)長居然不是整數(shù)分，還單了秒數(shù)出來，扣零點(diǎn)一分?！?br/>
    電影落幕，電影院里響起了劇烈的掌聲。

    似乎所有人都想用喧囂，驅(qū)散這接近三個(gè)小時(shí)的百感交集。

    前排的大導(dǎo)演們，左顧右盼。

    似乎沒發(fā)現(xiàn)誰能給這部電影挑點(diǎn)問題。

    而現(xiàn)場，有賣票進(jìn)來的京戲演員，坐在最后面看完電影，整個(gè)人都沉默了。

    戲里有一段話，‘自古以來歷朝歷代，就沒有那種戲像今天的京戲一樣火過，你們算是趕上好時(shí)候了！’

    這位京戲演員說出了一句非常富有哲理的話：“去你媽的京戲。”

    ————

    求月票。

    有很多書友想讓我把《霸王別姬》具體寫一下。

    這真做不到，每一幕都不是多余的，如果把電影劇情講一遍，那就得三五萬字，再把表現(xiàn)的東西講一下，又是幾萬字，再結(jié)合時(shí)代背景，那書就沒法兒寫了。

    所以，大家還是自己去看吧。

    (本章完)

    ，