天完全黑了。市立一院急救室外的乳白色長椅上，坐著姚玉慧和新郎。長長的走廊，除了他們，再無別人。盡端一盞壁燈亮著，幽藍(lán)的光靦腆地偎向長椅。急救室門旁，豎著人體形的立牌，正圓的“頭”上，寫一“靜”字。新郎低俯著身，十指插進(jìn)理過不久的硬發(fā)中。他這樣坐了很久了。姚玉慧身子緊靠椅背，頭仰著，抵著墻壁。坐得很端正，目不轉(zhuǎn)睛地望著一扇窗。月光在窗上均勻地涂了一層鉑。從徐淑芳被推入急救室，她和他就坐在這張長椅上，彼此沒說一句話。她沒有想說話的情緒，她能理解他也是。
她和他都在等。一個(gè)等待的是自己的新娘，一個(gè)等待的是自己當(dāng)年的一個(gè)女戰(zhàn)士。在他們兩個(gè)人之間，很難說誰比誰的心情更為焦急，更為復(fù)雜。
她暗想：他愛徐淑芳嗎？今天這件事發(fā)生之后，他還會(huì)愛她嗎？又想：這么晚了，自己還陪著他坐在這張長椅上，是不是值得？他需要一個(gè)人陪著他等待嗎？總得有一個(gè)人坐在這里等待。這是他無法推卸的責(zé)任，可并非也是她的責(zé)任。是她迫令父親的司機(jī)將徐淑芳送到了醫(yī)院里，是她掛的號(hào)；是她找到母親認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，非常順利地辦理完了一切住院手續(xù)。她能做的，她都做了。實(shí)際上是替他做了。沒有她，今天夠他應(yīng)付的。
她又根本不是為他做這一切的。他是誰？她連他姓什么還不知道呢！與他毫無關(guān)系。甚至他愛不愛徐淑芳，徐淑芳愛不愛他，他們是怎樣認(rèn)識(shí)，以什么為基礎(chǔ)或者為條件決定結(jié)婚，徐淑芳與那個(gè)“黃大衣”從前又有過什么樣的感情糾葛，也與她毫無關(guān)系。如果花圈挽聯(lián)上寫的不是“徐淑芳”三個(gè)字，而是另一個(gè)人名，她根本不會(huì)走入那個(gè)大雜院。雖然那個(gè)大雜院僅與她的家一墻之隔，她也很可能永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生走入那里的念頭，很可能與這個(gè)坐在她身旁的新郎老死不相往來。
她所做的一切，僅僅是為了徐淑芳；因?yàn)樾焓绶荚f她是個(gè)“好人”，她忘不了。
急救室的門無聲地開了，新郎一下站起，卻不是徐淑芳被推出來，而是一位中年女醫(yī)生走了出來。女醫(yī)生露在口罩上方和白帽子下方那雙質(zhì)詢的眼睛，盯了他片刻，也盯了她片刻，轉(zhuǎn)身走了。
女醫(yī)生的目光中包含著對(duì)她的不良的猜測意味。新郎又緩緩坐下了。她卻不愿再與他坐在同一張長椅上，她不愿被第二個(gè)人再用女醫(yī)生那種目光看一眼。她想自己會(huì)發(fā)怒的。她走到窗前去，背對(duì)新郎站著，抬起手腕瞥了一眼手表——八點(diǎn)多了。“你走吧?！彼f。她沒回答。“你陪著我沒有什么意義?！薄拔腋静皇菫榱伺隳?，我想再看她一眼?！彼恼Z氣非常生硬，并未轉(zhuǎn)身?！澳恪瓘那罢J(rèn)識(shí)她？”“這個(gè)問題對(duì)你很重要嗎？”“也重要，也不重要?！薄耙菜阏J(rèn)識(shí)，也算不認(rèn)識(shí)?！彼麄儽愣汲聊恕?br/>
急救室的門第二次打開，徐淑芳被推出來了。他立刻起來，跟在手術(shù)車一側(cè)走，俯身低聲說：“我會(huì)每天都來看你。”仰躺著的徐淑芳，將頭扭向了一旁。推手術(shù)車的護(hù)士說：“別跟她講話?！奔本仁覂?nèi)又走出來一個(gè)護(hù)士，將他從手術(shù)車旁推開。他抗議道：“我是她丈夫！”那個(gè)護(hù)士連看也不看他一眼，說：“你明天到病房來看她吧。”兩個(gè)護(hù)士將徐淑芳推出了走廊，其中一個(gè)隨手關(guān)了走廊盡頭那盞燈。
他呆呆地站立了一會(huì)兒，又走回長椅，緩緩坐下?？此菢幼樱谴蛩阕陂L椅上過夜了。她看了他一眼，也走了。醫(yī)院大門兩側(cè)的燈輝，溫情脈脈地將她那映在雪地上的身影牽引過去，又依依不舍地送出了大門。雪，不知何時(shí)停了。雪后的夜晚格外寒冷，她打了一陣哆嗦。她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)大衣口袋里一分錢也沒有，只好走回家。她獨(dú)自地在人行道上走著。走到商場附近，夜市還沒散。小攤床上的自制瓦斯燈，照耀出一張張撲朔迷離的臉。招徠生意的喊叫此起彼伏，不絕于耳。
這里，只有這里，城市的夜晚還在延續(xù)白天的喧鬧。城市像一個(gè)精力過剩的女郎，在尋歡作樂的白天之后，又開始進(jìn)行夜晚的逢場作戲。許多人被賣的欲望和買的念頭激動(dòng)著，爭執(zhí)不休，高聲大嗓地討價(jià)還價(jià)。也有人鬼鬼祟祟地湊在一起，做著看去是神秘的其實(shí)是非法的交易。還有的人，可疑地挨挨擦擦，東窺西探。
為了少繞一段路，她從夜市中穿過。她被一個(gè)人撞了一下。前后左右的瓦斯燈光下，一張看不清眉目的男人的臉，一張闊嘴對(duì)她莫測高深、意味深長地笑著。她厭惡地從他身邊擠過去。那人追隨著她，伴著她邊走邊小聲說：“想找個(gè)地方暖和一會(huì)兒嗎？”她站住了，凜凜地瞪著那人。她并不像別的姑娘被這種人糾纏住時(shí)那么害怕，只是產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的憎惡，憎惡得想狠狠扇那人一記耳光。對(duì)方意識(shí)到獵捕錯(cuò)了目標(biāo)，悻悻地嘟噥一句：“不識(shí)抬舉！”轉(zhuǎn)身溜了。
她剛要繼續(xù)往前走，忽然聽到附近有一個(gè)熟悉的聲音在叫賣：“鳳凰煙，牡丹煙，誰買帶過濾嘴的鳳凰煙牡丹煙！……”叫賣聲并不高，但叫賣者的嗓音非常洪亮，非常渾厚。在這里，在這熙熙攘攘的、熱熱鬧鬧的、亂亂哄哄的、空氣中浮動(dòng)著種種買賣欲望的夜市上，雖然這叫賣聲是那么與眾不同，是那么容易那么明顯地同所有的叫賣聲區(qū)別開來，但并沒有格外引起什么人的注意。在本市，帶過濾嘴的鳳凰煙和牡丹煙極難買到。只有將吸一支好煙看成莫大享受的人，才會(huì)注意到這聲音的存在。
而她之所以注意到這叫賣聲了，是因?yàn)樗龑?duì)這聲音太熟悉了。
“鳳凰煙！帶過濾嘴的鳳凰煙啊！帶過濾嘴的鳳凰煙牡丹煙啊！……”
這叫賣聲流露出的，與其說是招徠的熱情，莫如說是焦躁的期待。不，是由此而產(chǎn)生的屈辱的憤怒！
一件毛衣外加一件呢大衣，是難以抵擋北方十二月底夜晚徹骨的寒冷的。她已經(jīng)快被凍僵了，而且，她也感到非常餓了。從離開家到現(xiàn)在，她滴水未進(jìn)。兩片夾腸面包，一杯牛奶和一杯咖啡所產(chǎn)生的熱量，早就從她的體內(nèi)揮發(fā)干凈了。她覺得自己的胃像一只打足了氣的球膽，空空如也。她恨不得一步就邁回家中，臥在自己那張舒服的床上，飽吃幾片夾腸面包，再慢飲一杯牛奶和一杯咖啡。
可是那叫賣聲像一個(gè)非常熟的人在頻頻召喚她，使她不能夠不站住，轉(zhuǎn)動(dòng)著頭尋找叫賣者。
她尋找到了——一個(gè)穿兵團(tuán)黃大衣的高身影，站在離她不遠(yuǎn)的一家商店門外，背朝著她，繼續(xù)用那種渾厚洪亮的男低音叫賣。一見到那身影，她立刻便知道他是誰了，向他走了過去。
“劉大文！”她走到他身邊，叫了他一聲。
“姚教導(dǎo)員？”他轉(zhuǎn)過身來，上下打量了她好一會(huì)兒，才認(rèn)出她。
她用凍得發(fā)抖的聲音說：“真……想不到，會(huì)在這……種地方遇到……你……”
“這是個(gè)好地方啊！白天不能公開進(jìn)行的買賣，夜晚在這里可以拍手成交。你看，這么晚，這么冷，還是有這么多人在這個(gè)地方流連忘返，為了占對(duì)方的便宜吹牛撒謊，以假亂真，爾虞我詐，生活多他媽的豐富多彩呀！”劉大文還是那么嘻嘻哈哈，顯出由于見到她而非常高興的樣子。但她看得出來，這種高興的樣子是裝的。
她瞧著他，一時(shí)覺得再無話可說。
他卻說：“教導(dǎo)員你真是只要風(fēng)度不要溫度啦！這種地方光識(shí)貨，不看人?！?br/>
他分明是在挖苦她。
她并未生氣。這個(gè)劉大文，是全團(tuán)出了名的活寶，團(tuán)長政委都對(duì)他認(rèn)真不得。
她很嚴(yán)肅地問：“你怎么能在這里賣香煙呢？”
他夸張地表示出十二萬分的驚訝，故作天真狀地反問：“別人可以在這里賣東賣西，賣活的賣死的，為什么我就不能在這里賣香煙呢？”說罷，放開嗓音又叫賣起來：“誰買鳳凰牌牡丹牌香煙??！帶過濾嘴的啦！機(jī)不可失，時(shí)不再來呀！……”
她喝道：“別喊了！”他停止叫賣，滿不在乎地望著她。她壓低聲音說：“你曾是我們七營的驕傲，你曾是團(tuán)宣傳隊(duì)長，你曾是我們?nèi)珟熤R(shí)青年人人皆知的金嗓子，你不能在這種地方丟我們返城知識(shí)青年的臉?。 彼梅磫柕恼Z氣回答：“大概也讓你這位教導(dǎo)員感到丟臉了吧？”“難道你就一點(diǎn)自尊心都沒有了嗎？”“自尊心？一個(gè)返城知識(shí)青年的自尊心一文不值！”他溫文爾雅地微笑著搶白她，“我在街道待業(yè)青年辦事處登記時(shí)，告訴他們，沈陽軍區(qū)歌劇團(tuán)曾三次派人到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來要我，三次都因?yàn)楸粓F(tuán)里卡住沒去成。你知道他們說什么？他們說：‘那只能怨你的命不好。城市不需要歌唱家?；厝ツ托牡戎?，半年后我們也許能給你找個(gè)什么臨時(shí)工作干干！’他媽的在這座城市里有誰欣賞我的嗓子??？除了我，你在誰眼里還是一位教導(dǎo)員呀？”
她，又不知說什么好了。他卻放開他那渾厚的嗓子，高聲唱起音階來，“導(dǎo)來咪發(fā)嗦啦希導(dǎo)……導(dǎo)希啦嗦發(fā)咪來導(dǎo)……”幾十顆人頭一齊向他轉(zhuǎn)過來。他們見他并沒有做出什么異常的舉動(dòng)，紛紛扭回頭，又去注意那些瓦斯燈照耀下的攤床了。他對(duì)她苦笑道：“瞧見了吧？他們大概以為我的神經(jīng)有點(diǎn)不正常呢！”她用極低的聲音說：“我求求你，別這樣作踐自己……”“這可不能算是作踐自己。”他很認(rèn)真地反駁，“這是幽默感。幽默感體現(xiàn)男子的風(fēng)度，體現(xiàn)女人的教養(yǎng)。教導(dǎo)員你連一點(diǎn)幽默感都不具備嗎？”
她用更低的聲音說：“我今天心里很難過，你就別再用這些話來挖苦我了！”她幾乎是在懇求他了。她本希望從他身上多少獲得一點(diǎn)返城知識(shí)青年之間彼此相通的某種情感，可是真正得到的卻完全相反。她撞到了一堵看不見摸不著的心理隔墻上。她更加感到了一種擴(kuò)散在內(nèi)心里的大的失落和大的孤獨(dú)。
然而他卻不能夠體會(huì)到她此時(shí)此刻的心情，繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行挖苦：“你心里很難過？這可真是對(duì)我的莫大安慰！我有妻子，有女兒，兩個(gè)。他媽的長這么大從來沒獲得過什么成對(duì)的好東西，卻創(chuàng)造出了一對(duì)雙胞胎！我得負(fù)起責(zé)任和義務(wù)養(yǎng)活老婆孩子，做了丈夫也做了父親，我總不能再向自己的父母伸手要錢了吧？這才叫男子漢大丈夫的自尊心呢。兩個(gè)孩子要吃糖葫蘆，我沒錢給她們買，一人給了她們一巴掌！教導(dǎo)員您心里的難過大概不屬于這一類吧？不過知道您心里也很難過我還是挺高興的，這才能多少體現(xiàn)出來點(diǎn)生活的公平是不是？您究竟為什么難過啊？大概總不會(huì)是因?yàn)槟暮⒆酉氤蕴呛J而您沒錢買吧？哦，抱歉抱歉，我忘了您還是個(gè)獨(dú)立的女性呢！”
這一番話對(duì)她心理上和情感上的雙重傷害是太慘重了！她目不轉(zhuǎn)睛地瞪了他許久許久，不明白這個(gè)在兵團(tuán)時(shí)整天嘻嘻哈哈，用滑稽的行為和逗趣的語言解除過許多人內(nèi)心憂愁的活寶，為什么返城后也居然變得如此尖酸刻薄？
她眼前又浮現(xiàn)出了那架燃燒的花圈。
“導(dǎo)來咪，牡丹煙……嗦咪發(fā)嗦，鳳凰煙……嗦發(fā)嗦，帶嘴的……”
劉大文的男低音蓋住了一切叫賣聲！
她猛轉(zhuǎn)身離開了他。
劉大文追上她，說：“教導(dǎo)員你可別生氣啊，今晚見到你，我還真是挺高興的。城市把咱們打散了……記得在火車上有人還高談闊論說大返城是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折，農(nóng)村包圍城市……”
他長長地嘆了口氣。
她向他伸出手：“給我支煙?！?br/>
“我忘了你是會(huì)抽煙的……你冷吧？我們找家沒關(guān)門的商店進(jìn)去多說一會(huì)兒？三百多萬人口的一座城市里，各奔東西，獸上山鳥入林，忽拉一下就四散了，見了面都灰不溜秋的……”
“就在這兒說吧！”
其實(shí)她已什么話都不愿說了，只想趕快回到家里。溫暖的房間，舒適的床，牛奶，咖啡，安閑散淡，慵懶清靜……她本另有一個(gè)好世界。
他脫下大衣披在她身上。她見他穿著棉衣，便不推讓，用大衣緊緊裹住身子，雙手交插在袖筒。他從書包里掏出一盒煙，瞧著，說：“真有點(diǎn)舍不得！”撕了封，替她插在嘴上一支，自己也叼上一支，接著掏出火柴，劃了幾次沒劃著，終于劃著一根，一只手?jǐn)n著，剛想替她點(diǎn)著煙，卻被一個(gè)突然走過來的人噗地一口吹滅了。
他愣愣地瞧著那個(gè)人。他雖然生就的高個(gè)子，但卻不壯，挺瘦，還有點(diǎn)駝背，抬大木時(shí)壓的。爭兇斗狠的本領(lǐng)，他是半點(diǎn)也沒有。面臨突然的挑釁，發(fā)木而已。
那個(gè)人身后，還站著兩個(gè)人。她不安起來，以為他們是想無事生非的流氓，擔(dān)心他會(huì)無緣無故挨頓揍。他們并非流氓。為首的那個(gè)人冷冷地說：“跟我們走，我們是市場管理所的?！闭f罷，從他肩上扯下了裝滿煙的書包。劉大文對(duì)她做出一個(gè)古怪的苦笑表情，慢慢伸出一只手說：“后會(huì)有期……”另一個(gè)市場管理員瞪著她說：“你也得跟我們走！”“我？我為什么要跟你們走？！”“別喊！叫你跟我們走，你就得跟我們走！”劉大文說：“她與我無關(guān)。請(qǐng)你們對(duì)她說話有禮貌點(diǎn)，她是我在兵團(tuán)的教導(dǎo)員！”對(duì)方諷刺道：“教導(dǎo)員？教投機(jī)倒把的？因?yàn)橛兴@樣的教導(dǎo)員，才有你這樣肆無忌憚的投機(jī)倒把分子吧？”他們周圍已圍了一圈人，人們哄笑起來。“你看那女的，還叼根煙呢！”“瞧她這一身，不軍不民，不土不洋！嘿，靴子還是平底兒的！這算是哪一派時(shí)髦？”“剛才那個(gè)男的還給那個(gè)女的點(diǎn)煙呢！”“唉，今后社會(huì)上有了他們這一批呀，治安成大問題嘍！”人們的奚落、嘲笑、侮辱，像一锨锨石塊朝這兩個(gè)返城知識(shí)青年劈頭蓋臉地?fù)P過來。
劉大文被激怒了，吼道：“你們他媽的家里就沒有一個(gè)返城知識(shí)青年嗎？”
這句話起了作用，人們安靜了，有些人默默轉(zhuǎn)身走了。
為首的那個(gè)市場管理員卻說：“得啦，你別爭取同情了！我們家也有返城知識(shí)青年，兩個(gè)，可沒一個(gè)像你們這樣的！”他用手一指姚玉慧，“我女兒不像你，一返城就變成這樣子，像只換毛的野貓，還叼根煙卷，還冒充什么教導(dǎo)員！”又用手一指劉大文，“我兒子也不像你！一盒煙多賣三毛錢，你這叫牟取暴利你懂不懂？我接連注意你兩天了！你要是偷偷摸摸地，我也就睜只眼閉只眼，裝看不見?？赡闵らT比所有的人都高，你這不是往我們眼睛里滴眼藥水嘛！”
另一個(gè)市場管理員說：“別跟他們扯淡！帶他們走！”
劉大文內(nèi)疚地瞧著她。
她這時(shí)反而無所謂，將手中那支煙朝地上一扔，踩了一腳，對(duì)劉大文說：“咱們別在這兒被展覽了，跟他們走！”
于是，一個(gè)市場管理員走在前邊，兩個(gè)返城知識(shí)青年跟在后邊，另外兩個(gè)市場管理員一左一右夾持著他們，分開人群，向夜市外擠去。
他們就這樣被帶到了市場管理所。那里的幾個(gè)男女管理員，紛紛打量了他們幾眼，照舊各干各的事。有的抽煙，有的剪指甲，有的織毛衣，有的下棋，還有一個(gè)，用一根火柴棍專心致志地掏耳朵，而且還用另一只手接著，好像能掏出一顆珍珠，怕落地摔碎似的。那三個(gè)帶他們進(jìn)來的人，一個(gè)蹲到爐前去烤火。一個(gè)用手套墊著，將爐蓋子上的飯盒拿到辦公桌上，打開飯盒，坐在一把椅子上，津津有味地吃飯。第三個(gè)對(duì)他們說：“別站在屋當(dāng)間礙事！”將他們推到一個(gè)墻角，就走到下棋的那兩個(gè)身旁，俯下身，雙手撐著膝蓋觀棋。
誰也不理他們，他們實(shí)際上等于面對(duì)墻角被罰站。
劉大文轉(zhuǎn)過身，朝墻上一靠，從兜里掏出剛才開封了的那盒煙，低聲說：“他們抽，咱們也抽！咱們抽的還比他們抽的高級(jí)呢！”說罷，向她遞一支，她搖頭。他自己叼上了。
“不許抽煙！”一個(gè)人走過來一手打掉了他叼在嘴上那支煙，接著從他兜里掏走了那一盒，狠狠瞪他一眼，說，“到了這地方，只許我們抽煙，不許你們抽煙！”
劉大文聳了一下肩，說：“我并不想抽煙，只想聞聞煙味。你們抽對(duì)我也一樣。”
“是嗎？”那個(gè)人笑了，笑得有點(diǎn)不懷好意，慢條斯理地說，“這點(diǎn)小方便，我可以照顧你?！庇檬种笍臒熀邢峦弦粡?，彈出一支煙，低頭輕輕一叼，銜著，點(diǎn)著后，深吸一大口，緩緩對(duì)著劉大文的臉吐出一縷青煙，問：“好聞么？”
劉大文使勁抽了一下鼻子，鄭重地回答：“您有口腔炎吧？”那個(gè)人笑了，伸出一只手，侮辱地在他鼻子上扭了一下：“你長了個(gè)狗鼻子?！眱蓚€(gè)下棋者中的一個(gè)，朝這邊抬起頭，望著那個(gè)人問：“什么牌的？”“鳳凰的。”那人轉(zhuǎn)身離開了?！皝硪恢?。”于是那人拋過去一支。“我也來一支?！庇谑悄侨擞謷佭^去一支?！傍P凰的呀？也給我一支呀！”那個(gè)四十來歲的，織毛衣的女人，放下了毛衣。那人瞟她一眼，嬉皮笑臉地說：“你又不會(huì)抽，犯的什么癮啊！”“你管我犯的什么癮呢！”女人跳起來，將一盒煙搶了去。那人從背后攔腰抱住女人，說：“不還給我，我可就把你按倒了！”女人笑罵道：“你敢！你敢！你這兔崽子手往哪兒摸呀！”于是他們?nèi)w哈哈大笑起來。一個(gè)高叫：“按倒！按倒！”另一個(gè)酸溜溜地大聲說：“到底是搶煙啊，還是搶人??！”劉大文饒有興趣地瞧著他們鬧成一團(tuán)，不無羨慕地說：“我要是能分配到這個(gè)市場管理所工作，也就心滿意足了！”見姚玉慧緊皺眉頭，又說：“教導(dǎo)員你要是看不慣，還是臉朝墻吧，我是挺愛看的！”
她真是實(shí)在看不慣，也從未看見過這種情形。多年的兵團(tuán)教導(dǎo)員工作，使她看不慣許多事情，不能容忍許多事情。這種男女之間的胡鬧，她認(rèn)為簡直是當(dāng)面對(duì)她進(jìn)行的最嚴(yán)重的侮辱，比剛才在夜市場受到的侮辱更甚十倍！
女人被那個(gè)男人按倒了，卻仍緊抓那盒煙不放；其他人極為開心，鼓勵(lì)著這種胡鬧發(fā)展下去。
她的臉變得紫紅紫紅。她看見桌子上有電話，趁他們沒注意，迅速走過去，一把抓起了電話，非?？斓?fù)芡炅颂?hào)碼?！胺畔码娫?！”一個(gè)人對(duì)她吆喝了一聲。“我給市長打電話，我是他女兒！”她本不愿亮出這張“王牌”。但她看出來了，如不亮出這張“王牌”，不知自己還會(huì)受到什么無法忍受的侮辱，也不知什么時(shí)候才能離開這個(gè)鬼地方。她要逃避傷害了她的現(xiàn)實(shí)。卻沒有進(jìn)一步想到，她所受的傷害，比起返回這座城市的二十幾萬知識(shí)青年來，不過是微小的擦痕。她的話，把他們?nèi)w都鎮(zhèn)住了。就在他們將信將疑的時(shí)刻，家里有人接電話了，是弟弟。她對(duì)著話筒大聲說：“我不要你接電話！我要爸爸親自接電話！爸爸，我……我……”她拿著話筒，再也忍不住，哭了?！澳阍谀膬?？你怎么了？發(fā)生了什么事？你快說……”話筒里，傳來父親不安地，急切地詢問。她再說不出一句話，也不能停止哭。他們中的一個(gè)，看來是個(gè)頭頭腦腦，終于從呆愣狀態(tài)中反應(yīng)過來，立刻走到她跟前，從她手中畏縮地拿過話筒，怯聲問：“您是姚市長嗎？我是市場管理所，對(duì)，您的女兒這會(huì)兒正在我們這里……您先別生氣啊，請(qǐng)讓我對(duì)您解釋一下……是，是……我不解釋了……是……發(fā)生了一點(diǎn)小誤會(huì)，我們并沒有把她怎么樣……您不必派車來，我們保證立刻就找輛車把她送回家！”他放下電話，轉(zhuǎn)身一一瞪著帶她和劉大文來的那三個(gè)市場管理員，吼道：“你們搞的什么名堂？自討苦吃！還不快去攔一輛車！要攔小汽車！”
那三個(gè)人驚慌失措地看看她，匆匆走出去了。
那個(gè)小小的人物，馬上換了一副和顏悅色的面孔，低三下四地對(duì)她說：“真是的！這算怎么一回事兒呀！我們那三個(gè)同志太沒經(jīng)驗(yàn)了，使您受委屈了，我們……”
如果他不是那么一副低三下四的嘴臉，她心中的怒氣還不至于爆發(fā)出來?？伤b出那么一副低三下四的嘴臉！
她感到再也忍無可忍了。她突然叫喊：“滾開！”對(duì)方嚇了一大跳，灰溜溜地退到一邊去了。其余那些人，仍在發(fā)呆。那小人物確實(shí)感到事情有些不美妙了。他又湊到劉大文跟前，說：“您這位同志做證，我們并沒有把她怎么樣呀！”劉大文不動(dòng)聲色地伸出一只手：“把我的煙還給我！”“當(dāng)然，當(dāng)然……”那人旋轉(zhuǎn)著身子，四處尋找，發(fā)現(xiàn)劉大文的書包在一把椅子上，一步跨將過去，拿起來討好地還給了劉大文。劉大文接過書包，大大咧咧地往肩上一挎，朝那個(gè)女人翹了翹下巴。那人就轉(zhuǎn)身去看那女人，見她手中還拿著那盒煙，便走過去從她手中奪了下來，并一一奪下了拿在另外幾個(gè)人手中的，因?yàn)閯偛拍菆龊[沒來得及點(diǎn)著的幾支煙，插進(jìn)煙盒，替劉大文揣入兜里。
劉大文推開他，冷笑道：“你們并沒把她怎么樣？你們還要把她怎么樣？她是我在兵團(tuán)時(shí)的教導(dǎo)員，我們?cè)诒鴪F(tuán)時(shí)要稱她營首長的！可你們那三個(gè)混賬東西，卻在夜市場當(dāng)眾侮辱她！”
“這不應(yīng)該，這很不應(yīng)該……”那人諾諾連聲。不再是教導(dǎo)員的女教導(dǎo)員，驟然間對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了無法遏制的憤恨。她突然捧起電話機(jī)，高舉過頭，狠狠摔在地上。話筒先落地，話機(jī)砸在話筒上，將話筒從中間砸斷，話機(jī)外殼也碎了。她卻并不感到充分發(fā)泄了憤怒，又捧起桌上的飯盒狠狠摔在地上。
飯菜遍地開花。她要把這地方毀滅，可再也沒有什么東西好摔了。她兇狠地瞪著他們，劇烈地喘息著。他們完全被震懾住了。他們以為市長的女兒肯定有點(diǎn)精神上的毛病。無跟的靴子，呢大衣外披著破舊的兵團(tuán)黃大衣，這種穿著就夠古怪的了！他們?cè)趺淳蜎]瞧出來呢！教導(dǎo)員之說，毫無疑問是那個(gè)倒賣香煙的小子信口開河，胡說八道！可市長的女兒怎么又會(huì)跟這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的小子攪在一塊兒呢？唉唉，知識(shí)青年中，什么匪夷所思的事兒沒有??！再說，市長這女兒也其貌不揚(yáng)……
劉大文兩根手指夾著煙，吞云吐霧，幸災(zāi)樂禍地瞧著他們，一副悠然自得的樣子?！拔覀儾]把你怎么樣??！”那小人物又嘟噥了一句。劉大文喝道：“你還敢這么說！”他立刻緘口。這時(shí)，那三個(gè)人回來匯報(bào)：“攔住一輛公安局的吉普車，在外邊等著呢……”見屋里的情形大不對(duì)頭，面面相覷。
劉大文將抽了半截的煙盛氣凌人地往地上一扔，輕蔑地掃了他們一眼，說：“教導(dǎo)員，我們走！”高傲地?fù)е募绨颍駬е槿说募绨蛞粯?，從他們面前檢閱般地走過，一腳踹開門，揚(yáng)長而去。
門外果然停著一輛公安局的小吉普車，紅色獨(dú)眼還在無聲轉(zhuǎn)著。那小人物送出門外，替兩個(gè)返城知識(shí)青年打開車門，心懷不安地繼續(xù)解釋：“這完全是誤會(huì)，請(qǐng)代我向市長同志問好……”姚玉慧不理他，對(duì)劉大文說：“我不坐車！”劉大文附和道：“對(duì)，我們不坐這輛公安局的警車，好像我們是罪犯似的！”又轉(zhuǎn)臉看了那小人物一眼，奚落地說：“我們絕不會(huì)代你向市長同志問好的！”他們?nèi)缫粚?duì)散步情人似的走了。拐過街角，劉大文將手臂從姚玉慧肩上放下，哈哈大笑起來，笑得無比開心，笑彎了腰。“你笑什么？……”她板著臉問。他卻笑個(gè)不停。“別笑啦！”她呵斥他，自己卻忍俊不禁，也無聲地笑了。她羞愧地說：“我剛才真像個(gè)瘋子是吧？我想我剛才是有點(diǎn)……歇斯底里大發(fā)作……”“啊不，你可千萬別這么想。”他終于忍住笑，非常莊重地說，“教導(dǎo)員，你剛才表現(xiàn)得出色極了，風(fēng)度大大的！”“因?yàn)榕氵@件破大衣？”“因?yàn)槟惆阉麄兘y(tǒng)統(tǒng)都給鎮(zhèn)住了！”“主要是因?yàn)槟愕臅只氐搅四闵砩?，你才這么贊美我吧？”“那你把我看得太狹隘了，是因?yàn)槟愕挠赂??！薄坝赂遥亢?！”她向前走去?br/>
“是勇敢！”他肯定地說，跟在她身旁走著，又要摟她的肩膀。她將他的手臂打開了。他的情緒卻有些興奮得古怪，仿佛剛剛看完了一場好電影，按捺不住地要加以評(píng)論。
他侃侃而談：“你知道，你拿著電話聽筒哭的時(shí)候我心里想什么？我想我們?cè)诒贝蠡腻憻捔耸荒昃惯€那么沒出息，我們的教導(dǎo)員竟還是個(gè)小女孩！可你把電話摔了的時(shí)候，我真想親你！接著你又摔飯盒，我真想大喊：‘教導(dǎo)員萬歲！’就像那一年在水庫工地上，你敢于不把團(tuán)長當(dāng)成回事兒，下令放我們回各連隊(duì)時(shí)的心情一樣！你自己還記得嗎？有多少知識(shí)青年圍在你的帳篷外，蹦著高喊‘教導(dǎo)員萬歲’??！”
她當(dāng)然記得。那是她個(gè)人反叛史上的一次輝煌戰(zhàn)役，也是一次大的自豪和大的驕傲，她怎么能忘記呢？她卻搖了搖頭。“你不記得啦？對(duì)你說句坦率的話，教導(dǎo)員，只有兩次你真正使我產(chǎn)生了一點(diǎn)敬意。一次就是當(dāng)年那件事，一次就是今天這件事……”她嚴(yán)肅地說：“你的話簡直使我懷疑，你是在慫恿我明天開始?xì)⑷朔呕?！?br/>
“你怎么把我想得那么壞??！”劉大文叫了起來，“我自己不會(huì)去做的事，從來不慫恿別人去做！但是在需要的時(shí)候表示出一點(diǎn)憤怒，總不算過分吧？”
“那你自己當(dāng)時(shí)為什么不表示出一點(diǎn)憤怒來呢？”她好像問得很天真，其實(shí)是在挖苦他?！拔?？可惜我不是市長的女兒啊，不敢。”他嘆了口氣?！氨亲舆€疼嗎？”“鼻子是無所謂的……我要是能當(dāng)上一個(gè)市場管理員有多幸福！”不知不覺，他們已走過了五條橫馬路，快走到她家了。她站住，將大衣還他。他說：“你穿回去吧！給我留個(gè)今后去找你的借口?！彼粫r(shí)不明白他說這句話的含意?！拔胰フ夷愕臅r(shí)候，就是請(qǐng)求你幫我什么忙的時(shí)候。我當(dāng)然不會(huì)經(jīng)常去找你的，但也許真有需要你幫忙的時(shí)候……”她明白了，在他眼中，她已不再是教導(dǎo)員，而是市長的女兒。
她點(diǎn)了一下頭，又將大衣披在身上。
“我說得這么露骨，你不輕視我吧？”
她微微搖了搖頭。
“今天你就幫了我的大忙?！彼呐臅?，苦笑道，“一文沒賺，還賠了三分，因?yàn)殚_了一包?！彼龖z憫地望著他說：“把你的書包給我，我可以再幫你一次小忙?！薄澳闾嫖摇稒C(jī)倒把？”“就算是吧。”“那怎么行！怎么能讓你去替我干這個(gè)！”他雙手按住書包，仿佛生怕被她奪去?！坝惺裁床恍校课腋赣H愛抽鳳凰煙和牡丹煙。”“賺你父親的錢？！”“賺市長的錢?！薄拔也?！你這是在當(dāng)面罵我！”“咱倆分利。這你就心安理得了吧？你以為我向父親母親弟弟妹妹伸手要錢花時(shí)，就不覺得難為情了嗎？”“你怎么至于落到這種地步？從北大荒兩兜空空回來的？”“差不多是這樣吧。攢下了三百多元錢，都留給營部管理員了……
他老婆死了，撇下了四個(gè)孩子……”
她至今仍覺得自己在這件事上有罪過，事實(shí)上她沒有任何罪過。那一天夜里，并非是因?yàn)樗跔I長家里，而耽誤了送那女人去團(tuán)部醫(yī)院的時(shí)間。卡車在半路陷入了雪窩，是管理員的命，也是那女人的命。
她從劉大文肩上扯下了書包帶。劉大文在機(jī)械地爭奪中松了手。他呆呆地望著她轉(zhuǎn)身走了，直至她的身影一拐消失了，他才開始慢慢往回走。馬路上一個(gè)人也沒有，一輛車也沒有。城市安靜了，酣睡了。他忽然很想唱歌。他已經(jīng)很久很久沒有唱過歌了。返城后，連他自己也忘了，他有一副多么好的嗓子?！俺鞘胁蝗鄙俑璩摇！蹦莻€(gè)街道待業(yè)青年辦公室的人說的這句話，像一根刺，深深地扎在他心里。
他真想向城市證明自己有一副完全夠資格當(dāng)歌唱家的好嗓子?。”M管它不缺少歌唱家。
他情不自禁地放開自己那渾厚寬廣的男低音，引吭高歌：喜兒喜兒你睡著了，你爹說話你不知道……
當(dāng)年，他就是憑這副好嗓子，從連宣傳隊(duì)調(diào)到營宣傳隊(duì)，從營宣傳隊(duì)調(diào)到團(tuán)宣傳隊(duì)，從團(tuán)宣傳隊(duì)借調(diào)到師宣傳隊(duì)，參加第一屆全兵團(tuán)文藝宣傳隊(duì)大匯演。
在佳木斯，在兵團(tuán)總部的大禮堂，當(dāng)他從臺(tái)口走到舞臺(tái)中央站定時(shí)，臺(tái)下許多人發(fā)出了笑聲。那是他生平第一次站在真正的舞臺(tái)上。從臺(tái)口走到舞臺(tái)中央那幾步，是他從默默無聞走向自己的榮譽(yù)的歷程。他當(dāng)時(shí)是那么缺少自信。后來人們告訴他，那幾步他走得像一位農(nóng)村老大娘。他站得也毫無風(fēng)度，肩膀歪斜著，一肩高，一肩低……
可是，當(dāng)他敞開自己的嗓子開始歌唱后，臺(tái)下一片安靜。不，一片肅靜。
他唱的就是歌劇《白毛女》中楊白勞的唱段。他本來只應(yīng)唱一段，可是人們用一遍又一遍的熱烈掌聲將他從臺(tái)后喚出來。他唱了全部楊白勞的唱段！他的嗓子將參加匯演的三百多個(gè)宣傳隊(duì)的隊(duì)員們鎮(zhèn)住了！劉大文的名字在他們中間變成了最響亮的名字！雖然他的容貌一點(diǎn)也不出眾，但各師團(tuán)的女宣傳隊(duì)員們，卻都不放過隨時(shí)隨地的機(jī)會(huì)向他投以最起碼是友好的目光，并希望他能注意到她們的目光。他注意了。結(jié)果她們中有一個(gè)后來便成了他的妻子。
匯演結(jié)束后，兵團(tuán)宣傳部部長給他那個(gè)師的師長打電話：“告訴你一件事，兵團(tuán)宣傳隊(duì)又增加了一個(gè)人。”
師長明白兵團(tuán)宣傳部長的意思，回答得很巧妙：“我們師宣傳隊(duì)少一個(gè)人沒什么，但你如果采取扣留的方式，不是太不照顧我這個(gè)師長的情緒了嗎？”兵團(tuán)宣傳部長照顧了師長的情緒，師長卻一點(diǎn)也不照顧兵團(tuán)宣傳部長的情緒。他回到師里的第一天，師長就找他談話：“劉大文你聽明白了，但凡是個(gè)好東西只有傻瓜蛋才愿送人。我可不是傻瓜蛋！只要我當(dāng)一天師長，你就是我這個(gè)師的人！從現(xiàn)在起，宣傳隊(duì)長是你了！”
以后，沈陽軍區(qū)文工團(tuán)來調(diào)過他，省歌舞團(tuán)也來調(diào)過他，他的種種錦繡前程，都被“喜愛人才”的師長軟拖硬頂斷送了。
兵團(tuán)解體，改為農(nóng)場，各師團(tuán)的宣傳隊(duì)也隨之解散。宣傳隊(duì)員們?nèi)肓滞稖Y，另尋出路。名噪一時(shí)的“金嗓子”，成了無處棲身的“寒號(hào)鳥”。良機(jī)已逝，時(shí)過境遷。在師里繼續(xù)混下去，謀求個(gè)輕閑工作，他覺得沒趣。懷著些許凄涼，幾縷幽怨，他又孑然一身地回到了七營。營里也正“精簡機(jī)構(gòu)”，沒個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢冒才潘?。他便又回到了自己的老連隊(duì)，重新當(dāng)農(nóng)工。
也就是在這個(gè)時(shí)候，那位兵團(tuán)匯演時(shí)對(duì)他一見鐘情，與他通了半年信的上海姑娘，不遠(yuǎn)千里，從佳木斯市兵團(tuán)造紙廠來到生活條件非常艱苦的二龍山下，帶著一股熾烈的愛情投入了他的懷抱。
連隊(duì)的知識(shí)青年們對(duì)他真好。他們還需要他，還需要他的嗓子。勞動(dòng)休息的時(shí)候，他們常常向他提出請(qǐng)求：“大文，給咱們唱歌吧！”
他一次也沒拒絕過他們的請(qǐng)求。即使在他心情最不佳的情況下，也沒拒絕過他們。只要他們?cè)嘎?，他便唱。他有了一個(gè)生活伴侶，他們有了一個(gè)新節(jié)目——“男女聲二重唱”。
她原是兵團(tuán)宣傳隊(duì)的女高音獨(dú)唱隊(duì)員，一位漂亮的上海姑娘，性格溫良，氣質(zhì)文靜。來到連隊(duì)不久，便主動(dòng)提出跟他結(jié)了婚。
婚后，他們那一間半低矮的泥草房，成了連隊(duì)知青們的“快樂園”，幾乎每天傍晚，家中都聚集著男女知青們。聊天，扯淡，吹牛。幾對(duì)有情人們，膩煩了河旁樹下的幽會(huì)，偏愛在他家里那種特殊的熱鬧氣氛中公開表現(xiàn)你嬌我愛，促進(jìn)感情發(fā)展；他們往往至夜才歸。他們?cè)?，她就歡歡樂樂，有說有笑。他們?nèi)粢?，她便大大方方地唱。像他一樣，從不拒絕他們。他們?nèi)粢犇信暥爻阕叩剿磉?，輕輕偎靠著他，柔聲說：“我唱低點(diǎn)，你唱高點(diǎn)啊，我伴你?！彼麄冏吡?，她就勤快地敞開門窗放走煙霧，傾倒茶根，涮洗茶杯，掃瓜子皮、土豆皮、榛子殼。然后就跪在炕上鋪展被褥。接著又下到地上，轉(zhuǎn)入廚房去燒洗腳水……
當(dāng)他將妻子摟在懷中，欲睡未睡之時(shí)，他常常閉著眼睛暗想：我劉大文真他媽的幸運(yùn)啊！我憑什么與這么好的一位姑娘結(jié)了婚，就憑一副嗓子嗎？于是陷入對(duì)女性對(duì)生活的不可解的迷惑之中。
有一天夜里，他做了一個(gè)夢。夢見他和妻在山上伐木，林中突然刮起一陣旋風(fēng)。風(fēng)過后，妻不見了，雪地上只留下了妻的一只手套。他焦急得四處狂奔，大聲呼喊妻的名字，聽到的卻只是自己的回聲。喊著喊著，他變成了一個(gè)啞巴。最后無論怎樣喊，竟連一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來了……
他驚醒后，出了一身冷汗。
妻仍偎在他懷里，臉貼著他的胸膛。
一縷月輝從窗外灑進(jìn)來，映在妻那張美麗的臉上。妻睡得那么香甜，他覺得妻那張臉美麗得勝過天仙。他一下子將妻緊緊摟住，親吻著妻的頭發(fā)，無聲地哭了。那時(shí)刻無邊無際的愛充滿他的心間。自從他朦朦朧朧地開始感到需要去愛和被愛那一天起，他就沒對(duì)愛情兩個(gè)字抱過多大希望。也從沒想象過自己會(huì)這么深這么癡地去愛一個(gè)女性，更沒想象過自己會(huì)被一個(gè)美麗而溫良的女性這么深這么癡地愛著。他總覺得自己獲得的幸福是非分的，就像一個(gè)美夢，總有一天是會(huì)如同煙云一般倏然飄散的。這種無法擯除的想法使他內(nèi)心里恐懼極了，他哭出了聲音。
妻被他哭醒，吃驚地問：“怎么了，你？”
他捧住妻美麗的臉，注視著這張美麗的臉，任自己的眼淚往下淌著，用發(fā)顫的聲音說：“我愛你！”
妻仿佛沒有聽懂他說出的這三個(gè)字。
他又說了一遍：“我愛你?。 ?br/>
“哦，我知道……你這個(gè)……傻孩子，我知道的呀！”妻吻了他一下，又將臉兒貼在他胸膛上，同時(shí)用一條手臂溫柔地?fù)ё×怂牟弊?，悄聲說：“你呀你，快睡吧?！?br/>
他非常了解自己。他知道得清清楚楚，除了一副得天獨(dú)厚的嗓子，自己在許多方面都不過是一個(gè)極平庸的人。樂觀一點(diǎn)說，也只不過是一個(gè)極平常的人。
聽人講“胖大?！笔潜ｐB(yǎng)嗓子的好東西，他請(qǐng)求上海知青從上海為自己搞到了一點(diǎn)，像長生不老藥一樣泡在罐頭瓶里，每天喝三次。
“你的嗓子更需要的是專業(yè)水平的訓(xùn)練，而不是喝‘胖大?！?，我可以當(dāng)你的指導(dǎo)老師。雖然我的嗓子先天條件遠(yuǎn)不如你，但聲樂知識(shí)比你多得多！”妻很認(rèn)真地對(duì)他說。
“你？”他有些不相信。
“怎么？不相信？對(duì)了，我從沒告訴過你，我祖父是聲樂教授，我父親是歌唱家……”
看得出來，妻不是在開玩笑。
他怔住了。
沉默了許久，他才低聲問：“你為什么不早告訴我呢？”
“我以為這一點(diǎn)在我們的愛情中不是很主要的?！?br/>
“可你還說你父親死了……”
“是死了，在‘運(yùn)動(dòng)’期間?！?br/>
妻見他的表情那么異樣，不安地問：“因?yàn)槲乙郧皼]告訴過你這些，你生氣了……”他勉強(qiáng)微笑了一下，陰郁地回答：“沒有?！逼拚f：“可你的樣子像是生氣了。”他說：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)生你的氣。”妻柔情地望了他片刻，又問：“真的？”他將妻子輕輕擁抱在胸前，說：“真的。”可是他的內(nèi)心里，從那一天產(chǎn)生了一種潛在的自卑。在他的家族中，沒有一個(gè)人，曾與音樂有過絲毫的緣分……他慢慢推開妻子，盯著她的眼睛，低聲問：“你愛我，就是因?yàn)槲矣幸桓焙蒙ぷ樱俊逼拚f：“瞧你問得多怪呀！”可是他固執(zhí)地問：“你回答我。”妻說：“我沒想過?！彼f：“那你現(xiàn)在開始想?！逼拚f：“不，我才不傻乎乎地去想呢！愛就是愛，想也想不明白的。明明白白的愛，讓別人去愛吧！”妻抿著嘴兒笑了，用手指在他鼻梁上輕輕刮了一下。他不由得朝鏡子里瞥了一眼，看到了自己那張缺少男子魅力的臉：額頭太寬，眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翹……一張令自己感到沮喪的臉。“佳木斯市比這個(gè)山溝里強(qiáng)百倍，你一點(diǎn)也不后悔？”“不啊?！薄耙怯幸惶炷愫鋈桓械胶蠡诹?，你怎么辦？”“除非你欺負(fù)我。”
“天啊，我……欺負(fù)你？！”他叫了起來。
“你可永遠(yuǎn)別欺負(fù)我呵！”她用雙臂攬住了他的脖子。
他凝視著妻，暗暗替她感到惋惜：糊里糊涂地愛上了自己這么一個(gè)人，而且愛得那么深那么癡情，那么天真又那么幸福。他心中產(chǎn)生了一種羞愧，好像一個(gè)大人靠著大人的狡猾，做了一件對(duì)不起一個(gè)好孩子的事一樣。他擔(dān)心有一天這個(gè)好孩子變得聰明了，這個(gè)大人可就無法拯救自己了。
從那一天始，妻認(rèn)真地做起他的音樂指導(dǎo)教師來。在小河邊，在白樺林中，在山頂上，每天清晨，都留下他們碰碎露珠的腳印，都出現(xiàn)他們雙雙的身影……
有一類年輕女性，在她們做了妻子之后，她們的心靈和性情，依然如天真純良的少女一般，她們是造物主播向人間的稀奇而寶貴的種子。世界因?yàn)樗齻兊拇嬖?，而保持清麗的詩意；生活因?yàn)樗齻兊拇嬖冢喑鰟?dòng)聽的諧音；男人因?yàn)樗齻兊拇嬖?，而確信活著是美好的。她們本能地向人類證明，女人存在的意義，不是為世界助長雄風(fēng)，而是向生活注入柔情。
連隊(duì)所有的男知青都羨慕地甚至是嫉妒地說：“劉大文這小子真比一位國王還幸福！”
而劉大文則不無自豪地回答他們：“王冠和我的妻子比起來算什么！”
他們是全連知青中的第一對(duì)夫妻。直至大返城開始，仍然是第一對(duì)夫妻。連里的其他幾對(duì)有情人兒，對(duì)他們既充滿了羨慕，又下不了決心像他們一樣結(jié)婚。
某些小伙子私下問劉大文：“大文，你坦白告訴我們，到底是戀愛幸福，還是結(jié)婚幸福？”
他非常嚴(yán)肅地思考了一番之后，很自信地回答他們：“幸福是一種感覺，是別人無法體驗(yàn)到的。戀人和醉漢是同一類人。而結(jié)婚呢，好比你潛到了愛河神秘的水底！男人女人要結(jié)婚，是因?yàn)樗麄儽舜藧鄣搅撕薏坏米屪约鹤兂蓯廴松眢w一部分的地步！你們都還不想結(jié)婚，證明你們都還沒有愛到我們這分兒上，繼續(xù)愛吧！”
幸福和尋歡作樂是同父異母的兩姊妹。人性與好女人生出了幸福；人性與壞女人生出了尋歡作樂。幸福的男人與一個(gè)好女人結(jié)為伴侶便會(huì)感到終生幸福；不幸的男人與一百個(gè)壞女人廝混也總歸還是不幸。北大荒沒有尋歡作樂的場所和條件，劉大文和他的愛妻沐浴在很清苦又很清麗的幸福之中。如果有誰以為他們整天都可以無憂無慮地手?jǐn)y著手，互相依偎著逗留在小河邊，漫步在白樺林，佇立在山頂上，那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。他們要在冬季里每隔幾天就上山砍一次柴，然后將木柴用小爬犁從幾十里外的大山深處拖回家中。他們每年秋季都要抹一遍房子，扒一次炕洞。他們春季夏季還要精心侍弄自留地，保證自己有足夠吃一冬的蘿卜、土豆和白菜。還有其他許許多多沒結(jié)婚的知識(shí)青年們不必操心的事。在北大荒要維持一個(gè)小家庭的正常生活，可絕不像給表上弦那么簡單那么容易。也許正因?yàn)樯钍乔蹇嗟?，他們才盡心盡意地培育著他們的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一株嬌貴的小花。
有一個(gè)星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家里。剛吃過晚飯，他便疲勞得一頭躺倒睡去了。第二天早晨，不是妻輕輕推他，他還醒不過來。他睜開眼睛，見妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅著他，戲謔地說：“未來的大歌唱家，今天想曠課呀？”
他翻了個(gè)身，嘟噥道：“還沒睡夠呢，今天算了吧！”又閉上眼睛，要繼續(xù)睡?！澳强刹恍?，起來，起來，大懶孩子！”妻不停地推他。他圍著被子坐了起來，打了一個(gè)大哈欠，忽而想到了一個(gè)長久以來想要對(duì)妻提出的問題，便問：“你這么下功夫地指導(dǎo)我，是不是真希望我將來能成為一名歌唱家呀？”妻回答：“要是有那一天，多好呀！”妻的話令他格外認(rèn)真起來，又問：“要是永遠(yuǎn)不會(huì)有那一天呢？”妻回答：“我相信，總會(huì)有那么一天的！好運(yùn)氣遲早會(huì)向我們招手的！你的嗓子先天條件好極了，你才二十七歲，咱們還可以耐心地期待十年?。∪邭q正是歌唱家的黃金時(shí)代！”他什么話都沒有再問，什么話都沒有再說，默默地穿好衣服，牽著妻的手走出了家門。
那一天，他終于明白終于理解了，歌唱已成為他們生活中不可缺少的維他命。那一天，他暗暗下定決心，為了實(shí)現(xiàn)妻對(duì)他的希望，他要耐心地期待著好運(yùn)氣……
不久，妻懷孕了。妻的腹部已經(jīng)明顯地鼓大了，每天早晨還要陪他走出家門去幽靜處練聲。為了讓妻能夠多睡一會(huì)兒，他每天天不亮就悄悄爬起來，絲毫也不敢驚動(dòng)妻子，無聲無息地獨(dú)自走出家門。唯恐妻醒了會(huì)起來去尋找他，他將門從外面鎖上。
妻是在團(tuán)部醫(yī)院里生下一對(duì)雙胞胎女兒的。
接產(chǎn)室并不隔音。他在外面聽到了妻一陣陣痛苦地喊叫，他以為妻肯定活不成了，幾次發(fā)瘋般地往接產(chǎn)室里沖，都被勇敢的護(hù)士像攔一頭狂暴的野牛似的攔住了。那一天他把女人生孩子這種事至少詛咒了一百遍。
他被允許走入產(chǎn)婦病房后，見妻臉色蒼白，冷汗將頭發(fā)濕得像剛洗過沒擦干似的。當(dāng)著兩個(gè)女護(hù)士的面，他心疼地捧住了妻的臉，說：“我真是害怕極了！我以為你活不成了！”
妻柔弱無力地雙手輕輕推開他，嬌嗔道：“還有臉說呢，是你把我害苦了！”
兩個(gè)護(hù)士吃吃地笑起來。
她們走入嬰兒室，一人抱出一個(gè)哇哇哭叫不止的小東西給他看。
一個(gè)護(hù)士還揶揄地說：“快瞧瞧吧，你這當(dāng)丈夫的值得自豪??！別人得千斤，你得兩千斤，‘過黃河超綱要’??！”
他將腦袋扭向了一邊，不看。
他心中暗想：為了你們這兩個(gè)小東西出世，你們的媽媽險(xiǎn)些活不成了！
孩子的誕生，給他們的生活中增添了許多樂趣，也使他們?yōu)樾〖彝サ纳罡賱诹恕Ｆ薏坏貌蛔孕薪獬艘魳分笇?dǎo)教師的義務(wù)，擔(dān)負(fù)起了一個(gè)年輕母親的種種職責(zé)。他也不得不從妻身上勻出一半的感情一半的愛，平均分配給兩個(gè)一模一樣，連他和妻也很難辨別姐妹的女兒。
妻的話少了，笑少了，活潑少了，再也不唱歌了。偶爾一唱，唱的也是中國或外國的搖籃曲。低低地唱，輕輕地哼。更多的時(shí)候，則是匆匆忙忙，急急切切地做這做那。一個(gè)嬰兒，足以使一對(duì)初做父母的年輕夫妻的生活顛倒。兩個(gè)嬰兒，足以使他們的生活顛來倒去。雙胞胎女兒并不像串聯(lián)電路。一個(gè)渴，一個(gè)卻餓；一個(gè)酣睡，另一個(gè)啼哭。剛剛拍睡了啼哭的，酣睡的又醒了，哇哇發(fā)出某種訊號(hào)。妻忙亂起來的時(shí)候，仿佛一位轉(zhuǎn)動(dòng)了十幾個(gè)盤子的冒牌雜技演員，顧此失彼，手眼不一。有時(shí)候他們什么事也干不成，一人懷里抱著一個(gè)女兒，并肩坐在炕沿上，晃著身子低聲合唱搖籃曲，合唱往往由于褲子被尿濕了才得以停止。
連隊(duì)沒有托兒所，妻不能出工干活了。四口之家，僅靠他一個(gè)人的三十七元工資維持。妻的奶不足，兩個(gè)孩子常餓得啼哭。而奶粉又是很難買到的。連隊(duì)沒養(yǎng)奶牛，他每天都要跑到八里地外的另一個(gè)連隊(duì)去買一次牛奶。他不能讓房頂漏雨了，墻壁透風(fēng)了，炕洞堵了，柴不夠燒了，自留地荒蕪了，也不能不參加各種會(huì)：大批判會(huì)，政治學(xué)習(xí)，團(tuán)組織生活。在各種名目的聯(lián)歡會(huì)上，唱歌仍然是他義不容辭的事。
妻用默默的、無言的溫情撫慰著他們艱難的小家庭。
也就是從那時(shí)起，他的性格變了。他不再是一個(gè)內(nèi)向的人，他變得在妻面前極愛說說笑笑嘻嘻哈哈了，耍貧嘴，出洋相，學(xué)著插科逗哏，并不出色地扮演一個(gè)無憂無慮、快快活活的樂天派角色。甚至往臉上抹了鍋底灰，翻穿著皮襖，裝作一只大狗熊，從地下躍到炕上，從炕上撲到地下。為了什么？為了從妻的臉上看到由衷的歡笑，看到從前那種少女般的天真爛漫的光彩。
妻是曾被他逗得咯咯笑過，后來就任他怎么逗也不笑了。有一次就哭了。
“你……你怎么會(huì)變成這樣了??！”妻淚眼汪汪地瞧著他，傷感地問。
“我……我是想逗你開心……”他訥訥地坦白自己的動(dòng)機(jī)。
“可我……真不想看你變成這樣……”
“那……我……再也不這樣了……”
，