“我們以前都是吃革的嗎？”

    “當(dāng)然?！?br/>
    “你吃過(guò)嗎？”

    “我哪有口福，我要是吃過(guò)，我就不會(huì)老得這么快了。我也是聽(tīng)大人說(shuō)的，那時(shí)候我還小得很，什么事也不懂，一天只曉得吊在媽媽的瞇瞇上，我一直吊到七歲——你們不要笑，難道你們沒(méi)有吊過(guò)媽媽的瞇瞇，除非你們是雞生的鴨生的，雞和鴨都沒(méi)長(zhǎng)瞇瞇，想吊也吊不成?！?br/>
    “后面為什么又不吃了呢？”

    “說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！?br/>
    “有好長(zhǎng)？”

    “像溪里的水那么長(zhǎng)，像天上的云那么長(zhǎng)?！?br/>
    “說(shuō)吧，越長(zhǎng)越好?！?br/>
    “不管怎么說(shuō)，這種事最好不要講給女人聽(tīng)，聽(tīng)了你晚上想叫她給你倒碗水喝她都不敢站起來(lái)。她看見(jiàn)自己的影子都會(huì)害怕得發(fā)抖。有一次她給我打洗臉?biāo)?，看?jiàn)盆子里有鬼，披頭散發(fā)，盆子失手掉在地上，落了一大塊搪瓷。我重新舀上水，把我也嚇了一跳，是個(gè)男鬼，再一看，哈哈哈哈，這不是我嗎？”

    “你要講鬼嗎？”

    “不，我今晚上講的是我們吃草的老祖宗，我們的老祖宗不是鬼，是人！”

    “他們死了不是也變成鬼了嗎？”

    “沒(méi)有，他們沒(méi)有變成鬼，他們到天上去了。七月七的晚上開(kāi)天門，地上的人可以看見(jiàn)天上的神仙，天上的街市，玉砌的石階，金碧輝煌的宮殿，還可以看見(jiàn)已故的親人，他們像在地上一樣，有挑水的、舂碓的、趕馬的扯、閑談的，不同的是所有物件都沒(méi)有重量，扛在肩上跟扛棉花似的，腳下輕輕一動(dòng)，便能滑出很遠(yuǎn)，不像在地上千活那么費(fèi)力?！?br/>
    “可我爹說(shuō)他們藏在柱子里面，那天我爹在堂屋釘釘子，在柱頭拍了三巴掌，說(shuō)：‘老祖宗，請(qǐng)你讓一讓，我要釘顆釘子’?！?br/>
    “是呀，他們有時(shí)也藏在柱子里面。那是因?yàn)樗麄兿胛覀兞耍貋?lái)看看。他們太輕了，必須附在什么東西上，否則就被風(fēng)吹跑了?！?br/>
    “我不喜歡他們這樣，有什么好看的，想起就叫人害怕?！?br/>
    “噓，小聲點(diǎn)，他們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的?！?br/>
    長(zhǎng)甩甩緊張地望了一眼黑洞洞的房子，就像老祖宗也在不安地盯著他。長(zhǎng)甩甩很會(huì)制造氣氛，平時(shí)講故事，別人都沒(méi)激動(dòng)，他先激動(dòng)起來(lái)。講到好笑的地方也是如此，好笑的事還沒(méi)講出來(lái)，他忍不住先哈哈大笑一番。別人哈哈大笑，他反倒不笑了。有時(shí)候他被感動(dòng)得流淚，便擺著手說(shuō)：“不講了，不講了，講不下去了?！?br/>
    “好了，我不啰唆了。反正是很多年以前吧，冉姓壩那時(shí)候別的都不長(zhǎng)，就長(zhǎng)草。這種草別說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是我老祖祖的老祖祖都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這是一種非常好吃的草。像現(xiàn)在的稻子一樣高，滿山遍野都是，整整齊齊，那個(gè)綠啊，好像它們?nèi)菑拇溆窭锩骈L(zhǎng)出來(lái)的。那時(shí)候，先人都不種莊稼，也不養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)馬。他們餓了就吃山坡上的革，渴了就擠草汁來(lái)喝，累了就在草上睡覺(jué)。他們穿的衣服是用草編的，他們住的房子是用草搭的——沒(méi)有木料，但他們的房子建得比現(xiàn)在的磚房還高大。他們?cè)邳S泥中加上草屑，用這種泥壘成墻，然后堆上千草，用火一燒，墻就變硬了。一次雖然只能壘兩尺高——黃泥是濕的，壘高了會(huì)塌。但只要把泥巴燒干，又可以在上面壘，想壘多高就壘多高。不過(guò)同時(shí)還要準(zhǔn)備很多草繩，一邊往上壘一邊把房子纏起來(lái)，給房子穿上衣服，這樣就更加牢固了。這種房子不但冬暖夏涼，還防潮。哪像現(xiàn)在這些房子，一到春天就起潮。我最怕過(guò)春天，一到春天骨頭就發(fā)霉，腳桿棒棒不過(guò)彎，直杠杠的，走起路來(lái)關(guān)節(jié)咕嗄咕嗄響，像在推大磨。”

    “先人們不修房子，也不打草繩的時(shí)候——這樣的日子是很多的。老人們就坐在草地上一邊擺龍門陣，一邊曬太陽(yáng)。年輕的呢，就去山坡上對(duì)歌，要唱得互相都覺(jué)得入耳，才走到一起相見(jiàn)。這時(shí)男的要送一根草，女的若是有意，就會(huì)把這根草吃掉，然后兩個(gè)人手牽著手走到遠(yuǎn)離村子的地方，像貓一樣藏在草叢里，結(jié)為夫妻。又過(guò)了一年，他們就會(huì)抱著娃娃回來(lái)，請(qǐng)村里的老人取名字?！?br/>
    “我們的先人吃了那樣的草，全都長(zhǎng)得像畫(huà)上的人兒一樣標(biāo)致，可以說(shuō)，現(xiàn)在的冉姓壩，幾十年也出不了那么標(biāo)致的人。他們的牙齒像星宿石一樣又光又亮，皮膚呢，哪怕是兩三百歲的人，也像剛生下來(lái)不久的娃兒一樣，粉嘟嘟的，又嫩又柔軟。這是因?yàn)樗麄兠炕钏氖拍?，就要鉆到大扁桶里，在里面呆七七四十九天，像蛇一樣蛻掉老皮，再出來(lái)的時(shí)候，就完全和剛生下來(lái)的時(shí)候一樣了。他們一共要蛻七回，才會(huì)慢慢老去。因?yàn)樗麄児獬圆?，不吃別的，他們身上的血管全都是綠的。我們現(xiàn)在的血管只有一半是綠的，是因?yàn)閺南热藗兡抢镞z傳下來(lái)后慢慢退化了。再過(guò)若干年，也許人的身上就再也見(jiàn)不到這種血管了。真是一代不如一代阿，想起我就傷心?！?br/>
    有人小聲嘰咕：“那是動(dòng)脈和靜脈，各是各的?！遍L(zhǎng)甩甩沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)感嘆：“傷心也沒(méi)有用，我曉得你們和我一樣，都希望自己早生幾百年，好過(guò)先人那樣的生活，可這是不可能的。你們看見(jiàn)過(guò)溪溝里的水流走后倒回來(lái)過(guò)嗎？沒(méi)有。水不能倒流。時(shí)間是水變的，也不能倒流。不管什么東西，即使你自己身上長(zhǎng)出的一根毛發(fā)，一旦離開(kāi)了你，也不可能再回到你身上?！?br/>
    一只黑色的大甲殼蟲(chóng)突然從暗處飛出來(lái)，重重地摔在地上，四仰八叉地彈著腿，換在平時(shí)，定會(huì)有只腳踏上去，把它碾成肉漿?？山裢砩先既蚀绕饋?lái)，看著它笨拙地翻過(guò)身，從容地飛走。任何一個(gè)愚蠢的舉動(dòng)都會(huì)讓長(zhǎng)甩甩岔開(kāi)話題，他們都知道這一點(diǎn)。

    “你們不要嫌我啰唆，做法事都有個(gè)起頭剎果，中間是過(guò)場(chǎng)，我前面講的是起頭，下面要講過(guò)場(chǎng)了。不過(guò)我的嘴巴已經(jīng)干了，所以我要先燒一桿煙。燒煙的口訣你們知道嗎？一要裹得松；二要咂得兇；三要燒明火；四要煙桿通。”

    長(zhǎng)甩甩說(shuō)著，有幾分得意，就像這順口溜真有什么高明之處。在我們看來(lái)，與故事無(wú)關(guān)的都是廢話。這個(gè)廢話連篇的老頭總是本末倒置，以為俏皮話才能代表他的智慧。他年輕的時(shí)候愛(ài)和老婆吵架，他老婆說(shuō)他把她娶進(jìn)門后就忘了她娘，忘了她爹。長(zhǎng)甩甩說(shuō)：“放你的渣渣屁，哪年殺年豬不是給你爹娘準(zhǔn)備了塊長(zhǎng)甩甩的保肋肉，你說(shuō)，你摸到你的第一匹肋巴骨說(shuō)，哪年不是長(zhǎng)甩甩的?！眱煽谧诱掖彘L(zhǎng)評(píng)理，他說(shuō)：“村長(zhǎng)你說(shuō)，你對(duì)著雷天說(shuō)，哪年不是長(zhǎng)甩甩的？”從此以后長(zhǎng)甩甩就成了他的姓名。可人們喊他的時(shí)候，卻總是意味深長(zhǎng)地另有所指，意思是下面那玩意長(zhǎng)甩甩的。他很喜歡別人在意他，他甚至愛(ài)用貶低自己來(lái)獲得別人的關(guān)注。聽(tīng)人喊他長(zhǎng)甩甩，他便故意做出一副曾經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子：“人老了，背駝了，身體縮了，只有那玩意沒(méi)縮，真的是個(gè)長(zhǎng)甩甩了?！?br/>
    呼嚕呼嚕描了一陣煙，從嘴上取開(kāi)煙桿，同時(shí)扯出一根白亮亮的銀絲，像牽了一根廣播線。這根廣播線在燈光里一閃一閃的，晶瑩剔透，讓人懸心，怕它斷。廣播線一斷，他終于開(kāi)始了：“我曉得你們等不及了，心急吃不得熱豆腐，我還得從頭一二的來(lái)嘛。你們知道葉子煙為什么這么苦？為什么男人都要吃煙？今天我不告訴你們?！?br/>
    “我們的先人過(guò)著那樣的生活，一直都是平平靜靜的，可有一天，平靜不下來(lái)了。很遠(yuǎn)的地方有一個(gè)村子叫落花屯，是不是現(xiàn)在那個(gè)落花屯已經(jīng)說(shuō)不清楚了。落花屯的人見(jiàn)我們的先人過(guò)得那么幸福，也想在他們那里種上這種草，也想像我們的先人一樣活著?？晌覀兊南热司褪遣唤o他們草種，生死不給，拿錢買不行，拿金銀珠寶換也不行。要吃草可以，要吃就在冉姓壩吃，想吃多少就吃多少，但誰(shuí)要是想偷偷拔走一棵草，對(duì)不起，把命留下來(lái)。巡邏的人都掛著雪亮的彎刀，輕輕一抹，你剛感覺(jué)到一股冷風(fēng)，腦袋就掉地上了。”

    “你們不要以為我們的先人摳，不講仁義，而是因?yàn)樗麄円矝](méi)辦法。因?yàn)檫@種草在其他地方雖然可以長(zhǎng)，但長(zhǎng)出來(lái)卻不一樣，毛糙糙的，除了喂豬喂牛，或者捆成革把當(dāng)柴燒，人根本沒(méi)法吃。光是這樣倒也罷了，最可怕的是，一旦這種草在其他地方長(zhǎng)出來(lái)，風(fēng)把草種吹到冉姓壩，冉姓壩的草就會(huì)變質(zhì)，變成那種只能給豬、牛、羊、馬吃的草。這樣一來(lái)冉姓壩的人就會(huì)和其他地方的人一樣，再也不能吃草了，也不能悠哉游哉地生活了?！?br/>
    “可無(wú)論他們?cè)趺唇忉專浠ㄍ偷娜司褪遣宦?tīng)。先人們嘴說(shuō)干了，干得嘴皮都起潦泡了，潦泡又亮又圓，像小燈籠一樣掛在先人們的嘴上，風(fēng)一吹，這些小燈籠互相擦得吱嘎吱嘎響，痛得先人們咝咝叫，眼淚像炒豆一樣滾到地上。他們已經(jīng)做到了仁至義盡，可落花屯的人就是不信。他們說(shuō)：“你們?nèi)叫諌蔚娜耸侨耍覀兟浠ㄍ偷娜艘彩侨?，我們都是媽生的，不是從草里鉆出來(lái)的，老天爺不可能叫我們不一樣。”你說(shuō)這是不是混賬話，簡(jiǎn)直是混賬透頂！一母生九子，九子各不同，何況還不是一個(gè)娘生的，哪能一樣？落花屯的人不管，不和我們講道理，只要草種?！?br/>
    “明的不行，那就來(lái)暗的。他們派人來(lái)偷。那真是各種手段都使用過(guò)，他們把草種藏在鞋里面，藏在衣縫里面，藏在頭發(fā)里面，甚至藏在耳朵里面。最聰明的是裝成過(guò)路人，向先人們要草吃，先人們把最好的草給他們，他們一邊吃一邊悄悄用舌頭把草種頂?shù)饺鶐屠飪?chǔ)藏起來(lái)。那時(shí)候我們的先人都很高大，一般個(gè)頭也有一丈二高，他們根本沒(méi)去注意只齊他們褲襠一樣高的人。再說(shuō)給別人東西吃，哪好意思盯住人家的嘴看。還勸他們多吃，能吃盡管吃，不要不好意思。這些小偷暗中好不高興，他們的腮幫子被頂?shù)脠A鼓鼓的，像秋田里搬運(yùn)糧草的老鼠的肚子。為了避免草種掉下來(lái)，一路上他們都不敢說(shuō)話，不敢笑，更不敢打噴嚏。他們急匆匆地趕到家，便立即把草種吐在其他人篩好的細(xì)土里。為了草快點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)，他們專門用童子尿當(dāng)肥料。真是難為了他們！可小偷手段再高明，能拿回去的種子也非常有限。加上他們種出來(lái)的草根本沒(méi)辦法吃，所以對(duì)冉姓壩還談不上什么影響?？伤麄冞€不死心，以為種不出冉姓壩那樣的草是沒(méi)弄到好種子。人啦，只要眼睛盯上了別人的東西，心里就會(huì)長(zhǎng)出刀槍，就會(huì)長(zhǎng)出殺人的膽量！”

    長(zhǎng)甩甩長(zhǎng)嘆一聲，眼睛像兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，他用黑洞一樣的眼睛注視著深不見(jiàn)底的夜色，夜色的深處有個(gè)幽靈正向他走來(lái)。他磕了一下煙斗，并不怕那個(gè)幽靈。他這輩子除了怕人，別的什么都沒(méi)怕過(guò)。他赤手空拳打死過(guò)野豬，還僅用一支梭鏢桶死過(guò)水桶粗的蟒蛇。但他有一次到香溪街上去打酒，發(fā)現(xiàn)酒里摻了水，和賣酒的婆娘在大街上吵起來(lái)，吵架他不是對(duì)手，他才罵兩句，那個(gè)婆娘已經(jīng)把他罵了個(gè)落花流水。他想給那惡婆娘兩耳光，可那婆娘突然脫下褲子，啪啪啪地拍著屁股，說(shuō)你來(lái)呀你來(lái)呀。嚇得他落荒而逃，好幾年不敢到鎮(zhèn)上去，想喝酒也只有求孫子去幫他打。

    “落花屯的人要作惡了。”長(zhǎng)甩甩說(shuō)。

    “他們準(zhǔn)備了好幾十桶桐油，用來(lái)抹胸脯和肚皮，抹了在火上烤干，干了又抹，不厭其煩地抹，抹了整整一個(gè)夏天。他們的胸脯和肚子就成了鐵胸鐵肚了，箭射不進(jìn)去，刀也砍不進(jìn)去。他們知道硬拼打不過(guò)冉姓壩的人，因?yàn)樗麄兪浅约Z食的，冉姓壩的人是吃草的，冉姓壩的人一根指頭都有他們手臂粗。如果對(duì)打，那就跟打死一只螞蟻差不多。身上裹再多的桐油也沒(méi)用，只不過(guò)是用勁拍的時(shí)候聲音響一點(diǎn)，嚇嚇人而已。除了抹洞油，他們的頭領(lǐng)還學(xué)了一套咒語(yǔ)，說(shuō)是只要一念這套咒語(yǔ)，就可以呼風(fēng)喚雨撒豆成兵。”

    “落花屯人是半夜攻進(jìn)村子的。他們身背毒箭，追趕著平時(shí)馴養(yǎng)好的幾百只老虎。冉始?jí)稳顺园俨荩裁炊疽膊慌?。他們的毒箭是?qū)趕老虎用的。老虎不聽(tīng)話，他們就用這種箭射它，死又死不了，痛得它們?cè)诘厣洗驖L，像牛一樣哞哞叫。他們馴養(yǎng)的老虎全都被這種箭射過(guò)，它們只要聽(tīng)見(jiàn)毒箭在箭鞘里嘩啦嘩啦響，就會(huì)沒(méi)命地往前跑?！?br/>
    “冉姓壩那天晚上守夜的人是一個(gè)瘸子，他一瘸一瘸地趕到村子里，那些老虎已經(jīng)跑到村口了——和我們現(xiàn)在的人比起來(lái)，他當(dāng)時(shí)還算是快的，可情況那么緊急，他的速度的確又太慢太慢了。落花屯人分成兩隊(duì)，一隊(duì)擼草種，一隊(duì)故意嘩嘩地?fù)u箭筒。他們還不要臉地大聲喊：冉姓壩的人聽(tīng)著，我們并不想為難你們，我們只想要一點(diǎn)點(diǎn)草種，只要你們躲在屋子里不出來(lái)，等我們把草種擼夠了，我們就會(huì)把老虎趕回去?！?br/>
    “你們說(shuō)怎么辦？躲在屋子里不出來(lái)？不出來(lái)要得個(gè)鏟鏟，等他們把草種拿去種出來(lái)，冉姓壩就會(huì)變成遍地荒草了！簡(jiǎn)直是要斷我們的根本。

    “先人們自然也不怕什么老虎，太老先人一聲令下，全村人都出動(dòng)了。但因?yàn)樗麄內(nèi)既烁唏R大，老虎從沒(méi)有傷害過(guò)他們，所以他們也不想打死老虎。他們像抱貓一樣，把老虎抱到村后的山坡上去放掉。當(dāng)然，老虎畢竟是老虎，不管住它們的嘴是不行的。他們一手捏住它們的嘴筒子，另一只手把它們夾在胳肢窩下面。據(jù)說(shuō)有一位老祖祖，她當(dāng)時(shí)還是個(gè)姑娘，她抱了一只半大虎，覺(jué)得小老虎長(zhǎng)得太漂亮了，她沒(méi)把它放到山坡上去，而是把它放在閨房里，準(zhǔn)備養(yǎng)著玩。”

    講到這里，長(zhǎng)甩甩的老婆站在門口大聲喊起來(lái)：“老不死的，還不回來(lái)挺瞌睡呀？”長(zhǎng)甩甩以同樣響亮的聲音回答道：“來(lái)了，馬上就來(lái)。”他很得意地小聲說(shuō)：“她呀，膽子像針鼻子一樣小，我不在家她就睡不著?！钡](méi)有動(dòng)身，而是接著往下講——