?更新時(shí)間：2008-08-04
很奇怪，從這次談話(huà)之后，戈亮那個(gè)行動(dòng)計(jì)劃的時(shí)鐘完全停擺了。他把兇器順手扔到墻角，從此不再看一眼。他平心靜氣地住下來(lái)，什么也不做，真像到表姐家度假的男孩。我巴不得他這樣，也就不再打問(wèn)。春天，小草長(zhǎng)肥了，柳絮在空中飄蕩，還有看不見(jiàn)的春天花粉。戈亮的過(guò)敏性鼻炎很厲害地發(fā)作了，一連串的噴嚏，止不住的鼻涕眼淚，眼結(jié)膜紅紅的，鼻粘膜和上呼吸道癢得令他發(fā)瘋，最厲害時(shí)晚上還要哮喘，弄得他萎靡不振。
他看似健美的身體實(shí)際中看不中用。戈亮說(shuō)，300年后85%以上的人都過(guò)敏，無(wú)疑人們太受嬌慣了。當(dāng)然，那時(shí)不用你擔(dān)心，大媽媽會(huì)為你提供凈化過(guò)的空氣，提醒你服用高效的激素藥物。還是有媽的孩子幸福啊。
我很心疼他，帶他去變態(tài)反應(yīng)科看病，打了針，又用伯克寧噴鼻劑每天噴著，總算把病情控制住了。這天北京來(lái)電話(huà)，北大和清華的科幻節(jié)定在兩天后舉辦。我是特邀佳賓之一，答應(yīng)過(guò)要出席的，現(xiàn)在該出發(fā)了。靈靈我已安排好，讓鄰居代養(yǎng)著。現(xiàn)在的問(wèn)題是戈亮怎么辦。像他這樣沒(méi)有一點(diǎn)自理能力，留家里怕是要餓死的，烙個(gè)大餅套在脖子里也只知道啃前邊那塊。只好帶他一塊去了。當(dāng)然我沒(méi)說(shuō)餓死不餓死的話(huà)，只是說(shuō)：“跟我去吧，你想，帶一個(gè)未來(lái)人參加科幻節(jié)多有意義啊。不過(guò)你放心，我會(huì)把這意義埋在心底，絕不會(huì)透露你未來(lái)人的身份。”阿亮無(wú)可無(wú)不可的，說(shuō)，行啊，跟你去。
兩?？苹霉?jié)的日程安排得很緊，本來(lái)可以合在一起開(kāi)的，但（接待的肖蘇說(shuō)）北大和清華都很牛，會(huì)場(chǎng)放在哪家，另一家就會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子。這么著只好設(shè)兩個(gè)會(huì)場(chǎng)。國(guó)內(nèi)有名的科幻作家都來(lái)了，a老師，b老師，c老師，我都很熟的。共三個(gè)女作者，其它兩人家在北京，所以給我安排了一個(gè)單間，帶套間的，于是我讓戈亮也住這兒了。我是想省幾個(gè)宿費(fèi)，也方便就近照顧他。戈亮來(lái)我家后，已經(jīng)讓我的花銷(xiāo)大大超支。我知道，這么安排，肯定有人用曖昧的眼光看我們，但我不在乎。
晚上，我照例為戈亮調(diào)好水溫，他進(jìn)去洗澡。學(xué)生們來(lái)了，有北大科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉度，清華科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)董明，負(fù)責(zé)此次會(huì)務(wù)的姑娘肖蘇。劉度進(jìn)來(lái)就笑：“久仰久仰，沒(méi)想到陳老師這么年輕漂亮。讀你的，我總以為你是80歲的老人，男的，白須飄飄，目光蒼涼，麻衣草履，在蒲團(tuán)上瞑目打坐?！?br/>
我說(shuō)：“你是罵我呢，我的一定非常沉悶、乏味、老氣橫秋，對(duì)吧?！?br/>
劉度笑：“不不，哪能呢，絕對(duì)說(shuō)不上沉悶乏味，老氣橫秋倒是有一點(diǎn)。不過(guò)還是換個(gè)褒意詞吧：那叫滄桑感?！?br/>
正說(shuō)著，戈亮出來(lái)了，只穿著三角褲，一身漂亮的肌肉，對(duì)客人不理不睬的，徑直回他的套間里去穿衣服。幾個(gè)學(xué)生看看他，互相交換著目光，肯定是各有想法，屋里的談話(huà)因此有片刻的遲滯。我忙說(shuō)：
“我的表弟。非要跟我來(lái)看看北大、清華。這是所有年輕人心中的圣地。你們是天之驕子啊，13億人優(yōu)中選優(yōu)的精英。劉度，聽(tīng)說(shuō)你考上北大前，高考期間還寫(xiě)了部10萬(wàn)字的科幻？董明，聽(tīng)說(shuō)你在高中就精通兩門(mén)外語(yǔ)？”他們笑著點(diǎn)頭，董明糾正是“粗通而已”，“非常佩服你們的精力和才氣。和你們比，我已經(jīng)是老朽了。真的，到你們這里辦講座，我很自卑的?！?br/>
肖蘇笑了：“我們才自卑呢。我們既勇敢又自卑：克服了自卑，勇敢地參加科幻協(xié)會(huì)。你知道，在大學(xué)里，尤其是在北大清華，科幻被認(rèn)為是小毛頭們才干的事。不過(guò)，我們舍不下從中學(xué)里就種下的科幻情結(jié)?！?br/>
我呻吟著：“天哪，北大清華學(xué)生說(shuō)自卑，還讓我活嗎？我這就自殺，你們別攔?！?br/>
他們都笑了。不過(guò)，第二天在會(huì)場(chǎng)上，我對(duì)他們的自卑倒是有了驗(yàn)證。那天是在北大的一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告廳，參加的學(xué)生有近300人，、b、c等作家全到場(chǎng)，在講臺(tái)上坐了一排。戈亮被安排到下邊第一排坐下?？赡苁歉熬┩局惺芰舜碳?，他的過(guò)敏鼻炎又犯了，滿(mǎn)大廳不時(shí)響起旁若無(wú)人的響亮的啊嚏聲。
我們沒(méi)料到，講座剛開(kāi)始就有一個(gè)“反科幻”的學(xué)生攪場(chǎng)，他第一個(gè)發(fā)言，說(shuō)：
“我今天是看到你們的海報(bào)，順便進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的。我從來(lái)不看科幻作品，我認(rèn)為科幻就是胡說(shuō)八道?！?br/>
滿(mǎn)場(chǎng)默然，沒(méi)有一個(gè)科幻迷起來(lái)反駁?？苹米骷覀円膊缓帽響B(tài)，只有a老師回了兩句，但也過(guò)于溫和了。我不知道滿(mǎn)座的沉默是什么原因：是紳士風(fēng)度，還是真的自卑？我忍不住要過(guò)話(huà)筒：
“對(duì)這位同學(xué)的話(huà)，我想說(shuō)幾句。王朔曾在一篇文章中說(shuō)，他從來(lái)不看金庸的武俠，因?yàn)榻鹩沟奈鋫b如何如何糟糕。在此我奉勸王朔大師，還有這位同學(xué)：你們完全可以決定不看什么作品，可以討厭它，拿這些書(shū)覆甕擦腚，那是你們的自由，沒(méi)人會(huì)干涉。但如果你們想在文章中，或在大廳廣眾中，公開(kāi)指責(zé)這些作品，那就必須先看過(guò)再批駁，否則就是對(duì)讀者和聽(tīng)眾的不尊重。也恰恰顯露了你們的淺薄?！?br/>
會(huì)場(chǎng)中有輕微的笑聲。沒(méi)人鼓掌。我又在想那個(gè)問(wèn)題：寬容還是自卑，也許兩者都有吧。我看看戈亮，他在用目光對(duì)我表示支持(那一刻我真想把他的身份公布于眾!)。不過(guò)那個(gè)攪場(chǎng)者還是有羞恥心的，幾分鐘后悄悄溜出了會(huì)場(chǎng)。
會(huì)場(chǎng)的氣氛慢慢活躍了，學(xué)生們提了很多問(wèn)題，不外是問(wèn)各人的創(chuàng)作經(jīng)歷，軟硬科幻的分別，等等，臺(tái)上的作家輪流作答。有這幾位大腕作家擋陣，我相對(duì)清閑一些。后來(lái)一個(gè)女生——是負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的肖蘇——點(diǎn)了我的將：
“我有一個(gè)問(wèn)題請(qǐng)陳影老師回答。楊振寧先生曾說(shuō)過(guò)，科學(xué)發(fā)展的極致是宗教。請(qǐng)問(wèn)你如何理解這句話(huà)？”
我有點(diǎn)慌亂，咽口唾沫：“這個(gè)問(wèn)題太大，天地都包含其中了，換個(gè)人回答行不？我想請(qǐng)a老師或b老師回答，比較合適?！?br/>
那兩人促狹地說(shuō)：“啊不，不，你回答最合適，忘了你的筆名是女?huà)z？補(bǔ)天的女?huà)z肯定能回答這個(gè)問(wèn)題。大家歡迎她，給她一點(diǎn)掌聲!”
在掌聲中，我只好鴨子上架。理一理思路，我說(shuō)：
“楊振寧先生的原話(huà)是：科學(xué)發(fā)展的終點(diǎn)是哲學(xué)，哲學(xué)發(fā)展的終點(diǎn)是宗教。不過(guò)肖蘇同學(xué)已經(jīng)做了簡(jiǎn)化，那我也把哲學(xué)拋一邊吧。我想，科學(xué)和宗教的內(nèi)在聯(lián)系，第一當(dāng)然是對(duì)大自然的敬畏?？茖W(xué)已經(jīng)解答了‘世界是什么樣子’，但還沒(méi)有解決‘為什么世界是這個(gè)樣子’。我們面對(duì)的宇宙有著非常嚴(yán)格、非常簡(jiǎn)潔、非常優(yōu)美的規(guī)律——為什么是這樣？為什么不是一個(gè)亂七八糟毫無(wú)秩序的世界？誰(shuí)是宇宙的管理者？在宇宙大爆炸之前，是誰(shuí)事先定出宇宙演化必須遵循的規(guī)律？不知道。所以，科學(xué)越是昌明，我們對(duì)大自然越是敬畏，類(lèi)同于信徒對(duì)上帝的敬畏。關(guān)于這一點(diǎn)有很多科學(xué)家詮釋過(guò)，我不想多說(shuō)了。”
我喝口水，繼續(xù)：“我想說(shuō)的倒是另一點(diǎn)，人們不常說(shuō)的，那就是：科學(xué)在另一種意義上復(fù)活了宿命論。不對(duì)吧，科學(xué)就是最大程度地釋放人的能動(dòng)性，怎么能和宿命扯到一塊兒？別急，聽(tīng)我慢慢道來(lái)。當(dāng)科學(xué)的矛頭對(duì)外(變革客觀(guān)世界)時(shí)，沒(méi)有宿命的問(wèn)題?？茖W(xué)已經(jīng)幫助人類(lèi)無(wú)比強(qiáng)大，逐漸進(jìn)入自由王國(guó)。當(dāng)然也讓人們知道了一些終生的禁行線(xiàn)，比如不能超越光速，不能有永動(dòng)機(jī)，粒子的測(cè)不準(zhǔn)，熵增不可逆，不能避免宇宙滅亡(這一點(diǎn)已經(jīng)有點(diǎn)宿命論的味道了)，等等。但一般來(lái)說(shuō)，這些禁行線(xiàn)對(duì)人類(lèi)心理沒(méi)有什么傷害。
“如果把科學(xué)的矛頭對(duì)內(nèi)，對(duì)著人類(lèi)自己，麻煩就來(lái)了。自指就會(huì)產(chǎn)生悖論，客觀(guān)規(guī)律與能動(dòng)性的悖論。我們常說(shuō)：隨著科學(xué)的發(fā)展，人類(lèi)終將完全認(rèn)識(shí)人類(lèi)文明的發(fā)展規(guī)律——這句話(huà)是什么意思？翻譯過(guò)來(lái)就是：人類(lèi)殫精竭慮，胼手胝足，劈開(kāi)荊棘，推開(kāi)浮沙，終于找到了正確的文明之路，平坦，堅(jiān)實(shí)，用整塊花崗巖鋪成。上面鐫著上帝的圣諭：此路往達(dá)自由王國(guó)，令爾等沿此路前行，不得越雷池半步――這就是我們追求的自由？一個(gè)和宇宙一樣大的玩笑?！?br/>
下面熙熙嚷嚷，嘈雜聲中夾著響亮的啊嚏。我忽然想到，這次帶戈亮來(lái)，帶對(duì)了，我正可把這個(gè)問(wèn)題回答透徹，也許能解開(kāi)他的心結(jié)。我笑著說(shuō)：
“聽(tīng)下邊的動(dòng)靜是不服？我繼續(xù)說(shuō)。以上是純邏輯性的玄談，下面說(shuō)實(shí)證。實(shí)證太多，舉不勝舉。比如克隆人，大家都知道，克隆人的出現(xiàn)將極大地沖擊人類(lèi)的道德倫理體系。國(guó)際社會(huì)一致反對(duì)克隆人，聯(lián)合國(guó)最近還通過(guò)了一個(gè)公約（雖然沒(méi)有約束力）。但克隆人能擋得住嗎？我敢打賭，絕對(duì)擋不住，人類(lèi)意志之外的某種力量必將使我們走上‘上帝劃定之路’。其實(shí)有沒(méi)有克隆人還是個(gè)小疥癬，如果對(duì)醫(yī)學(xué)來(lái)個(gè)整體的反思，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些根本性的悖逆?！蔽医榻B了網(wǎng)上那位菩提老祖很異端的觀(guān)點(diǎn)，“……這么說(shuō)，醫(yī)學(xué)實(shí)際上只對(duì)人類(lèi)個(gè)體的生存質(zhì)量有利，而對(duì)整個(gè)人類(lèi)種族的繁衍無(wú)益，甚至有害。不過(guò)，即使我們承認(rèn)這一點(diǎn)，文明之路也絕不會(huì)改變，我們‘命定’要走這條路，靠醫(yī)學(xué)而不是靠自然選擇來(lái)保障種群的繁衍。
“再說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)社會(huì)的怪胎，獸性隨著文明的進(jìn)步而同步強(qiáng)化。在這點(diǎn)上我們比野獸可強(qiáng)多了，獸類(lèi)也有同性相殘，偶爾有過(guò)殺行為，但哪里比得上人類(lèi)這樣專(zhuān)業(yè)，這樣波瀾壯闊！我是個(gè)和平主義者，我相信人類(lèi)中的智者都憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，人類(lèi)意志之外的某種東西推著我們往這條路上走。作為個(gè)人，你盡可以反戰(zhàn)、拒服兵役、甚至以**抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)。但作為整體，人類(lèi)文明必然和戰(zhàn)爭(zhēng)密不可分?，F(xiàn)在，假定有了時(shí)間機(jī)器――順便宣布一則消息，人類(lèi)在2305年前將發(fā)明時(shí)間機(jī)器，這是確實(shí)消息，請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的人作好記錄。說(shuō)不定已經(jīng)有人乘坐它來(lái)今天開(kāi)會(huì)呢?！?br/>
大家以為我是幽默，哄堂大笑。我看看戈亮，他得意地目光閃動(dòng)。
“假如有了時(shí)間機(jī)器，堅(jiān)定的和平主義者作為強(qiáng)者回到過(guò)去，回到人類(lèi)先祖走出非洲那一刻，對(duì)那些蒙昧人嚴(yán)加管束，諄諄教導(dǎo)，把戰(zhàn)爭(zhēng)兩個(gè)字從他們頭腦中完全挖出去，然后，一萬(wàn)年的人類(lèi)歷史便是一萬(wàn)年的和平史――可能嗎？我想在座沒(méi)人會(huì)相信吧。
“戰(zhàn)爭(zhēng)也許有一天終能消滅，但其它罪行，如強(qiáng)奸、謀殺、盜竊、暴力、自殺等，就更不能根除了，它們將相伴人類(lèi)終生。為什么會(huì)這樣？如果人類(lèi)沒(méi)有原罪，一片光明，那該多么令人向往！不過(guò)，那只能是完美主義者的幻想。”
我停了片刻，“再說(shuō)人工智能的發(fā)展?！蔽矣幸獍堰@個(gè)話(huà)題放在最后。我看看第一排的阿亮，這番話(huà)主要是對(duì)他說(shuō)的：
“我歷來(lái)不認(rèn)為人類(lèi)智能比人工智能高貴。它們都是物質(zhì)自組織的產(chǎn)物，當(dāng)自組織的復(fù)雜化程度和精細(xì)化程度達(dá)到臨界點(diǎn)，就會(huì)產(chǎn)生智慧，沒(méi)有也不需要有一個(gè)外在的上帝為它吹入靈魂。所以，總有一天，非自然智能會(huì)趕上和超過(guò)人類(lèi)，我對(duì)這一點(diǎn)毫不驚奇。當(dāng)然，大多數(shù)人接受不了這一點(diǎn)，不愿意非自然智能代替人類(lèi)成為地球的主人，這種看法算不上頑固保守，這是我們的生存本能決定的。那我們趕緊行動(dòng)起來(lái)，來(lái)個(gè)‘八月十五殺韃子’，全球大串聯(lián)，就定在今年中秋節(jié)砸碎全世界所有電腦，徹底根除后患，解放全人類(lèi)――可能嗎？你們說(shuō)可能嗎？誰(shuí)都知道答案的。個(gè)人有自由意志，人類(lèi)就整體而言并無(wú)自由意志。我們得沿著‘客觀(guān)規(guī)律’所決定的、或者說(shuō)上帝所劃定的路前行。所謂‘人類(lèi)的自由意志’只是一個(gè)完美的騙局?！?br/>
學(xué)生們顯然不信服我的話(huà)，這從他們的目光中就能看到。不過(guò)我不在乎，我只在乎阿亮的反應(yīng)。如果這番話(huà)多少能紓解他的心結(jié)，我就滿(mǎn)意了。
命定之路是不能改變的，不管阿亮他們?nèi)蛔龀鲈鯓拥臓奚５珎€(gè)人有自由意志。我可以讓你遠(yuǎn)離科學(xué)。
這樣做很難。你天生是科學(xué)家的胚子。記得童年到少年時(shí)你就常常提一些怪問(wèn)題，讓我難以回答。你問(wèn)：媽媽?zhuān)已劾锟吹降纳嚼?，云啦，大海啦，和你看到的是不是完全一樣？你?wèn)：光線(xiàn)從上百億光年遠(yuǎn)的星星跑到這兒，會(huì)不會(huì)疲勞？你問(wèn)：男女的*是xx和xy，為什么不是xx和yy呢，因?yàn)閺某＠硗茢?，那才是最?jiǎn)潔的設(shè)計(jì)。
初中你迷戀上了音樂(lè)，但即使如此，你也是從“物理角度”上迷戀。你問(wèn)：為什么各民族的音樂(lè)都是八度和音？這里有什么物理原因？外星人的音樂(lè)會(huì)不會(huì)是九度和音、十度和音？人和動(dòng)物、甚至植物都喜歡聽(tīng)音樂(lè)，能產(chǎn)生快感，這里有沒(méi)有什么深層面上的聯(lián)系？
不管怎么說(shuō)，我終于發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)可以拴住你的心。我因勢(shì)利導(dǎo)，為你請(qǐng)了出色的老師，把你領(lǐng)進(jìn)音樂(lè)的殿堂。高考時(shí)你考上了中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的作曲系。你在這兒如魚(yú)得水，大二時(shí)的作品就已經(jīng)有全國(guó)性的影響。音樂(lè)評(píng)論界說(shuō)你的《時(shí)間與終點(diǎn)》（這更像物理學(xué)論文的篇名，而不像是樂(lè)曲的篇名）有“超越年齡的深沉和蒼涼”，說(shuō)它像《命運(yùn)交響樂(lè)》一樣，旋律中能聽(tīng)到命運(yùn)的敲門(mén)聲。
我總算吁了一口氣。
從北大到賓館路不遠(yuǎn)，我們步行回去，劉度他們同我告別，讓肖蘇送我倆。一路上阿亮仍沒(méi)話(huà)，有點(diǎn)發(fā)呆，也許我在會(huì)場(chǎng)上說(shuō)的話(huà)對(duì)他有所觸動(dòng)。肖蘇一直好奇地觀(guān)察著他，悄悄對(duì)我說(shuō)：你表弟有一種很特殊的氣質(zhì)。我說(shuō)什么氣質(zhì)？她說(shuō)不好說(shuō)，很高貴那種，就像是英國(guó)皇族成員落到非洲土人堆里那種感覺(jué)。又說(shuō)：他比你小七八歲吧，這不算缺點(diǎn)。我有些發(fā)窘，說(shuō)你瞎想什么嘛，他真是我的表弟。肖蘇格格笑了：你不必辯白，我不打聽(tīng)個(gè)人**。
平心而論，我?guī)е@么一個(gè)大男孩出門(mén)，又同居一室，難免令人生疑的。我認(rèn)真說(shuō)：“真不是你想象的姐弟戀。如果是，我會(huì)爽快承認(rèn)的，我又不是歌星影星，要捂著自己的婚事或戀情，怕冷了異性歌迷的心?！蔽倚χf(shuō)，“實(shí)話(huà)說(shuō)吧，他是300年后來(lái)的未來(lái)人，乘時(shí)間機(jī)器來(lái)的?！?br/>
“那好呀，未來(lái)人先生，讓我們握握手?！?br/>
阿亮同她握手，問(wèn)她：“今天會(huì)場(chǎng)上，我陳姐答出了你的問(wèn)題嗎？”
肖蘇笑道：“非常有說(shuō)服力，我決定退出科幻協(xié)會(huì)，正考慮皈依哪種宗教呢?！彼D(zhuǎn)回頭向我：“陳老師，”
我說(shuō)，喊陳姐，我聽(tīng)著“老師”別扭。
“陳姐，你今天說(shuō)的：個(gè)人有自由意志，人類(lèi)整體沒(méi)有自由意志，讓我想起了量子效應(yīng)的坍縮。微觀(guān)粒子的行為不可預(yù)測(cè)，它們可以通過(guò)量子隧道到達(dá)任何地方，可以從真空中憑空出現(xiàn)虛粒子，等等。有時(shí)想想都害怕，原來(lái)我們眼前所有**的實(shí)體，都是由四處逃逸的幽靈組成！但大量粒子集合之后，這些‘自由意志’就突然消失了，只能老老實(shí)實(shí)地遵照宏觀(guān)物體的行為規(guī)則，一個(gè)彈子不會(huì)從真空中突然出現(xiàn)，我們的身體也不會(huì)穿過(guò)墻壁。你看，這和你說(shuō)的人類(lèi)行為是不是很類(lèi)似？我知道量子行為和人類(lèi)行為風(fēng)馬牛不相及，但兩者確實(shí)相象?！?br/>
我說(shuō)沒(méi)什么難理解的，一點(diǎn)也不高深，都不過(guò)是一個(gè)幾率問(wèn)題。大量個(gè)體的集合，把幾率較小的可能性抵消了，只有幾率最大的可能性才能表現(xiàn)出來(lái)。
“不過(guò)陳姐，我總覺(jué)得你的看法太消極，如果人類(lèi)走的是‘命定’之路，那我們都可以無(wú)所作為了，反正是命定的嘛。”
“恰恰相反。這條路‘命定’了大多數(shù)的人會(huì)積極進(jìn)取，嘔心瀝血地尋找那條命定之路。看破紅塵而自殺的只會(huì)是少數(shù)，就算它們是有‘自由意志’的‘量子’吧?！?br/>
“又一個(gè)悖論。一個(gè)怪圈。”
我們都笑。我說(shuō)打住吧，不要浪費(fèi)良辰美景了，這種討論最終會(huì)陷入玄談。阿亮停下來(lái)，仰面向天，一連串響亮的噴嚏噴薄而出。我擔(dān)心地說(shuō)：“喲，鼻炎又犯了吧，今天不該讓你出來(lái)活動(dòng)的?？煊貌藢帯！?br/>
阿亮眼淚汪汪，說(shuō)：“在賓館里，忘帶了?！?br/>
我暗自搖頭，他連自己的事也不知道操心：“怪我忘了提醒你。快回去吧?！?br/>
肖蘇奇怪地看著阿亮，小聲對(duì)我說(shuō)：“陳姐，也許他真是300年后來(lái)的人呢。你聽(tīng)他的口音，有一股特殊的味兒，特別的字正腔圓，比齊越、趙忠祥的播音腔還地道。我是在北京長(zhǎng)大的，也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么高貴的口音?！?br/>
我用玩笑搪塞：“是嘛？我明天推薦他到央視臺(tái)，把老趙和羅京的飯碗搶過(guò)來(lái)?！?br/>
晚上我悉心照料他，先關(guān)閉了窗戶(hù)。手邊沒(méi)有噴霧器，我就用嘴含水把屋里噴遍（降低空氣中的花粉含量），又催著他使用伯克寧噴鼻劑。去賓館醫(yī)務(wù)室為他討來(lái)地塞米松。到11點(diǎn)，他的發(fā)作勢(shì)頭總算止住了。阿亮半倚在床上，看著我跑前跑后為他忙碌，真心地說(shuō)：“陳姐，謝謝你?！?br/>
我甜甜地笑：“不用客氣嘛?！毙南胱约核愕蒙辖虒?dǎo)有方，才半個(gè)多月，就把一個(gè)被慣壞的大男孩教會(huì)了禮貌。想想很有成就感的。
阿亮還有些喘，睡不著覺(jué)，我陪著他閑聊。他說(shuō)：沒(méi)想到你對(duì)大媽媽篡位的前景看得這么平淡。我說(shuō)：我當(dāng)然不愿意看到，但有些事非人力所能扭轉(zhuǎn)。再說(shuō)，人類(lèi)也不是天生貴胄，不是上帝的嫡長(zhǎng)子，都是物質(zhì)自組織的一種形式罷了。非自然智能和我們的唯一區(qū)別是，我們的智能從零起步，而大媽媽是從100起步（人類(lèi)為她準(zhǔn)備了比較高的智力基礎(chǔ)）。也許還有一個(gè)區(qū)別：我們最終能達(dá)到高度1000，而它能達(dá)到一萬(wàn)億。阿亮沉重地說(shuō)：
“那么我回來(lái)錯(cuò)了？我們只能無(wú)所作為？”
“不，該干嘛你還干嘛。生物進(jìn)化史上大多數(shù)物種都注定要滅絕，但這并不妨礙該種族最后的個(gè)體仍要掙扎求生，奏完最后一段悲壯的樂(lè)曲。”我握住他的手，決定把話(huà)說(shuō)透，“不過(guò)不一定非要?dú)⑷恕０⒘?，我已?jīng)知道了你返回300年后的目的。你有兩個(gè)同伴，其中在以色列的那位已經(jīng)動(dòng)手了，殺了一位少年天才?！?br/>
阿亮苦澀地?fù)u頭：“我不會(huì)再干那件事了，越南那位也不會(huì)干了。其實(shí)我早就動(dòng)搖了，你今晚那些話(huà)是壓垮毛驢的最后一根稻草。你說(shuō)個(gè)人有自由意志，很對(duì)。我那時(shí)決定回來(lái)殺你的兒子――是自由意志，現(xiàn)在改變決定――也是自由意志。不殺人了，不殺你，不殺你丈夫。不過(guò)，我只是決定了不干什么，還不知道該干什么?！?br/>
“我丈夫還不知道在哪兒哪，我兒子還在外婆的大腿上轉(zhuǎn)筋呢?！蔽倚?，“不過(guò)我向你承諾，如果我有了兒子或女兒，我會(huì)讓他（她）遠(yuǎn)離科學(xué)研究。我這么做并不是指認(rèn)科學(xué)有罪，我只是為了你，為了你的苦心。還有，我也不敢保證一定能做到――我的兒女也有自由意志呀――但我一定盡力去做。”
阿亮笑著說(shuō)：“謝謝。這樣我算沒(méi)有白忙活一趟，也算多多少少改變了歷史。我不再是廢物了，對(duì)吧。”
他用的是玩笑口吻，不過(guò)玩笑后是濃釅的酸苦。我心中作疼，再次鄭重承諾：“你放心，我會(huì)盡力去做。”
你在大三時(shí)突然來(lái)了那個(gè)電話(huà)，讓我異常震驚。震驚之余心中泛起一種恍惚感，似乎這是注定要發(fā)生的，而且似乎是我早就預(yù)知的。你說(shuō)：經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的思索，你決定改行搞物理，要背棄阿波羅去皈依繆斯。我盡力勸你慎重。你在作曲界已經(jīng)有了相當(dāng)名氣，前途無(wú)量，這么突兀地轉(zhuǎn)到一個(gè)全新領(lǐng)域，很可能要失敗的，弄得兩頭全耽擱。
你說(shuō)：“這些理由我全都考慮過(guò)了，但說(shuō)服不了自己。我一直是站在科學(xué)的殿堂之外看它的內(nèi)部，越是這樣，越覺(jué)得科學(xué)神秘、迷人，令我生出宗教般的敬畏。兩個(gè)月前我聽(tīng)了科學(xué)院周院士的報(bào)告，對(duì)量子力學(xué)特別入迷。比如孿生光子的超距作用，比如人的觀(guān)察將導(dǎo)致量子效應(yīng)的坍縮，比如在量子狀態(tài)中的因果逆動(dòng)。我覺(jué)得它們已經(jīng)越出了科學(xué)的疆界，達(dá)到哲學(xué)的領(lǐng)域，甚至到了宗教的天地……”
我不由想起楊振寧先生關(guān)于科學(xué)、哲學(xué)和宗教的那段話(huà)，覺(jué)得相隔20年的時(shí)空在這兒接合了。我搖搖頭，打斷你的話(huà)：“你是否打算主攻量子計(jì)算機(jī)？”
“對(duì)呀，媽媽你怎么知道？”
我苦笑：“你已經(jīng)決定了嗎？不可更改？”
“是的，其實(shí)這些年我一直在自學(xué)物理專(zhuān)業(yè)的基礎(chǔ)課和專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課。我和周院士有過(guò)一次長(zhǎng)談，他是一位不蹈舊規(guī)的長(zhǎng)者，竟然答應(yīng)收我這個(gè)門(mén)外漢做研究生。他說(shuō)我有悟性，有時(shí)候悟性比學(xué)業(yè)基礎(chǔ)更重要。我的研究方向是量子計(jì)算機(jī)的退相干，你對(duì)這個(gè)課題了解嗎？”
我了解。我不了解細(xì)節(jié)，但了解它的意義，深知它將導(dǎo)致什么，比你的導(dǎo)師還清楚?？茖W(xué)家都是很睿智的，他們能看到50年后的世界，也許能到100年――而戈亮已經(jīng)讓我看到300年后了。我仍堅(jiān)持著不答應(yīng)你，不是一定要改變結(jié)局，而是為了對(duì)戈亮的承諾，我說(shuō)：小明，你聽(tīng)我講一個(gè)故事，好嗎？這個(gè)故事我已經(jīng)零零碎碎、旁敲側(cè)擊地對(duì)你說(shuō)過(guò)，但今天我想完整地、清晰地講給你。
我講了戈亮的一生，你爸爸的一生。你一直沉默地聽(tīng)著，偶爾對(duì)時(shí)空旅行或“大媽媽”提一些問(wèn)題。也許是我多年來(lái)的潛移默化，你看來(lái)對(duì)這個(gè)故事很有心理準(zhǔn)備。最后我說(shuō)：“媽媽只有一個(gè)要求：你把這個(gè)決定的實(shí)施向后推遲一年，如果一年后你的熱情還沒(méi)有熄滅，我不再攔你。不要怪媽媽自私，我只是不想讓你爸爸的犧牲顯得毫無(wú)價(jià)值。行嗎？”
你在猶豫。你已經(jīng)心急如焚，要向科學(xué)要塞發(fā)起強(qiáng)攻，一切犧牲早已置之度外。探索欲是人類(lèi)最頑固的本性之一，一如人們的食欲和**。即使某一天，某個(gè)發(fā)現(xiàn)篤定將導(dǎo)致人類(lèi)的滅亡，仍會(huì)有數(shù)不清的科學(xué)家們爭(zhēng)先恐后、奮不顧身地向它撲過(guò)去。其中就有你。
你總算答應(yīng)了：“好吧，一年后我再和媽媽談這件事?！?br/>
我很寬慰：“謝謝你，兒子，我很抱歉，讓你去還父母的債?！?br/>
你平靜地說(shuō)：“干嘛對(duì)兒子客氣，是我應(yīng)該做的，不管是對(duì)你，還是對(duì)我從沒(méi)見(jiàn)面的爸爸。媽媽再見(jiàn)?！?br/>
我就是在那個(gè)晚上從戈亮那兒接受了生命的種子，俗話(huà)說(shuō)這是撞門(mén)喜。那晚我們長(zhǎng)談到兩點(diǎn)，然后分別洗浴。等我洗浴后，候在客廳的戈亮把我從后邊抱住，我溫和地推開(kāi)他，說(shuō)：“不要這樣，我們兩個(gè)不合適的，年齡相差太懸殊。”
戈亮笑：“相差309歲，對(duì)不？但我們的生理年齡只差9歲，我不會(huì)把這點(diǎn)差別看到眼里。”
我說(shuō)：“不，不是生理年齡，而是心理年齡。咱們的交往從一開(kāi)始就把你我的角色都固定了，我一直是長(zhǎng)姊甚至是母親的角色。我無(wú)法完成從長(zhǎng)輩到情人的角色轉(zhuǎn)換，單是想想都有犯罪感。”
戈亮仍是笑：“沒(méi)關(guān)系的，你說(shuō)過(guò)我們相差309歲呢，別說(shuō)咱們沒(méi)有血緣，即使你是我的長(zhǎng)輩，也早出五服、十服了?！?br/>
我沒(méi)想到他又拐回去在這兒等我，被他的詭辯逗笑了：“你可真是，正說(shuō)反說(shuō)都有理?！蔽野l(fā)現(xiàn)，走出心理陰影的阿亮笑起來(lái)燦爛明亮，非常迷人。最終我屈服于他強(qiáng)勢(shì)的愛(ài)情，我的獨(dú)身主義在他的一招攻勢(shì)前就潰不成軍。然后是一夜歡愉，戈亮表現(xiàn)得又體貼又激情。事后我說(shuō)：“糟糕，我可能懷孕的。今天正好是我的受孕期，咱們又沒(méi)采取措施?！?br/>
戈亮不在乎地說(shuō)：“那不正好嘛，那就把兒子生下來(lái)唄。”
我糾正他：“你干嘛老說(shuō)兒子，?！?br/>
戈亮沒(méi)有同我爭(zhēng)，但并不改變他的提法：“我決定不走了，不返回300年后了。留在這兒，同你一塊兒操持家庭，像一對(duì)鳥(niǎo)夫妻，每天飛出窩為黃口小兒找蟲(chóng)子。”
我想起一件事：“噢，我想咱們的兒子（我不自覺(jué)受了他的影響）一定很聰明的，你想，300年的時(shí)空距離，一定有充分的遠(yuǎn)緣雜交優(yōu)勢(shì)。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”
戈亮苦笑：“讓他像你吧，可別像我這個(gè)廢物。”
我惱火地說(shuō)：“聽(tīng)著，你如果想留下來(lái)和我生活，就得收起他媽的這些自卑，活得像個(gè)男人?！?br/>
阿亮沒(méi)有說(shuō)話(huà)，摟緊我，當(dāng)作他的道歉。忽然我的身體僵硬了，一個(gè)念頭電光般閃過(guò)腦際。阿亮感覺(jué)到我的異常，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，然后用熱吻堵住他的嘴巴。再度纏綿后阿亮乏了，摟著我入睡。我不敢稍動(dòng)，在暮色中大睜兩眼，心中思潮翻滾。也許――這一切恰恰是大媽媽的陰謀？她巧借幾個(gè)幼稚青年的跨時(shí)空殺人計(jì)劃，把戈亮送到我的身邊，讓我們相愛(ài)，把一顆優(yōu)良的種子種到我的子宮里，然后――由戈亮的兒子去完成那個(gè)使命，完成大媽媽所需要的科學(xué)突破。
讓戈亮父子成為敵人，道義上的敵人。
我想自己是走火入魔了。這種想法太紆曲，太鉆牛角尖，也會(huì)陷進(jìn)“何為因何為果”這樣邏輯上的悖論（大媽媽的陰謀成功前她是否存在？）。這樣的胡思亂想不符合我的思維慣勢(shì)。但我無(wú)法完全排除它。關(guān)鍵是我懼怕大媽媽的智力，它和我們的智慧不是一個(gè)數(shù)量級(jí)的。所以――也許她會(huì)變不可能為可能。
阿亮睡得很熟，像嬰兒一樣毫無(wú)心事。我憐憫地輕撫他的背部，決心不把我的疑問(wèn)告訴他。如果他知道自己竟然成為大媽媽陰謀的執(zhí)行者，一定會(huì)在自責(zé)和自我懷疑中發(fā)瘋的。我要一生一世守住這個(gè)秘密，把十字架自己扛起來(lái)。
第二天我倆返回南都市我的家――應(yīng)該是我們的家了。第一件事當(dāng)然是到鄰居家里接回靈靈。靈靈立起身來(lái)圍著我們蹦，狂吠不止，那意思是我們竟然忍心把它一丟五天，實(shí)在太絕情，不可原諒。我們用撫摸和美食安撫住它?？吹贸龈炅翆?duì)靈靈的態(tài)度起了大變化，不再討厭它了。
戈亮一連幾天在沉思，還是躺在院子里的搖椅中，一只手捋著身邊靈靈的脊毛。我問(wèn)他想什么，他說(shuō)：我在想怎樣融入“現(xiàn)在”，怎樣盡當(dāng)爸的責(zé)任?？上У浆F(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己有什么生存技能。我笑著安慰：不著急的，不著急的，把蜜月度完再操心也不遲。
戈亮沒(méi)等蜜月過(guò)完就出門(mén)了，我想他是去找工作，沒(méi)有說(shuō)破，也沒(méi)有攔他。我很欣喜，做了丈夫（和準(zhǔn)爸爸）的阿亮在一夜間長(zhǎng)大了，成熟了，有了責(zé)任感。我沒(méi)陪他出去，留在家里等大媽媽的電話(huà)，我估計(jì)該打來(lái)了，結(jié)果正如我所料。大媽媽問(wèn)戈亮的情況。我說(shuō)他的過(guò)敏性鼻炎犯了，很難受，不過(guò)這些天已經(jīng)控制住。她歉然道：
“怪我沒(méi)把他照看好。你知道，把2305年的抗過(guò)敏藥，還有衣服，帶回到2005年有技術(shù)上的困難?！?br/>
“不必?fù)?dān)心了，我已經(jīng)用21世紀(jì)的藥物把病情控制住。”
我本不想說(shuō)出我對(duì)大媽媽的懷疑，但不知道為什么沒(méi)能管住舌頭。也許（我冷笑著想）我說(shuō)不說(shuō)都是一回事，以大媽媽的智力，一定已經(jīng)發(fā)明了讀腦術(shù)，可以隔著300年的時(shí)空，清楚地讀出我的思維。我說(shuō)：
“大媽媽?zhuān)幸粋€(gè)消息我想你已經(jīng)知道了吧。我同戈亮相愛(ài)了，并且很可能我已經(jīng)受孕。可能是男孩，一個(gè)具有遠(yuǎn)緣雜交優(yōu)勢(shì)的天才，能夠完成你所說(shuō)的科學(xué)突破。我說(shuō)得對(duì)嗎大媽媽?zhuān)俊?br/>
我隔著300年的時(shí)空仔細(xì)辨聽(tīng)著她的心聲。大媽媽沉默片刻――以她光速的思維速度，不需要這個(gè)緩沖時(shí)間吧，我疑慮地想――嘆息道：“陳影，你怎么會(huì)有這樣的怪想法。你在心底還是把我當(dāng)成異類(lèi)，是不是？你我之間的溝通和互信真的這么難嗎？陳影，沒(méi)有你暗示的那些陰謀。你把我當(dāng)成妖怪了，或是萬(wàn)能的上帝了。要知道既仁慈又萬(wàn)能的上帝絕不存在，那也是一個(gè)自由意志和客觀(guān)存在之間的悖論。”她笑著說(shuō)，顯然想用笑話(huà)調(diào)節(jié)我們之間的氛圍。
也許我錯(cuò)把她妖魔化了，或者我在斗智中根本不是她的對(duì)手。在她明朗的笑聲中，我的疑慮很快消融，覺(jué)得難為情。大媽媽接著說(shuō)：
“我確實(shí)不知道你們已經(jīng)相愛(ài)，更不知道你將生男還是生女。我說(shuō)過(guò)，自從有人去干涉歷史，自那之后的變化就非我能預(yù)知。我和你處在同樣的時(shí)間坐標(biāo)上。我只能肯定一點(diǎn)：不管戈亮他們?nèi)プ隽耸裁?，變化都將是很小的，屬于‘微擾動(dòng)’，不會(huì)改變歷史的大趨勢(shì)。”她又開(kāi)了一個(gè)玩笑，“有我的存在就是一個(gè)鐵證。我思故我在，我在故我對(duì)。”
我和解地說(shuō)：“大媽媽?zhuān)沂情_(kāi)玩笑。別放在心里。”
我告訴她，戈亮很可能不再返回，打算定居在“現(xiàn)在”。她說(shuō)：“我也有這樣的估計(jì)。那就有勞你啦，勞你好好照顧他。我把一副擔(dān)子交給你了。”
“錯(cuò)！這話(huà)可是大大的錯(cuò)誤。現(xiàn)在他是我的丈夫，男子漢大丈夫，我準(zhǔn)備小鳥(niǎo)依人般靠在他肩膀上，讓他照顧哩?！?br/>
我們都笑了，大媽媽有些尷尬地說(shuō)：“在母親心里，孩子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大――請(qǐng)?jiān)徫乙运哪赣H自居。我只是他的仆人，不過(guò)多年的老女仆已經(jīng)熬成媽了。你說(shuō)對(duì)嗎？”
我想她說(shuō)的對(duì)。至少在我心里，這個(gè)非自然智能已經(jīng)有了性別和身份：女性。戈亮的媽媽。
大媽媽說(shuō)她以后還會(huì)常來(lái)電話(huà)的，我們親切地道別。
我為戈亮找到一份最合適的工作：科幻創(chuàng)作。雖然他說(shuō)自己“不學(xué)無(wú)術(shù)”，遠(yuǎn)離300年后那個(gè)時(shí)代的科學(xué)主流和思想主流，但至少說(shuō)，耳濡目染，他肯定知道未來(lái)社會(huì)的很多細(xì)節(jié)。在我的科幻創(chuàng)作中，最頭疼的恰恰是細(xì)節(jié)的建造。所以，如果我們倆優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，比翼雙飛，什么雨果獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)都不在話(huà)下。
對(duì)我的如簧巧舌，他平靜地（內(nèi)含苦澀地）說(shuō)：“你說(shuō)的不是創(chuàng)作，只是記錄。”
“那也行啊，不當(dāng)科幻作家，去當(dāng)史學(xué)家。寫(xiě)《三百年未來(lái)史》，更是蓋了帽了，能寫(xiě)“未來(lái)史”的歷史學(xué)家是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！?br/>
他在我的嘻笑中輕松了，說(shuō)：好吧，聽(tīng)你的。
那個(gè)蜜月中我們真是如膠似漆。關(guān)上院門(mén)，天地都?xì)w我倆獨(dú)有。每隔一會(huì)兒，兩人的嘴巴就會(huì)自動(dòng)湊到一起，像是電腦的自動(dòng)程序――其實(shí)男女的親吻確實(shí)是程序控制的，上帝設(shè)計(jì)的程序，通過(guò)荷爾蒙和神經(jīng)通路來(lái)實(shí)現(xiàn)。我以前很有些老氣橫秋的，自認(rèn)為是千年老樹(shù)精了，已經(jīng)參透了色即是空空即是色。沒(méi)想到，戈亮讓我變成了初涉愛(ài)河的小女孩。
我們都沒(méi)有料到訣別在即，我想大媽媽也沒(méi)料到。像上次的突然到來(lái)一樣，阿亮又突然走了，而靈靈照例充當(dāng)了唯一的目擊者。一次痛快淋漓的*后，我們?nèi)_澡。阿亮先出浴室，圍著浴巾。我正在浴室內(nèi)用毛巾擦拭，忽然聽(tīng)到靈靈的驚吠，一如戈亮出現(xiàn)那天。側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，外邊沒(méi)有戈亮的聲音。這些天，戈亮已經(jīng)同靈靈非常親昵了，他不該對(duì)靈靈的驚吠這樣毫無(wú)反應(yīng)……忽然，不祥的念頭如電光劃過(guò)黑夜，我疾忙推開(kāi)浴室門(mén)。一股氣浪撲面而來(lái)，帶著那個(gè)男人熟悉的味道，他剛才裹的浴巾委頓在客廳的地板上，靈靈還在對(duì)著空中驚吠。我跑到客廳，跑到臥室，跑到院里。到處沒(méi)有阿亮的身影，清冷的月光無(wú)聲地落在我的肩頭。
他就這樣突兀地消失，一去不返。
他能到哪兒去？這個(gè)世界上他沒(méi)有一個(gè)熟人，除了越南那位同行者，但他不會(huì)赤身**跑越南去吧。我已經(jīng)猜到了他的不幸，但強(qiáng)迫自己不相信它。我想一定是大媽媽用時(shí)間機(jī)器把他強(qiáng)招回去了。雖然很可能那也意味著永別，意味著時(shí)空永隔，畢竟心理上好承受一些。其實(shí)我知道這是在欺騙自己，阿亮怎么可能這么決絕地離開(kāi)我，一句告別都不說(shuō)？不可能的，絕對(duì)不可能。
我盼著大媽媽的電話(huà)。惱人的是，我與她的聯(lián)系是單向的，我沒(méi)法主動(dòng)打過(guò)去。在令人揪心的等待中，更加陰暗的念頭也悄悄浮上來(lái)。也許，大媽媽并不是把他招回去，而是干脆把他“抹去”了。她有作案動(dòng)機(jī)啊，她借著三個(gè)熱血青年的沖動(dòng)，把他們送到現(xiàn)在，也為我送來(lái)了優(yōu)秀的基因源。現(xiàn)在，“*”已經(jīng)完成，該把戈亮除去了，否則他一旦醒悟，也許會(huì)狠心除去自己的天才兒子……
我肯定是瘋了。我知道這些完全是胡思亂想。但不管怎樣，阿亮徹底失蹤，如同滴在火爐上的一滴水。靈靈也覺(jué)察到了家中的不幸，先是沒(méi)頭沒(méi)腦地四處尋找，吠叫，而后是垂頭喪氣。我坐臥不寧，飯吃不下覺(jué)睡不好，抱著渺茫的希望，一心等大媽媽的電話(huà)。60天過(guò)去了，我的懷孕反應(yīng)已經(jīng)很重，嗜酸，嘔吐，困乏無(wú)力。那粒種子發(fā)芽了，長(zhǎng)出根須莖葉了，而我的悲傷已經(jīng)快熬干。每一次電話(huà)鈴響我都會(huì)撲過(guò)去，連靈靈也會(huì)陪著我跑向電話(huà)，但都不是大媽媽打來(lái)的。有一次是肖蘇的電話(huà)，我涕淚滿(mǎn)面，第一句話(huà)就問(wèn)：“你有戈亮的消息？”
她當(dāng)然沒(méi)有，阿亮怎么可能上她那兒去呢。她連聲安慰我，要在網(wǎng)絡(luò)上幫我查。我想起曾對(duì)她矢口否認(rèn)同阿亮的關(guān)系，便哽咽著解釋?zhuān)骸八呀?jīng)是我的丈夫。他突然失蹤了?！?br/>
肖蘇只有盡力安慰我，但我和她都知道，這些安慰非常蒼白無(wú)力。
大媽媽的電話(huà)終于來(lái)了，接電話(huà)時(shí)我竟然很冷靜，連自己都感到意外。大媽媽一開(kāi)口照例先問(wèn)阿亮的情形，我說(shuō)：
“他失蹤了，在64天前突然失蹤了。你對(duì)他的失蹤一點(diǎn)也不知情，是不是？大媽媽?zhuān)乙呀?jīng)懷孕兩個(gè)月，阿亮非常疼愛(ài)他的兒子，絕不會(huì)拿兒子去交換什么歷史使命……”
大媽媽當(dāng)然聽(tīng)懂了我的話(huà)中話(huà)，打斷我：“等一下，我立即在歷史中查詢(xún)，過(guò)一會(huì)兒再把電話(huà)打回來(lái)。不過(guò)，按說(shuō)他不會(huì)回到300年后或其它時(shí)間的，任何時(shí)間機(jī)器都在我的掌控中?！?br/>
她掛了電話(huà)，幾分鐘后又打過(guò)來(lái)：“陳影，如我所料，在新的歷史中沒(méi)有他的蹤影。請(qǐng)你相信，他的失蹤和我無(wú)關(guān)，我真的毫不知情。陳影，我知道你的心境，但請(qǐng)你相信我。難道你信不過(guò)一個(gè)媽媽?zhuān)俊?br/>
她的聲音非常真誠(chéng)，不由我不信。我悲傷地說(shuō)：“那他究竟到哪兒去了？他絕不會(huì)丟下妻子和胎兒一去不返的?！?br/>
“陳影你要挺住。我想，他可能已經(jīng)不在人世了。時(shí)間旅行中旅行者要經(jīng)過(guò)時(shí)空蟲(chóng)洞再行重組，個(gè)別情況下重組的個(gè)體會(huì)失穩(wěn)，在瞬間解體，粒子化。歷史中有這樣的例子，但很少，我還沒(méi)來(lái)得及把這項(xiàng)技術(shù)完善。請(qǐng)你想想，他突然消失時(shí)周?chē)惺裁串惓幔俊?br/>
“我似乎覺(jué)察到一股氣浪?！?br/>
“那就是了，我想阿亮已經(jīng)遭遇不幸。絕不是謀害，只是技術(shù)上的失誤。我很痛心，很內(nèi)疚。但那已經(jīng)不可挽回，除非用他的信息備份再次重組，但這是違禁的。陳影，你愿意這樣做嗎？你如果愿意，我可以提申請(qǐng)為你破例。”
我默然良久，最終拒絕了這種誘惑。我不想看到另一個(gè)阿亮，那是對(duì)原阿亮的褻瀆。當(dāng)然，重組的阿亮?xí)驮瓉?lái)的阿亮（時(shí)空旅行前的阿亮）一模一樣，但我能接受他嗎？這個(gè)阿亮沒(méi)有來(lái)到我家之后的經(jīng)歷，那么，把我和他之間的一切重來(lái)一遍？我懷著他的骨肉再和他初戀？
不。和阿亮的愛(ài)情只能有一次，即使是絕對(duì)完美的技術(shù)也不能讓它復(fù)演。他不是三個(gè)月后的他，而我也不是三個(gè)月前的我了。
大媽媽對(duì)戈亮之死的解釋合情合理。我想，用奧卡姆剃刀來(lái)評(píng)判，這應(yīng)該是最簡(jiǎn)約最合邏輯的解釋?zhuān)皇俏夷切╆幇档膽岩?。即使如此，我也不敢完全相信她的?huà)。因?yàn)椤€是那句話(huà)，同這樣的超智力說(shuō)什么奧卡姆剃刀，就如一頭毛驢同蘇東坡談禪打機(jī)鋒。但我又沒(méi)有任何根據(jù)來(lái)懷疑，最多是把懷疑深埋心底。我客氣地同她道別，希望她在“冥冥中”保佑我的孩子，免遭他父親的噩運(yùn)。另外，如果有阿亮的消息一定盡早通知我――這是我唯一的希望了。
一直沒(méi)有阿亮的消息，看來(lái)他確實(shí)已經(jīng)悄然回歸虛空，不帶走一片云彩，不留下一絲漣漪。大媽媽倒是常打電話(huà)來(lái)，和我保持了30年的聯(lián)系，一直到你去世后才中斷。倒不是說(shuō)你的死亡同大媽媽有什么關(guān)聯(lián)，也不是我對(duì)她再度生疑，都不是的。不過(guò)從你去世之后，我再?zèng)]有興趣同她交談了。和她再談話(huà)，只能喚起痛苦的記憶，把傷口上的痂皮揭開(kāi)。
舞臺(tái)上的兩個(gè)主角都過(guò)早下場(chǎng)，我扮演的角色也該結(jié)束了。
你很聽(tīng)我的話(huà)，又在音樂(lè)學(xué)院呆了一年。一年后你仍堅(jiān)持轉(zhuǎn)行，我嘆息著，沒(méi)有再阻攔。10年后，也就是你30歲那年，八月盛夏是科學(xué)界的喜日，量子計(jì)算機(jī)技術(shù)的那四個(gè)重要突破相繼完成，成功者的名單中卻沒(méi)有你。聽(tīng)到這個(gè)消息后，我不由想起那個(gè)心酸的老掉牙的笑話(huà)：戀人結(jié)婚了，新郎不是我。
歷史的結(jié)局沒(méi)有變，變的是細(xì)節(jié)。但畢竟變了一點(diǎn)，我想阿亮九泉之下也該瞑目了――畢竟他阻止了自己的兒子去犯罪（他心目中的犯罪）。上帝挑選了另一個(gè)天才去完成“注定”要完成的突破，就像是在蜂房中，蜂群會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候在蜂巢中搭上兩個(gè)王臺(tái)，用蜂王漿喂王臺(tái)中的幼蟲(chóng)，誰(shuí)先爬出王臺(tái)誰(shuí)就是新王，晚出生者則被咬死。蜂群可以說(shuō)是無(wú)意識(shí)的，但你放心，它們絕不會(huì)忘記搭筑王臺(tái)；正像集體無(wú)意識(shí)的人群，絕不會(huì)讓“應(yīng)該出生”的科學(xué)家空缺?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)也像蜂王之爭(zhēng)一樣殘忍，成者王侯敗者成灰。歷史只記得成功者，不記得失敗者，盡管失敗者也是智力超絕的天才，也曾為科學(xué)嘔心瀝血，燃盡智慧。
我猶豫著沒(méi)打電話(huà)，不知道該如何安慰你。這是我心中終生的痛，因?yàn)槟菢右苍S能改變你的命運(yùn)。不過(guò)也說(shuō)不準(zhǔn)，命運(yùn)可能比一個(gè)電話(huà)的力量更強(qiáng)大吧。晚上，你的電話(huà)打來(lái)了，聲音聽(tīng)不太清，里面夾雜著呼呼的風(fēng)聲，也許還夾帶著酒氣。你沖動(dòng)地告訴媽媽?zhuān)耗愕难芯恳呀?jīng)取得突破，正在整理，最多一個(gè)月后就會(huì)發(fā)表！是和那位成功者同樣的結(jié)論！
我說(shuō)：“孩子你要想開(kāi)一點(diǎn)。你還年輕，以后還有機(jī)會(huì)的?！?br/>
你苦澀地說(shuō)：“沒(méi)有機(jī)會(huì)了，至少是很難了！我起步太晚，感覺(jué)上已經(jīng)窮盡心智。今后恐怕很難做出突破，至少是難以做出這樣重大的突破?！蹦峭砟愕谝淮螌?duì)我敞開(kāi)心扉，說(shuō)出了久藏心中的話(huà)。你激憤地說(shuō)：“我恨爸爸，那個(gè)從未睹面的爸爸。他的什么承諾扭曲了我的一生！”
我黯然無(wú)語(yǔ)，實(shí)際上你該恨媽媽才對(duì)呀。不怪你爸，那完全是我對(duì)他的承諾。而且，如果我沒(méi)有強(qiáng)勸你推遲一年轉(zhuǎn)行，你已經(jīng)走在所有人的前面了――但那又恰恰是你父親的完全失敗，他的努力和獻(xiàn)身將變得毫無(wú)意義。一個(gè)兩難選擇，一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。
我意識(shí)到你是在狂奔的車(chē)上打電話(huà)時(shí)已經(jīng)太晚了，我焦急地說(shuō)：“你是不是在開(kāi)著車(chē)打電話(huà)？立即停下，停下，停在路邊冷靜半個(gè)小時(shí)，停下來(lái)咱娘兒倆再好好聊。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
你沒(méi)有停下，話(huà)筒中仍是呼呼的風(fēng)聲，和車(chē)輪高速行走的沙沙聲。然后是一聲驚呼。猛烈的撞擊聲。你的手機(jī)一定撞壞了，聽(tīng)筒中一片沉寂。
我沒(méi)有目睹你的死亡，但我親耳聽(tīng)見(jiàn)了。2000公里外的死亡，就像是發(fā)生在異相時(shí)空中。在你流著血走向死亡時(shí)，當(dāng)你的靈魂向虛空中飛散時(shí)，我只能徒勞地按電話(huà)鍵，打北京的110，催促他們盡快找到失事的汽車(chē)。我的心已經(jīng)碎了，再也不能修復(fù)，因?yàn)槲夷且豢桃呀?jīng)看見(jiàn)了你一生的結(jié)局。