周爺爺今年高壽七十八，還保持著每天下午去茶室的習(xí)慣，跟三五好友談文論道、寫(xiě)字喝茶。

    他在老一輩國(guó)學(xué)家的圈子里很有名望，詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)，無(wú)不精通，精神矍鑠又為人爽朗，活神仙一般的人物，任誰(shuí)也想不到他會(huì)突然倒下。

    突發(fā)腦溢血之后，爺爺被朋友送到了醫(yī)院，周爸爸也從單位及時(shí)趕到。

    爺爺顱內(nèi)的出血量已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn)，醫(yī)生委婉地給出了兩個(gè)選擇：“老人家年紀(jì)太大了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，很有可能撐不下手術(shù)臺(tái)，就算手術(shù)成功了，也可能會(huì)進(jìn)入癱瘓或植物狀態(tài)，更可能熬不過(guò)后期的各種并發(fā)癥；如果選擇不做手術(shù)，就可以提前料理后事了。”

    周爸爸手指顫抖地在知情同意書(shū)上簽了字。

    手術(shù)室門口“急救中”的紅燈亮起，就像冰冷殘酷的魔鬼的眼睛，又像一場(chǎng)千刀萬(wàn)剮的審判，每一分每一秒都是煎熬。

    學(xué)校離醫(yī)院的車程有半個(gè)小時(shí)，然而周常棣被晚高峰堵在了路上。

    他從半路開(kāi)始狂奔，最后匆匆趕到手術(shù)室門口時(shí)，懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍已經(jīng)落下。

    爸爸坐在長(zhǎng)椅上，把臉深深地埋進(jìn)自己的手掌里；爺爺?shù)睦嫌驯砬槌镣?，把手放在爸爸的肩上；姐姐靠在墻上大哭，媽媽也低著頭默默垂淚。

    周常棣看著這幅景象，有些恍惚，甚至有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。

    這一切來(lái)得太快、太突然了：爺爺不是今早還坐在陽(yáng)臺(tái)上念報(bào)紙嗎？不是還跟他聊了天、拿蒲扇拍了他嗎？

    怎么可能說(shuō)走就走了呢……

    他恍惚著，夢(mèng)游一般打電話約了壽衣和靈車，又去醫(yī)務(wù)科開(kāi)具了爺爺?shù)乃劳鲎C明。

    他不知道自己的腿是怎么動(dòng)起來(lái)的，也不知道自己都說(shuō)了什么做了什么，只知道年過(guò)五旬的父母已經(jīng)不能再承受刺激、身為法醫(yī)見(jiàn)慣死亡的姐姐其實(shí)最害怕身邊的人離去，他必須承擔(dān)起責(zé)任。

    周常棣辦完手續(xù)回到手術(shù)室前，看到爺爺被推出來(lái)即將送到太平間，遲來(lái)的悲愴終于將他淹沒(méi)。

    天塌地陷，一夜無(wú)眠。

    周爺爺葬禮的那一天，天空又下起了大雨。

    鑒于周爺爺生前在學(xué)界的地位，訃告登了報(bào)，周爺爺以前的學(xué)生、朋友、同僚，形形色色的各界人物齊聚在殯儀館的告別廳里，葬禮辦得十分隆重。

    主持葬禮的是周父，最初的悲痛過(guò)后，他已經(jīng)恢復(fù)如常。

    周家三代從文，是一個(gè)被漢字和詩(shī)文釀出來(lái)的家庭。周家父子不約而同地選擇以錦繡文章作為老人最后的獻(xiàn)禮。

    一身黑西裝的周常棣站在臺(tái)上，語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)地說(shuō)完了悼詞，讓人禁不住地想象，他站在學(xué)校的三尺講臺(tái)上執(zhí)著教鞭的模樣。

    本來(lái)周辛夷也要在葬禮上發(fā)言，但她只說(shuō)了幾個(gè)字，就泣不成聲、語(yǔ)不成句，讓周常棣扶下來(lái)了。

    周家最小的孩子全程表現(xiàn)都比他的姐姐鎮(zhèn)定，但除非一直盯著看才能發(fā)現(xiàn)，他的動(dòng)作有種微不可查的虛浮感，眼睛仿佛被大雨肆虐了一場(chǎng)，一絲神采也無(wú)。

    之后是火化和下葬。

    在城市，出于交通便利的考慮，殯儀館設(shè)在市內(nèi)，而火葬場(chǎng)和陵園則位于郊區(qū)，中間足有兩個(gè)小時(shí)的車程。

    周常棣捧著爺爺?shù)倪z像，和家人一起登上了靈車。

    大雨還在傾盆而下。

    時(shí)間接近中午，天色卻暗得發(fā)黑。四周靜悄悄的，暴雨打在成排成列的墓碑上，仿佛天地間只剩下這種肅穆又可怖的脆響。

    一家人從陵園出來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)周常棣不見(jiàn)了。

    周辛夷連忙在火葬場(chǎng)各處奔走尋找，結(jié)果碰見(jiàn)了一個(gè)意想不到的人：“容川？！你怎么在這兒？”

    其實(shí)，葬禮的時(shí)候，容川就已經(jīng)默默地坐在賓客們中間了。他有些不放心，于是請(qǐng)了假，自己開(kāi)車一路跟在靈車后面。

    容川剛想解釋，又聽(tīng)周辛夷焦急地說(shuō)：“你看到我們家乖乖了嗎？這都要回去了，我們找不到他！電話也不接！”

    容川：“別著急，我對(duì)這里比較熟悉，我?guī)湍阏??！?br/>
    “那拜托你了，”周辛夷紅著眼，“他估計(jì)躲在什么地方偷偷地哭呢，從小就這樣，什么事兒都愛(ài)逞強(qiáng)，明明最想哭的就是他。”

    容川微微頷首：“我知道?！?br/>
    周辛夷扭頭就跑，卻不想被容川叫住了，男人言簡(jiǎn)意賅地對(duì)她說(shuō)了兩個(gè)字：“微信。”

    容川沒(méi)有去衛(wèi)生間或者悼念室之類看似合理的地方，而像是受到了冥冥中某種牽引一樣，舉著傘走了很遠(yuǎn)。一直走到了火葬場(chǎng)建筑背面的一塊空地，那中間有個(gè)供奉菩薩的小祠堂。

    一米見(jiàn)方，滿是灰塵，已經(jīng)廢棄了。

    容川走到小祠堂門口，停住腳步，看著那里面縮成一團(tuán)的背影，低聲說(shuō)：“找到你了?！?br/>
    周常棣嚇了一跳，連忙回頭，看到門口背光處站著一個(gè)高大的陌生人。

    他連忙站起來(lái)，狼狽地用袖子擦擦眼淚，低著頭說(shuō)：“不好意思，給您添麻煩了?！?br/>
    容川搖搖頭：“不麻煩?！?br/>
    他收了傘，跨過(guò)門坎進(jìn)來(lái)，頓時(shí)顯得本就狹小的祠堂里空間更窄了，周常棣忍不住后退了一步。

    這里太暗，他也沒(méi)戴眼鏡，看不清陌生人的長(zhǎng)相。以他們兩人顯而易見(jiàn)的體格差距和現(xiàn)在過(guò)近的距離來(lái)說(shuō)，如果這是個(gè)壞人，周常棣將毫無(wú)反抗之力。

    可他完全不害怕，面前的男人似乎有意收斂了壓迫感，他慢慢地蹲下，凝望著供臺(tái)上破舊的觀音像，一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)。

    玄妙的是，他一進(jìn)來(lái)，周常棣發(fā)現(xiàn)這個(gè)狹窄空間里的氛圍都變了，他不再覺(jué)得冷，而是感覺(jué)到安全。

    這個(gè)人是誰(shuí)？

    容川忽然開(kāi)口：“家里人不在了么？”

    “嗯，我爺爺走了?！?br/>
    “老人高壽了吧？”

    “是的，他已經(jīng)七十八歲了?！敝艹ｉξ宋亲樱捕紫聛?lái)，甕聲甕氣地問(wèn)他，“您是這里的工作人員嗎？”

    容川點(diǎn)頭。

    默了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“我很少對(duì)往生者的家屬說(shuō)‘節(jié)哀順變’，你知道為什么嗎？”

    “為什么？”

    “因?yàn)橛行┌?，是?jié)制不了的?！比荽ㄒ廊粵](méi)有看他，低著頭自顧自地說(shuō)話，“失去了就是失去了，不可能再回來(lái)，無(wú)可挽回的事情總是讓人悲傷的，對(duì)嗎?！?br/>
    周常棣鼻子一酸，豆大的眼淚再次從頰邊滾下。

    容川的語(yǔ)調(diào)很平靜：“造成這些無(wú)可挽回的，說(shuō)到底就是單向流動(dòng)的時(shí)間。時(shí)間是最自然、最客觀的東西——每個(gè)人來(lái)到這世上，終有離開(kāi)的那一天?！?br/>
    這些道理周常棣何嘗不明白？只是那是他的親爺爺，他根本就做不到他自己在葬禮上當(dāng)著賓客的面發(fā)言所說(shuō)的那樣，冠冕堂皇地“坦然接受，接續(xù)傳承，砥礪前行”。

    除了流淚，他什么也做不到。

    容川很想伸手幫他擦擦滿臉的淚水，末了還是忍住，靜靜地看著他：“每一個(gè)離開(kāi)的人，都曾參與過(guò)許多生命中的燦爛，我們把家屬的眼淚，視為這種燦爛的證明。所以你完全不需要覺(jué)得不好意思?！?br/>
    “我也不會(huì)對(duì)你說(shuō)‘節(jié)哀順變’，因?yàn)槲覠o(wú)法完全體會(huì)到你的悲傷，用這個(gè)詞對(duì)你有些殘忍?！?br/>
    周常棣的淚眼模糊中，覺(jué)得這個(gè)陌生人的眉眼間有種熟悉的溫柔。誰(shuí)能在這樣的目光里故作堅(jiān)強(qiáng)呢？

    周常棣把頭埋進(jìn)膝彎，抽抽噎噎地哭出了聲音。

    容川站起來(lái)走到門口，背對(duì)著他，說(shuō)：“雨下大了，我一時(shí)半會(huì)兒也走不了，如果不介意我在這的話，只管哭就好。”

    男人站在狹窄的門口，擋住了不停灌進(jìn)來(lái)的瓢潑風(fēng)雨，他的影子遮擋了外面大部分陰冷的光線，小祠堂里陷入一片混沌又溫?zé)岬暮诎怠?br/>
    周常棣哭了很久才漸漸平復(fù)下來(lái)，抬頭看見(jiàn)那個(gè)男人還站在那里。

    雨勢(shì)已經(jīng)很小了，他卻完全沒(méi)有要走的意思。

    “謝謝您陪我。”周常棣很感激這個(gè)陌生人給他的關(guān)懷和照顧。他想起還沒(méi)聯(lián)系的家人，連忙說(shuō)：“我的手機(jī)沒(méi)電了，您的可以借我用一下嗎？我一個(gè)人跑出來(lái)這么久，家里人會(huì)擔(dān)心的?！?br/>
    容川：“沒(méi)必要，我已經(jīng)跟你姐姐說(shuō)了，我送你回去?！?br/>
    “??？”周常棣睜大了眼睛，緊緊盯著他看了許久，不可置信地吐出一個(gè)稱呼：

    “……川川哥哥？”

    容川在心里失笑了一下，把雨傘打起來(lái)，給他留出一半的位置：“嗯，是我?！?/p>