?更新時間：2008-08-04
我的一生，作為女人的一生，實(shí)際是從30歲那年開始的，又31年后結(jié)束。30歲那年是2005年，一個男人突然闖進(jìn)我的生活，又同樣突然地離去，揮揮手，不帶走一片云彩。又31年后，2038年的8月4日，是你離開人世的日子，白發(fā)人送黑發(fā)人，這是我早就預(yù)感的結(jié)局。
此后，我只靠咀嚼往日的記憶打發(fā)歲月。咀嚼你的一生，你父親的一生，我的一生。
還有我們的一生。
那時我住在南都市城郊的一個獨(dú)立院落。如果你死后有靈魂；或者說，你的思維場還能脫離**而存在，那么，你一定會回味這兒，你度過童年和少年的地方。院墻上爬滿了爬墻虎，碩大的葡萄架撐起滿院的蔭涼，向陽處是一個小小的花圃，母狗靈靈領(lǐng)著它的狗崽在花叢中追逐蝴蝶。瓦房上長滿了肥大的瓦粽，屋檐下的石板被滴水敲出了凹坑。陽光和月光在葡萄葉面上你來我往地交接，匯成時光的流淌。
這座院落是我爺奶（你曾祖父母）留給我的，同時還留下一些存款和股票，足夠維持我簡樸自由的生活。我沒跟父母去外地，獨(dú)自在這兒過。一個30歲的老姑娘，堅(jiān)持獨(dú)身主義。喜歡安靜，喜歡平淡。從不用口紅和高跟鞋，偶爾逛逛時裝店。愛看書，上網(wǎng)，聽音樂。最喜歡看那些睿智尖銳的文章，體味“鋒利得令人痛楚的真理”，透過時空與哲人們密語，梳理古往今來的歲月。興致忽來時寫幾篇老氣橫秋的科幻（我常用的筆名是“女媧”，足見其老了），掙幾兩散碎銀子。
與我相依為伴的只有靈靈。它可不是什么血統(tǒng)高貴的名犬，而是一只身世可憐的柴狗。我還是小姑娘時，一個大雪天，聽見院門外有哀哀的狗叫，打開門，是一只年邁的母狗叼著一只狗崽，母狗企盼地看著我，那兩道目光啊……我?guī)缀跞滩蛔×鳒I，趕忙把母子倆收留下來，讓爺爺給它們鋪了個窩。冰天雪地，狗媽媽在哪兒完成的分娩？到那兒找食物？一窩生了幾個？其它幾只是否已經(jīng)死了？還有，在它實(shí)在走投無路時，怎么知道這個門后的“兩腿生物”是可以依賴的？我心疼地推想著，但沒有答案。
狗媽媽后來老死了，留下靈靈。我在它身上傾注了全部的母愛，為它洗澡，哄它吃牛奶，為它建了一個漂亮的帶尖頂?shù)墓飞幔瑢Ｓ玫拇踩旌驮〗沓Q常洗，甚至配了一大堆玩具。我父親有一次回家探親，對此大搖其頭，直截了當(dāng)?shù)卣f：陳影，你不能拿寵物代替自己的兒女。讓你的獨(dú)身主義見鬼去吧。
我笑笑，照舊我行我素。
但后來靈靈的身邊還是多了你的身影，一個蹣跚的小不點(diǎn)兒，然后變成一個精力過剩的小男孩。變成明朗的大男孩。倜儻的男人。離家。死亡。
歲月就這樣水一般涌流，無始也無終。沒有什么力量能使它駐足或改道。河流裹脅著億萬生靈一同前行，包括你，我，他，很可能還有“大媽媽”，一種另類的生靈。
30歲那年，一個不速之客突然出現(xiàn)在我家院子里。真正意義上的不速之客。晚上我照例在上網(wǎng)，不是進(jìn)聊天室，我認(rèn)為那是少男少女們喜愛的消遣，而我（從心理上說）已經(jīng)是千年老樹精了。我愛瀏覽一些“鋒利”的網(wǎng)上文章，即使它們有異端邪說之嫌。這天我看了一篇帖子，是對醫(yī)學(xué)的反思，署名“菩提老祖”的（也夠老了，和女媧有得一比）。文章說：幾千年的醫(yī)學(xué)進(jìn)步助人類無比強(qiáng)盛，誰不承認(rèn)這一點(diǎn)就被看成瘋子，可惜人們卻忽略了最為顯而易見的事實(shí)――
“……動物。所有動物社會中基本沒有醫(yī)學(xué)（某些動物偶爾能用植物或礦物治?。?，但它們都健康強(qiáng)壯地繁衍至今。有人說這沒有可比性，人類處于進(jìn)化最高端，越是精巧的身體越易受病原體的攻擊；何況人類是密集居住，這大大降低了疫病爆發(fā)的閾值。這兩點(diǎn)加起來就使醫(yī)學(xué)成為必需。不過，自然界有強(qiáng)有力的反證：非洲的角馬、瞪羚、野牛、鬣狗和大猩猩，北美馴鹿，南美的群居蝙蝠，澳洲野狗，各大洋中的海豚，等等。它們和人類一樣屬于哺乳動物，而且都是密集的群居生活。這些獸群中并非沒有疫病，比如澳洲野狗中就有可怕的狂犬病，也有大量的個體死亡。但死亡之篩令動物種群迅速進(jìn)行基因調(diào)整，提升了種群的抵抗力。最終，無醫(yī)無藥的它們戰(zhàn)勝了疫病，生氣勃勃地繁衍至今――還要繁衍到千秋萬代呢，只要沒有人類的戕害?！?br/>
文章奚落道：“這么一想真讓人類喪氣。想想人類一萬年來在醫(yī)學(xué)上投入了多少智力和物力資源！想想我們對燦爛的醫(yī)學(xué)明珠是多么自豪！但結(jié)果呢，若僅就種群的繁衍、種群的強(qiáng)壯而言（不說個體壽命），人類只是和傻傻的動物們跑了個并肩。大家說說，能否得出這樣一個結(jié)論――醫(yī)學(xué)能大大改善人類個體的生存質(zhì)量，但對種群而言并無益處？！
“――或許還有害處呢。醫(yī)學(xué)救助了病人，使許多遺傳病患者也能生育后代，終老天年，也就使不良基因逃過了進(jìn)化之篩；藥物尤其是抗生素的濫用，又使人類免疫系統(tǒng)日漸衰弱?？偟恼f來，醫(yī)學(xué)干擾了人類種群的自然進(jìn)化，為將來埋下琮琮作響的定時炸彈。所以，在上帝的課堂上，人類一定是個劣等生，因?yàn)槟俏焕峡脊訇P(guān)注的恰恰是種群的強(qiáng)壯，從不關(guān)心個體壽命的長短?！?br/>
這些見解真真算得上異端邪說了，不過它確實(shí)鋒利，讓我身上起了寒栗。文章的結(jié)尾說：
“這么說，人類從神農(nóng)氏嘗藥草時就選了一條錯路？！┄┄非?？上В词刮覀兂姓J(rèn)這個觀點(diǎn)的正確，文明之河也不會改變流向。醫(yī)學(xué)會照舊發(fā)展。藥物廣告繼續(xù)充斥電視節(jié)目。你不會在孩子高燒時不找醫(yī)生，我也不會扔掉口袋里的硝酸甘油。原因無它：基因的本性是自私的，對每個人而言，個體的生存比種群的延續(xù)份量更重。而對個體的救助必然干擾種群的進(jìn)化，這是無法豁免的，是一枚硬幣的兩個面。所以――讀到這篇文章的人只當(dāng)我是放屁。人類還將沿著上帝劃定之路前行，哪管什么琮琮作響的聲音?！?br/>
我把這個帖子看了兩篇，搖搖頭――我佩服作者目光之銳利，但它充其量是一篇玄談而已。我把它下載，歸檔，以便萬一哪篇中用得上。
靈靈已經(jīng)在腿邊蹭了很久，它對每晚的洗澡習(xí)慣了，在催促我呢。我關(guān)了電腦，帶靈靈洗澡，再用吹風(fēng)機(jī)吹干，然后把它放出浴室。靈靈愜意地抖抖皮毛，信步走出屋門。我自己開始洗澡。
不久我聽到靈靈在門口驚慌地狂吠，我喊：靈靈！靈靈！你怎么啦？靈靈仍狂吠不已。我披上浴巾，出屋門，拉開院中的電燈。靈靈對之吠叫的地方是一團(tuán)混沌，似乎空氣在那兒變得粘稠渾濁。渾濁的邊緣部分逐漸澄清，凸顯出中央一團(tuán)形狀不明的東西。那團(tuán)東西越來越清晰，變得實(shí)體化，然后在兩雙眼睛的驚視中變成一個男人。
一個渾身**的男人，或者說是大男孩，很年輕，大約二十一二歲。身體蜷曲著，猶如胎兒在子宮。身體實(shí)體化的過程也是他逐漸醒來的過程，他抬起頭，慢慢睜開眼，目光迷蒙，眸子晶亮如水晶。
老實(shí)說，從看到這雙目光的第一刻起我就被征服了，血液中激起如潮的母性。我想起靈靈的狗媽媽在大雪天叫開我家院門時就是這樣的目光。我會像保護(hù)靈靈一樣，保護(hù)這個從異相世界來的大男孩――他無疑是乘時間機(jī)器跨越時空而來，作為科幻作家，我對這一點(diǎn)有足夠的心理準(zhǔn)備。
他目光中的迷蒙逐漸消去，站起身。一具異常健美的身軀，是古希臘的塑像被吹入了生命。身高大約一米**，筋腱清晰，皮膚光*澤，劍眉星目。他看見我了，沒有說話，沒有打招呼的意愿，也不因自己的**而窘迫，只是面無表情地看著我。剛才狂吠的靈靈立時變了態(tài)度，歡天喜地?fù)渖先?，聞來聞去，一竄一蹦地撒歡兒。靈靈在我的過度寵愛下早把野性全磨沒了，從不會與陌生人為敵，在它心目中，只要長著兩條腿、有人味的都是主人，都應(yīng)該眷戀和親近。靈靈的態(tài)度加深了我對來客的好感――至少說，被狗鼻子認(rèn)可的這位，不會是機(jī)器人或外星惡魔吧。
那時我并不知道，這個大男孩竟然是從300年后來的一個殺手，而目標(biāo)恰恰是――我、我未來的丈夫和兒子。
我裹一下浴巾，笑著說：“喲，這么赤身**可不符合作客的禮節(jié)。從哪來？過去還是未來？我猜一準(zhǔn)是未來?！?br/>
來人只是簡單地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后不等邀請就徑直往屋里走，吩咐一聲：“給我找一身衣服?！?br/>
我和靈靈跟在他后邊進(jìn)屋，先請他在沙發(fā)坐下。我到儲藏室去找衣服，心想這位客人可真是家常啊，真是賓至如歸啊，吩咐我找衣服都不帶一個“請”字。我找來爸爸的一身衣服，客人穿肯定太小，我說你先將就穿吧，明天我到商店給你買合體的衣服。來人穿好，衣服緊繃繃的，手臂和小腿都露出一截，顯得很可笑。我笑著重復(fù)：
“先將就吧，明天買新的。你餓不餓？給你做晚飯吧。”
他仍然只點(diǎn)點(diǎn)頭。我去廚房做飯，靈靈陪著他親熱，但來人對靈靈卻異常冷淡，不理不睬，看樣子沒把它踢走已經(jīng)是忍讓了。我旁觀著靈靈的一頭熱，很替它抱不平。等一大碗肉絲面做好，客人不見了，原來他在院中，躺在搖椅上，雙手枕頭，漠然地望著夜空。好脾氣的靈靈仍毫不生分地陪著他。我喊他回來吃飯：
“不知道未來人的口味，要是不合口味你盡管說。”
他沒有說，低頭吃飯。這時電話響了，我拿起聽筒，是一個陌生女人，聲音很有教養(yǎng)，很悅耳，不大聽得出年齡。她說：
“你好，是陳影女士吧。戈亮乘時間機(jī)器到你那兒，我想已經(jīng)到了吧。”
這個電話讓我很吃驚的，它是從“未來”打到我家，它如何通過總機(jī)中轉(zhuǎn)――又是通過哪個時代的總機(jī)中轉(zhuǎn)，打死我也弄不明白。還有，這個女人知道我的名字，看來這次時間旅行開始就是以我家為目的地，并不是誤打誤撞地落在這兒。至于她的身份，我判定是戈亮的媽媽，而不是他的姐妹或戀人，因?yàn)槁曇糁杏幸环N只可意會的寬厚的慈愛，長輩施于晚輩的那種。我說：
“對，已經(jīng)到了，正在吃飯呢。”
“謝謝你的招待。能否請他來聽電話？”
我把話機(jī)遞過去：“戈亮――這是你的名字吧。你的電話。”
我發(fā)現(xiàn)戈亮的臉色突然變了，身體在剎那間變得僵硬。他極勉強(qiáng)地過來，沉著臉接過電話。電話中說了一會兒，他一言不發(fā)，最后才不耐煩地嗯了兩聲。以我的眼光看來，他和那個女人肯定有什么不愉快，而且是相當(dāng)嚴(yán)重的不愉快。電話中又說了一會兒，他生硬地說：“知道了。我在這邊的事你不用操心?！北惆央娫捇亟唤o我。
那個女人：“陳女士――或者稱陳小姐更好一些？”
我笑著說：“如果你想讓我滿意，最好直呼名字?！?br/>
“好吧，陳影，請你關(guān)照好戈亮。他孤身一人，面對的又是300年前的陌生世界，要想在短時間適應(yīng)肯定相當(dāng)困難。讓你麻煩了。拜托啦，我只有拜托你啦?！?br/>
我很高興，因?yàn)橐粋€300年后的媽媽把我當(dāng)成可以信賴的人?！安槐乜蜌?，我理解做母親的心――喲，我太孟浪了，你是他母親嗎？”
我想自己的猜測不會錯的，但對方朗聲大笑：“啊，不不，我只是……用你們時代的習(xí)慣說法，是機(jī)器人；用我們時代的習(xí)慣說法，是量子態(tài)非自然智能一體化網(wǎng)絡(luò)。我負(fù)責(zé)照料人類的生活，我是戈亮、你和一切人的忠實(shí)仆人?！?br/>
我多少有些吃驚。當(dāng)然，電腦的機(jī)器合成音在300年后發(fā)展到盡善盡美――這點(diǎn)不值得驚奇。我吃驚的是“她”盡善盡美的感情程序，對戈亮充滿了母愛，這種疼愛發(fā)自內(nèi)心，是作不得假的。那么，為什么戈亮對她如此生硬？是一個被慣壞的孩子的逆反心理？其后，等我和戈亮熟識后，他說，在300年后的時代，他們一般稱她為“大媽媽”，“一個無所不在、無所不能、無所不管的大媽媽。她的母愛汪洋恣肆，缽滿罐溢，想躲開片刻都難。”戈亮嘲諷地說。
大媽媽又向我囑托一番，掛了電話。那邊戈亮低下頭吃飯，顯然不想把大媽媽的來電作為話題。我看出他和大媽媽之間的生澀，很識相地躲開它，只問了一個純技術(shù)性的問題：從300年后打來電話使用的是什么技術(shù)，靠什么來保證雙方通話的“實(shí)時性”，而沒有跨越時空的遲滯。沒想到這個問題也把戈亮惹惱了，他惱怒地看我一眼，生硬地說：
“不知道！”
我冷冷地翻他一眼，不再問了。如果來客是這么一個性情乖張、在人情世故上狗屁不通的大爺，我也懶得伺候他。素不相識，憑什么容他在我家發(fā)橫？只是礙于大媽媽的囑托，還有……想想他剛現(xiàn)身時迷茫無助的目光！我的心又軟了，柔聲說：
“天不早了，你該休息了，剛剛經(jīng)過300年的跋涉啊?！蔽倚χf，“不知道坐時間機(jī)器是否像坐汽車一樣累人。我去給你收拾床鋪，早點(diǎn)休息吧。”
但愿明早起來你會可愛一些吧，我揶揄地想。
過后，等我和戈亮熟悉后，我才知道那次問起跨時空聯(lián)絡(luò)的原理時他為啥發(fā)火。他說，他對這項(xiàng)技術(shù)確實(shí)一竅不通，作為時間機(jī)器的乘客，這讓他實(shí)在臉紅。我的問題刺傷了他的自尊心。這項(xiàng)技術(shù)牽涉到太多復(fù)雜的理論、復(fù)雜的數(shù)學(xué)，難以理解的。他見我沒能真正理解他的話意，又加了一句：
“其復(fù)雜性已經(jīng)超過人類大腦的理解力?！?br/>
也就是說，并不是他一個人不懂，而是人類全體。所有長著天然腦瓜的自然人。
60年前，二次世界大戰(zhàn)中，美國在太平洋深處的某個小島上修了臨時機(jī)場。島上有原住民（我忘了他們屬于哪個民族），還處于蒙昧?xí)r代。自然了，美國大兵帶來的20世紀(jì)的科技產(chǎn)品，尤其是那些小雜耍，像打火機(jī)啦，瓶裝飲料啦，手電筒啦，讓這些土人們眼花繚亂，更不用說那只能坐人的大鳥了。二戰(zhàn)結(jié)束，臨時機(jī)場撤銷，這個小島暫時又被文明社會遺忘。這些土人們呢？他們在酋長的帶領(lǐng)下，每天排成兩行守在廢機(jī)場旁，虔誠地祈禱著，祈禱“白皮膚的神”再次乘著“噴火的大鳥”回來，賜給他們美味的飲食、能打出火的寶貝，等等。
無法讓他們相信飛機(jī)不是神物，而是人（像他們一樣的人）制造的。飛機(jī)升空的原理太復(fù)雜，牽涉到太多的物理和數(shù)學(xué)，超出了土人腦瓜的理解范圍。
不到三歲時你就知道父親死了，但你不能理解死亡。死亡太復(fù)雜，超出了你那個小腦瓜中已灌裝的智慧。我努力向你解釋，用你所能理解的詞語。我說爸爸睡了，但是和我們不一樣，我們呢是晚上睡覺早晨就醒，但他再也不會醒來了。你問：爸爸為什么不會醒來，他太困嗎？他在哪兒睡？他那兒分不分白天黑夜？這些問題讓我難以招架。
等到你五歲時親自經(jīng)歷了一次死亡，靈靈的死。那時靈靈已經(jīng)15歲，相當(dāng)于古稀老人了。它病了，不吃不喝，身體日漸衰弱。我們請來了獸醫(yī)，但獸醫(yī)也無能為力。那些天，靈靈基本不走出狗舍，你在外邊喚它，它只是無力地抬起頭，歉疚地看看小主人，又趴下去。一天晚上，它突然出來了，搖搖晃晃走向我們。你高興地喊：靈靈病好了，靈靈病好了！我也很高興，在碟子里倒了牛奶。靈靈只舔了兩口，又過來在我倆的腿上蹭一會兒，搖搖晃晃地返回狗窩。
我想它第二天就會痊愈的。第二天，太陽升起了，你到狗舍前喊靈靈，靈靈不應(yīng)。你說：媽媽，靈靈為啥不會醒？我過來，見靈靈姿態(tài)自然地趴在窩里，伸手摸摸，立時一道寒意順著我的手臂神經(jīng)電射入心房：它已經(jīng)完全冰涼了，僵硬了，再也見不到今天的太陽了。它昨天已經(jīng)預(yù)知了死亡，掙扎著走出窩，是同主人告別的呀。
你從我表情中看到了答案，又不愿相信，膽怯地問我：媽媽，它是不是死了？再也不會醒了？我沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭。心里很后悔沒有把靈靈生的狗仔留下一兩個。靈靈其實(shí)很孤獨(dú)的，終其一生，基本與自己的同類相隔絕。雖然它在主人這兒享盡寵愛，但它到底是幸運(yùn)還是不幸呢？
我用紙盒裝殮了靈靈，去院里的石榴樹下挖坑。你一直跟在我身邊，眼眶中盈著淚水。直到靈靈被掩埋，你才知道它“確實(shí)”再也不會醒了，于是嚎啕大哭。此后你才真正理解了死亡。
沒有幾天，你的問題就進(jìn)了一步，你認(rèn)真地問：“媽媽，你會死嗎？我也會死嗎？”我不忍心告訴你真相，同樣不忍心欺騙你。我說：“會的，人人都會死的。不過爸媽死了有兒女，兒女死了有孫輩，就這么一代一代傳下去，永遠(yuǎn)沒有盡頭?！?br/>
你苦惱地說：“我不想你死，我也不想死。媽媽你想想辦法吧，你一定有辦法的?！?br/>
我只有嘆息。在這件事上，連母親也是無能為力的。
你的進(jìn)步令我猝不及防。到十歲時你就告訴我：“其實(shí)人類也會死的?？茖W(xué)家說質(zhì)子會衰變，宇宙會坍塌，人類也當(dāng)然也逃不脫。人類從蒙昧中慢慢長大，慢慢認(rèn)識了宇宙，然后就滅亡了，什么也留不下來，連知識也留不下來。至于以后有沒有新宇宙，新宇宙中有沒有新人類，我們永遠(yuǎn)不會知道了。媽媽，這都是書上說的，我想它說得不錯?！闭f這話時你很平靜，很達(dá)觀，再不是那個在靈靈墳前嚎哭的小孩子了。
我能感受到你思維的鋒利，就像奧卡姆剃刀的刀鋒。從那時我就懷著隱隱的恐懼：你天生是科學(xué)家的胚子，長大后走上科研之路就像水往低處流一樣自然。但那恰恰是我要盡力避免的結(jié)果呀，我對你父親有過鄭重的承諾。
在我的擔(dān)憂中，你一天天長大了。
大媽媽說戈亮很難適應(yīng)300年后的世界。其實(shí)，戈亮根本不想適應(yīng)，或者說，他在片刻之間就完全適應(yīng)了。從住進(jìn)我家后，他不出門，不看書，不看電視，不上網(wǎng)，沒有電話（當(dāng)然了，他在300年前的世界里沒有朋友和親人），而且只要不是我挑起話頭，他連一句話都懶得說，算得上惜言如金。每天就愛躺在院里的搖椅上，半瞇著眼睛看天空，陰沉沉的樣子，就像第一天到這兒的表現(xiàn)一樣。這已經(jīng)成了我家的固定風(fēng)景。
他就這么心安理得地住下，而我也理所當(dāng)然地接受。幾天后我才意識到，其實(shí)我一直沒有向這個客人發(fā)出過邀請，他也從沒想過要征求主人的意見，而且住下后頗有些反客為主的架勢。我想這是怎么了？我為什么會對這個陌生人如此錯愛？一個被母親慣壞的大男孩，沒有禮貌，把我的殷勤服務(wù)當(dāng)成天經(jīng)地義，很吝嗇地不愿吐出一個“謝”字。不過……我沒法子不疼愛他，從他第一次睜開眼、以迷茫無助的目光看世界時，我就把他攬?jiān)谖业挠鹨碇铝?。生物學(xué)家說家禽幼仔有“印刻效應(yīng)”，比如小鵝出蛋殼后如果最先看見一只狗，它就會把這只狗看成至親，它會一直跟在狗的后面，亦步亦趨，鍥而不舍?？磥砦乙灿杏】绦?yīng)，不過是反向的：戈亮第一次睜開眼看見的是我，于是我就把他當(dāng)成崽崽了。
我一如既往，費(fèi)盡心機(jī)給他做可口的飯菜，得到的評價卻令我喪氣，一般都是：可以吧。我不講究。等等。我到成衣店挑選衣服，把他包裝成一個相當(dāng)帥氣的男人。每晚催他洗澡，還要先調(diào)好水溫，把洗發(fā)香波和沐浴液備好。
說到底，戈亮并不惹人生厭，他的壞脾氣只是率真天性的流露，我不會和他一般見識的。我真正不滿的是他對靈靈的態(tài)度。不管靈靈如何親熱他，他始終是冷冰冰的。有一次我委婉地勸他，不要冷了靈靈的心，看它多熱乎你！戈亮生硬地說：我不喜歡任何寵物，見不得它們的奴才相。
我被噎得倒吸一口氣，再次領(lǐng)教了他的壞脾氣。
時間長了我發(fā)現(xiàn)，他的自尊心太強(qiáng)，近于病態(tài)。他的壞脾氣多半是由此而來。那天我又同他討論時間機(jī)器。我已經(jīng)知道他并不懂時空旅行的技術(shù)，很怕這個話題觸及他病態(tài)的自尊心；但我又抑制不住自己的好奇――作為唯一親眼看見時空旅行的科幻作家，這種好奇心可以理解吧，至少同潘多拉相比，罪過要輕一些。
我小心翼翼地扯起這個話題。我說，我一向相信時間機(jī)器在技術(shù)上是可行的，因?yàn)槔碚撘呀?jīng)確認(rèn)了時空蟲洞的存在。雖然蟲洞里引力極強(qiáng)，所造成的潮汐力足以把任何生物體撕碎，沒有哪個宇航員能夠通過它。但這只是技術(shù)上的困難，而技術(shù)上的困難不管再艱巨，總歸是可以解決的。比如：可以掃描宇航員的身體，把所得的全部信息送過蟲洞，再根據(jù)信息進(jìn)行人體的重組。這當(dāng)然非常困難，但至少理論上可行。
想不通的是哲理。時空旅行無法繞過一個悖論：預(yù)知未來和自由意志的悖逆。你從a時間回到b時間，那么ab之間的歷史是“已經(jīng)發(fā)生”的，理論上說對于你來說是已知的，是確定的；但你有自由意志，你可以根據(jù)已知的信息，非要迫使這段歷史發(fā)生某些改變（否則你干嘛千日迢迢地跑回過去？），那么ab之間的歷史又不確定了，已經(jīng)凝固的歷史被攪動了。這種攪動會導(dǎo)致更典型的悖論：比如你回到過去，殺死了你的外祖父（或媽媽，爸爸，當(dāng)然是在生下你之前），那怎么會有未來的一個你來干這件事？
說不通。沒有任何人能說通。
不管講通講不通，時空旅行我已經(jīng)親眼見過了?？茖W(xué)的信條之一是：理論與事實(shí)相悖時，以事實(shí)為準(zhǔn)。我想，唯一可行的解釋是：在時空旅行中，微觀的悖論是允許存在的，就像數(shù)學(xué)曲線中的奇點(diǎn)。奇點(diǎn)也是違犯邏輯的，但它們在無比堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)現(xiàn)實(shí)中無處不在，也并沒因此造成數(shù)學(xué)大廈的整體崩塌。在很多問題中，只要用某種數(shù)學(xué)技巧就可以繞過它。
我很想和阿亮（我已經(jīng)用這個昵稱了）討論這件事，畢竟他是300年后的人，又親身乘坐過時間機(jī)器，見識總比我強(qiáng)吧。阿亮卻一直以沉默為回應(yīng)。我對他提到了外祖父悖論，說：
“數(shù)學(xué)中的奇點(diǎn)可以通過某種技巧來繞過，那么在時空旅行中如何屏蔽這些‘奇點(diǎn)’？是不是有某種法則，天然地令你回避你的父母、祖父母、曾祖父母……使你不可能殺死你的直系親屬，從而導(dǎo)致自己在時空中的洇滅？”
這只是純哲理性的探討，我也沒注意到措辭是否合適。沒想到又一次惹得阿亮勃然大怒：
“變態(tài)！你真是個變態(tài)的女人！干嘛對我殺死父母這么感興趣？你的天性喜歡血腥？”
我惱火地站起來，心想這家伙最好滾他媽的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，滾回到300年后去。我回到自己書房，沉著臉，發(fā)呆。半個小時后戈亮來了，雖然裝得若無其事，但眸子里藏著尷尬。他是來道歉的。我當(dāng)然不會認(rèn)真和他嘔氣，便笑笑，請他坐下。戈亮說：
“來幾天了，還不知道該怎么稱呼你。你的生理年齡比我大9歲，實(shí)際年齡大了309歲，按說是我的曾曾祖輩了，可你這么年輕，我不能喊你老姑奶吧?！?br/>
我響應(yīng)了這個笨拙的笑話：“我想你不用去查家譜排輩份了，就叫我陳姐吧?！?br/>
“陳姐，我想出門走走?！?br/>
“好的，我早勸你出去逛逛，看看300年前的市容。是你自己開車，還是我開車帶你去？噢，對了，你會不會開現(xiàn)在的汽車？300年的技術(shù)差距一定不小吧。”
“開車？街上沒有taxi嗎？”
我說當(dāng)然有，你想乘taxi嗎？他說是的。那時我不知道，他對taxi的理解與我不同。而且我犯了一個很笨的錯誤――他沒朝我要錢，我也忘了給他。戈亮出門了，半個小時后，我聽見一輛出租在大門口猛按喇叭。打開門，司機(jī)臉色陰沉，戈亮從后車窗里伸出手，惱怒地向我要錢。我忙說：“喲喲，真對不起，我把這事給忘了，實(shí)在對不起?！奔奔迸芑厝ィ〕黾抑兴械默F(xiàn)款。我問司機(jī)車費(fèi)是多少，司機(jī)沒個好臉色，搶白道：
“這位少爺是月亮上下來的？坐車不知道帶錢，還說什么：沒聽說坐taxi還要錢！原來天下還有不要錢的出租？我該當(dāng)白伺侯你？”
阿亮忍著怒氣，一副虎落平陽被犬欺的憋屈。我想，不要錢的出租肯定有的，在300年后的街上隨處可見，無人駕駛，乘客一上車電腦自動激活，隨客人的吩咐任意來去……我無法向司機(jī)解釋，總不能對他公開阿亮的身份。司機(jī)接過錢，仍然不依不饒：
“又不知道家里住址，哪個區(qū)什么街多少號，一概不知道。二十大幾的人了，看盤面滿靚的，不像是傻子呀。多虧我還記得是在這兒載的客，要不你家公子就成喪家犬啦?！彼吐曊f一句：“廢物。”
聲音雖然小，我想戈亮肯定聽見了，但他隱忍著。我想得趕緊把司機(jī)岔開，便問阿亮事情辦完沒有，他搖搖頭。我問司機(jī)包租一天是多少錢：
“200？給你250。啊，不妥，這不是罵你二百五嗎？干脆給300吧。你帶我弟弟出去辦事，他說上哪兒你就上哪兒，完了給我送回家。他是外地人，不識路，你要保證不出岔子。”
司機(jī)是個見錢眼開的家伙，立時喜動顏色，連說：好說，好說，保你弟弟丟不了。我把家里地址、電話寫紙上，塞到阿亮的口袋里，把剩余的錢也全塞進(jìn)他。車開走了，我回到家，直搖頭。不知道阿亮在300年后是什么檔次的角色，至少在現(xiàn)在的世界里真是廢物。隨之想起他此行的目的，從種種跡象看，似乎他此來準(zhǔn)備得很倉促，沒有什么周密的計(jì)劃。到底是干什么來了？純粹是闊少的游山玩水？為什么在300年后就認(rèn)準(zhǔn)了我家？
一會兒電話響了，是大媽媽的。我說：“戈亮出門辦事了，辦什么事他沒告訴我?！?br/>
那邊擔(dān)心地問：“他一人？他可不一定認(rèn)得路。”
如果這句話是在剛才那一幕之前說的，我會笑她閑操心，但這會兒我知道她的擔(dān)心并不多余。我笑道：“不僅不認(rèn)路，還不知道付錢。不過你別擔(dān)心，我已經(jīng)安排好了?！?br/>
“謝謝，你費(fèi)心啦。我了解他，沒有一點(diǎn)兒生活自理能力，這幾天里一定沒少讓你費(fèi)心。脾氣又格澀，你要多擔(dān)待?！?br/>
還用得著你說？我早就領(lǐng)教了。當(dāng)然這話我不會對大媽媽說。我好奇地問：“客氣話就不用說了，請問你如何從300年后對我打電話？能不能用最簡單的話向我解釋一下?！?br/>
大媽媽猶豫片刻，說，這項(xiàng)技術(shù)確實(shí)復(fù)雜，牽涉到很多高深的時空拓補(bǔ)學(xué)理論、多維阿貝爾變換等，一會兒半會兒說不清。不知道會不會耽誤你的時間。
我明白了――她知道我聽不懂，這是照顧我的面子?！澳蔷鸵院笤僬f吧?！?br/>
對方稍停，我直覺到她有重要事要說。那邊果然說：“陳影，我想有些情況應(yīng)該告訴你，否則對你是不公平的。不過請你不必太吃驚，事情并沒有表面情況那樣嚴(yán)重?！?br/>
我已經(jīng)吃驚了：“什么事？到底是什么事？”
“戈亮――回到300年前是去殺人的?！?br/>
“殺――人？”
“對。一共去了三個人，或者說三個殺手。你是戈亮的目標(biāo)，這可能是針對你本人，或者是你的丈夫，你的兒子?！彼a(bǔ)充道，“你未來的丈夫和兒子。”
我當(dāng)然大為吃驚。殺手！目標(biāo)就是我！這些天我一直與一個殺手住在一個獨(dú)院內(nèi)！如果讓爹媽知道，還不把二老嚇出心臟病。不過我不大相信，以我的眼光看，雖然戈亮是個被慣壞的、臭脾氣的大男孩，但無論如何與“冷血?dú)⑹帧闭床簧线?。說句刻薄話，以他的道行，當(dāng)殺手不夠格。大媽媽忙安慰：“我剛才已經(jīng)說過，你不必太吃驚。這個跨時空暗殺計(jì)劃實(shí)際只是三個孩子頭腦發(fā)熱的產(chǎn)物，不一定真能實(shí)行的。”
這會兒我忽然悟出，戈亮為什么對“外祖父悖論”那樣反感。實(shí)際他才是變態(tài)，一個心理扭曲的家伙，本性上對血腥味很厭惡，卻違背本性來當(dāng)殺手。也許（我冷冷地想）他行兇后，我的鮮血會使他到衛(wèi)生間大嘔一頓呢。
“我不吃驚的，我這人一向暈?zāi)懘?。說說根由吧，我，或者我的丈夫，我的兒女，為啥會值得300年后的殺手專程趕來動手?！?br/>
大媽媽輕嘆一聲：“其實(shí)，真正目標(biāo)是你未來的兒子。據(jù)歷史記載，那個時代有三個最杰出的研究量子計(jì)算機(jī)的科學(xué)家，他是其中之一。這三個人解決了量子計(jì)算機(jī)的四大難題――量子隱性遠(yuǎn)程傳態(tài)測量中的波包塌縮；多自由度系統(tǒng)環(huán)境中小系統(tǒng)的量子耗散；量子退相干效應(yīng)；量子固體電路如何在常態(tài)（常溫、常壓等）中運(yùn)行量子態(tài)――從此量子計(jì)算機(jī)真正進(jìn)入實(shí)用，得到非常迅猛的發(fā)展，直接導(dǎo)致了――‘我’的誕生?，F(xiàn)在一般稱做量子態(tài)非自然智能一體化網(wǎng)絡(luò)，這個名稱包括了量子計(jì)算機(jī)、生物計(jì)算機(jī)、光子計(jì)算機(jī)等。”
“這是好事啊，我生出這么一個天才兒子，你們該趕到300年前為我頒發(fā)一個一噸重的勛章才對，干嘛反而要?dú)⑽夷?。?br/>
大媽媽在苦笑（非自然智能也會苦笑）：“恐怕是因?yàn)榉亲匀恢悄艿陌l(fā)展太迅猛了?，F(xiàn)在，我全心全意地照料著人們的生活。不過――人的自尊心是很強(qiáng)的?！?br/>
雖然她用辭委婉，語焉不詳，我立即明白了。在300年后，非自然智能已經(jīng)成了實(shí)際的主人，而人類只落了個主人的名份。大媽媽不光照料著人類的生活，恐怕還要代替人類思考，因?yàn)?，按戈亮透露出來的點(diǎn)滴情況看，人類智力對那個時代的科技已經(jīng)無能為力了。
大媽媽實(shí)際上告訴了我兩點(diǎn)：1、人腦不如計(jì)算機(jī)。不是偶然的落后，而是無法逆轉(zhuǎn)的趨勢。2、人類（至少是某些人）已經(jīng)后悔了，不惜跨越時空，殺死300年前的三個科學(xué)家以阻止它。
在我的時代，人們有時會討論一個小問題，即人腦和電腦的一個差別：行為可否預(yù)知。
電腦的行為是確定的，可以預(yù)知的。對于確定的程序、確定的輸入?yún)?shù)、確定的邊界條件來說，結(jié)果一定是確定的。所謂模糊數(shù)學(xué)，就其本質(zhì)上說也是確定的。萬能的電腦所難以辦到的事情之一，就是產(chǎn)生真正的隨機(jī)數(shù)字（電腦中只能產(chǎn)生偽隨機(jī)數(shù)字）。
人的行為則不能完全預(yù)知。當(dāng)然，大部分是可以預(yù)知的：比如大多數(shù)男人見到**美女都會心跳加速；一個從小受仁愛薰陶的人不會成為殺人犯；如此等等。但是不能完全、精確地預(yù)知：一個姑娘參加舞會前決定挑哪件衣服；楚霸王在哪一刻決定自殺；愛因斯坦在哪一瞬間爆發(fā)靈感；等等。
兩者之間的這個差別其實(shí)沒什么復(fù)雜的原因，只取決于兩個因素：1、組織的復(fù)雜化程度。人們已經(jīng)知道，連最簡單的牛頓運(yùn)動，如果是三體以上，也是難以預(yù)知的。而人腦是自然界最復(fù)雜的組織。2、組織的精細(xì)化程度，人腦的精細(xì)足以顯示出量子效應(yīng)。總之，人腦組織的復(fù)雜化和精細(xì)化就能產(chǎn)生自由意志。
舊式計(jì)算機(jī)在復(fù)雜化和精細(xì)化上沒達(dá)到臨界點(diǎn)，而量子計(jì)算機(jī)達(dá)到了。戈亮后來對我說，量子計(jì)算機(jī)的誕生完全抹平了人腦和電腦的差別――不，只是抹去了電腦不如人腦的差別，它們從此也具備了直覺、靈感、感情、**、創(chuàng)造力、我識、自主意識等這類人類從來據(jù)為已有的東西。而人腦不如電腦的那些差別不但沒抹平，相反被爆炸性地放大：比如非自然智能的規(guī)模（可以無限拓展）、思維的速度（光速）、思維的可延續(xù)性（沒有生死接替）、接口的透明，等等。這些優(yōu)點(diǎn)，自然智能根本無法企及。
量子計(jì)算機(jī)在初誕生時，只是被當(dāng)做技術(shù)性的進(jìn)步，并沒被看做天翻地覆的大事件。但它的多米諾骨牌效應(yīng)很快就顯現(xiàn)。電腦成了大媽媽，完全操控著文明（注意，不再是人類文明）的航向。人類仍被畢恭畢敬地供在廟堂上，只不過成了傀儡，白癡皇帝。戈亮激憤地說：說白了，人類現(xiàn)在只是大媽媽的寵物，就像靈靈是你的寵物一樣（我知道戈亮為什么討厭靈靈了）！
所以，三個熱血青年決定，寧可毀掉這一切，讓歷史倒退300年，至少人們可以做自己的主人。
我緊張地思索著，不敢完全相信大媽媽的話。像戈亮一樣，我在大媽媽面前也有自卑感，對她的超智力有深深的畏懼。她說的一切都合情合理，對我坦誠以待，對戈亮愛心深厚，毫無怨懟――但如果這都是假象？相信大媽媽的智力能輕易玩弄我于股掌之中。我盡量沉住氣仔細(xì)探問：
“你說戈亮其實(shí)不是來殺我，而是殺我的兒子?！?br/>
“對，有多種方法，他可以殺掉將成為你丈夫的任何男人，可以破壞你的生育能力，可以殺掉你兒子，當(dāng)然，最可靠的辦法是現(xiàn)在就殺掉你?！?br/>
我盡量平淡地問：“為什么不早告訴我？戈亮已經(jīng)來了一星期，也許你的警告送來時我已經(jīng)變成一具尸體了。”
“我想他不一定會真的付諸實(shí)施，至少在一個月內(nèi)不會。我非常了解他：善良，無私，軟心腸。他們?nèi)耸且粫r的沖動，其實(shí)并不知道自己在干什么?？峙率?00年前的美國科幻片看多了吧?！彼χf，有意沖淡這件事的嚴(yán)重性。“我希望這最好是一場虛驚，他們到300年前逛一趟，想通了，再高高興興地回來。我不想讓他在那個時代受到敵意的對待。不過――為你負(fù)責(zé)，我決定還是告訴你?！?br/>
一個疑點(diǎn)從我心里浮上來：“戈亮他們乘時間機(jī)器來――他對時間機(jī)器一竅不通――機(jī)器是誰操縱的？他們瞞著你偷了時間機(jī)器？”
“當(dāng)然不是。他們提出要求，是我安排的，是我送他們回去的?！?br/>
“你？送三個殺手回到300年前，殺掉量子計(jì)算機(jī)的奠基人，從而殺死你自己？”
“我永遠(yuǎn)是人類忠實(shí)的仆人，我會無條件地執(zhí)行主人的一切命令。如果他們明說是返回過去殺人，我還有理由拒絕，但他們說只是一趟游玩?！彼届o地說，“當(dāng)然，我也知道自己不會被殺死。并不是我能精確預(yù)知未來，不，我只知道已經(jīng)存在的歷史，知道從你到我這300年的歷史。但是，一旦有人去干涉歷史，那個‘過去’對我也成未來了，不可以預(yù)知。我只是相信一點(diǎn)：一兩個人改變不了歷史的大進(jìn)程。個人有自由意志，人類沒有。”
停一停，她說：“據(jù)我所知，你在文章里表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，雖然你的看法還沒有完全條理化。陳影，我很佩服你的?！?br/>
我沒有被殺。你爸爸沒有被殺。也沒人偷走我的子宮摘除我的卵巢。你平安降生了。你不知道那一刻我心中是多么欣慰。
一個丑陋的小家伙，不睜眼，哭聲理直氣壯，嘹亮如歌。只要抱你到懷里，你就急切地四處拱*，拱到了就巴唧，如同貪婪的蠶寶寶。你的咂吸讓我腋窩中的血管發(fā)困，有一種特殊的快感。我能感到你的神經(jīng)和我是相通的。
你是小崽崽，不是小囡囡。這沒有什么好奇怪的，本來生男生女有對等的幾率，男女在科學(xué)研究中的才智也沒有高下之分。但我對這一點(diǎn)一直不安――戈亮和大媽媽都曾明確預(yù)言我將生兒子的，這么說，歷史并沒有改變？
不，不會再有人殺你了，因?yàn)槲乙呀?jīng)對殺手做出了承諾：讓你終生遠(yuǎn)離科學(xué)研究。人是有自由意志的，我能做到這點(diǎn)。
但我始終不能完全剜掉心中的懼意。我的直覺是對的，30年后，死神最終追上了你，就在你做出那個科學(xué)突破之前。
大媽媽通報的情況讓我心亂如麻。心亂的核心原因是：我不知道拿那個寶貨怎么辦。如果他是一個完全冷血的殺手倒好辦了，我可以打110，或者在他的茶飯里加上氰化鉀。偏偏他不是。他只是一個想扮演人類英雄的沒有經(jīng)驗(yàn)的演員，第一次上舞臺，很有點(diǎn)手足失措，刻薄一點(diǎn)說是志大才疏。但他不失為一個令人疼愛的大孩子，他的動機(jī)是純潔的。我拿他怎么辦？
我和大媽媽道別，掛斷電話，站在電話機(jī)旁發(fā)愣。眼前就像立著戈亮的媽媽（真正的人類媽媽），50歲左右的婦女，很親切，很精干，相當(dāng)操勞，非常溺愛孩子，對孩子的乖張無可奈何。我從直覺上相信大媽媽說的一切，但內(nèi)心深處仍有一個聲音在警告：不能這么輕信。畢竟，甘心送戈亮他們回到過去從而殺死自己，即使是當(dāng)媽媽的，做到這個份上也太離奇。至于我自詡的直覺――少說什么直覺吧，那是對人類而言，對人類的思維速度而言?，F(xiàn)在你面對的是超智力，她能在一微秒內(nèi)篩選10g種選擇，在一納秒內(nèi)做出正確的表情，在和你談話的同一瞬間并行處理十萬件其它事件。在她面前還奢談什么直覺？
我忽然驚省：戈亮快回來了，我至少得做一點(diǎn)準(zhǔn)備吧。報警？我想還沒到那份兒上，派出所的警察大叔們恐怕也不相信什么時空殺手的神話。準(zhǔn)備武器？屋里只有一把維吾爾族的匕首，是我去新疆英吉莎旅游時買的，很漂亮，锃亮的刀身，透明有機(jī)玻璃的刀把，刀把端部鑲著吉爾吉斯的金屬幣――只是一個玩具嘛，我從來都是把它當(dāng)玩具，今天它要暫時改行回歸本職了。我把它從柜中取出，壓在枕頭下，心中擺脫不了一種怪怪的感覺：游戲，好笑。我不相信它能用到戈亮身上。
好，武器準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在該給殺手做飯去了，今天給他做什么改樣的飯菜？――想到這里，我忍不住神經(jīng)質(zhì)地大笑起來。
門口有喇叭聲。這回司機(jī)像換了一個人，非常親熱地和我打招呼，送我名片，說以后用車盡管呼他。看他前倨后恭的樣子，就知道他這趟肯定沒少賺。戈亮手中多了一個皮包，進(jìn)門后吩咐我調(diào)好熱水，他要馬上洗澡。他皺著眉頭說外邊太臟，21世紀(jì)怎么這么臟？這會兒我似乎完全忘了他是殺手，像聽話的女傭一樣，為他調(diào)好溫水，備好換洗衣服。戈亮進(jìn)去了，隔著浴室門聽見嘩嘩的水聲。皮包隨隨便便留在客廳。我忽然想到，應(yīng)該檢查一下皮包，這不是卑鄙，完全是必要的自衛(wèi)。
我一邊為自己做著寬解，一邊側(cè)耳聽著浴室的動靜，悄悄打開皮包。里面的東西讓我吃一驚：一把鋒利的匕首，一把仿五四手槍！他真的搞到了兇器，這個殺手真要進(jìn)入角色啦！不清楚兇器是從什么地方買的，聽說有賣槍的黑市，一定是那個貪財(cái)?shù)乃緳C(jī)領(lǐng)他去的。
我數(shù)數(shù)包里的錢，只剩下200多元。走時塞給他3000多元呢。不知道一只手槍的黑市價是多少，估計(jì)司機(jī)沒少揩油。這是一定的，那么個財(cái)迷，碰見這樣的呆鵝還不趁機(jī)猛宰。
瞪著兩把兇器，我不得不開始認(rèn)真對待大媽媽的警告。想想這事也夠“他媽媽的”的了，這個兇手太有福氣，一個被害人（大媽媽）親自送他回來，遠(yuǎn)隔300年還在關(guān)心他的起居；另一個被害人（我）與他非親非故，卻要管他吃管他住，還掏錢幫他買兇器。而兇手呢，心安理得地照單全收。一句話，我們有些賤氣，而他未免厚顏。
但是很奇怪，不管心中怎么想，我沒有想到報警，更沒打算冷不妨捅他一刀。我像是被魘住了。過后我對此找到了解釋：我內(nèi)心認(rèn)為這個大男孩當(dāng)殺手是角色反串，非常吃力的反串，不會付諸實(shí)施的。這兩件刀槍不是武器，只是道具。連道具也算不上，只是玩具。
你很小就在玩具上表現(xiàn)出過人的天才。反應(yīng)敏銳，思維清晰，對事物的深層聯(lián)系有天然的直覺和全局觀。五歲那年，你從我的舊書箱中扒出一件智力玩具：華容道。很簡單的玩具，一個方框內(nèi)擠著曹操（個頭最大，是2x2的方塊），四員大將（張飛、趙云，馬超，黃忠，都是2x1的豎條），關(guān)羽（是1x2的橫條）。六個人把華容道基本擠滿了，只剩下1x2的空格，要求你想法借著這點(diǎn)空格把棋子挪來倒去，從華容道里救曹操出來。這個玩具看來簡單玩起來難，非常難，當(dāng)年曾經(jīng)難煞我了，主要是關(guān)羽難對付，橫刀而立，怎么挪他都擋著曹操的馬蹄。半月后我最終走通了，走通的一刻曾欣喜若狂。
你拿來問我該怎么玩，我想了一會兒，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)把走法忘得干干凈凈。我只是告訴你規(guī)矩，說你自己試著來吧。我知道，對于一個五歲的孩子，這個玩具的難度是大了一些。你拿起華容道窩在墻角，開始認(rèn)真擺弄。那時我還在暗笑，心想這個玩具能讓你安靜幾天吧。但20分鐘后你來了，說：“媽媽，我走通了?！蔽腋静恍牛贿^沒把懷疑露出來，說：“真的嗎？給媽媽再走一遍，媽媽還不會呢?！蹦阕咂饋?，各步走法記得清清楚楚，挪子如飛，大塊頭的曹操很快從下方的缺口中漏出來。
你那會兒當(dāng)然欣喜，但并不是我當(dāng)年的狂喜?？磥?，這件玩具對你而言并不太難，你也沒把它看成多大的勝利。
我看著你稚氣的笑容，心中涌出深沉的懼意。我當(dāng)然高興兒子是天才，但“天才”難免和“科學(xué)研究”有天然的扯連。可我對殺手發(fā)過重誓的：決不讓你研究科學(xué)，尤其是量子計(jì)算機(jī)。我會信守諾言，盡自己的最大能力來引導(dǎo)你。但――也許我拗不過你？我的自由意志改變不了你的自由意志？
在那之后有一段時間，你對智力玩具入了迷，催著我、求著我為你買來很多，魔方、七連環(huán)、九連環(huán)、八寶疙瘩、魔球、魔得樂，等等，沒有哪一種能難倒你。我一向?qū)χ橇ν婢叩陌l(fā)明者由衷欽佩，智力玩具不像那些系統(tǒng)科學(xué)，如解析幾何、光學(xué)、有機(jī)化學(xué)，它們是系統(tǒng)的，是多少代才智的累積，后來者可以站在巨人的肩上去攀摘果實(shí)。所以，即使是中等才智，只要非常努力，也能達(dá)到足夠的深度。而發(fā)明智力玩具純粹是天才之光的偶然迸射，沒有這份才氣，再努力也白搭?；蛘呤橇悖蛘呤?00分，沒有中流成績。玩智力玩具也多少類似，我甚至建議拿它作標(biāo)準(zhǔn)來考察一個人的本底智力，我想那是最準(zhǔn)確的。所以，你的每次成功都使我的懼意增加一分。
那些天我常常做一個相同的夢：你在攀登峭壁，峭壁是由千萬件智力玩具壘成的，搖搖欲墜。但你全然不顧，一階一階向上攀爬。每爬上一階，就會回頭對我得意地笑。我害怕，我想喚你、勸你、求你下來。但我喊不出聲音，手腳也不能稍動，只能眼睜睜地看著你往高處爬，爬呀，爬呀，你的身影縮成了芥子，而峭壁的重心已經(jīng)超出了底面的范圍，很快就要匍然坍塌……然后我突然驚醒，嘴里發(fā)苦，額上冷汗涔涔。我摸黑來到隔壁房間，你在小床里睡得正香。
親眼看到戈亮備好的兇器后，我還是一如既往地照料他，做飯，為他收拾床鋪，同他閑聊。我問他，300年后究竟是怎樣的生活？如果對時空旅行者沒有什么職業(yè)道德的要求（科幻中常常設(shè)定：時空旅行者不得向“過去”的人們泄露“未來”的細(xì)節(jié)），請他對我講一講。我很好奇呢。他沒說什么“職業(yè)道德”，卻也不講，只是懶懶地應(yīng)了一句：沒什么好講的。
我問：“你媽媽呢？不是指大媽媽，是說你真正的媽媽。她知道你這趟旅行嗎？”
我悄悄觀察他對這個問題的反應(yīng)。沒有反應(yīng)。他極簡單地答：我沒媽媽。
不知道他是孤兒，還是那時已經(jīng)是機(jī)械化生殖了。我沒敢問下去，怕再戳著他的痛處。
后來兩人道過晚安，回去睡覺。睡在床上我揶揄自己：你真的走火入魔了??！竟然同殺手言笑晏晏，和平共處。而且，我竟然很快入睡了，并沒有緊張得失眠。
不過夜里我醒了。屋里有輕微的鼻息聲，我屏住呼吸仔細(xì)辨聽，沒錯。我鎮(zhèn)靜地微睜開眼，透過睫毛的疏影，看見戈亮站在夜色中，就在我的頭頂，一動不動，如一張黑色的剪影。他要動手了！一只手慢慢伸過來，幾乎觸到我的臉，停住。我能感覺到他手指的熱度。我想，該不該摸出枕下的匕首，大吼一聲捅過去？我沒有，因?yàn)槲葑拥姆諊懈杏X不到絲毫殺氣，相反倒是一片溫馨。很久之后，他的手指慢慢縮回去，輕步后退，輕輕地出門，關(guān)門。走了。
留下我一人發(fā)呆。他來干什么？下手前的踩盤子？似乎用不著吧，可以肯定的是，他這次沒有帶兇器。我十分驚詫于自己的鎮(zhèn)定，臨大事有靜氣，泰山崩于前而色不變。這份膽氣，便是去做職業(yè)殺手也綽綽有余了。比戈亮強(qiáng)。
我苦笑著摸摸自己的臉頰，似乎感到那個手指所留下的溫暖和*。
一個人照料孩子非常吃力，特別是你兩三歲時，常常鬧病，高燒，打吊針。你又白又胖，額頭的血管不好找，總是扎幾次才能扎上。護(hù)士見你來住院就緊張，越緊張?jiān)皆粶?zhǔn)。扎針時你哭得像頭兇猛的小豹子，手腳猛烈地彈動。別的媽媽逢到這種場合就躲到遠(yuǎn)處，讓爸爸或爺爺（男人們心硬一些）來摁住孩子的手腳。我不能躲，我只有含淚摁著你，長長的針頭就像扎在我心里。
一場肺炎終于過去了，我也累得散了架。晚上和你同榻，大病初愈的你特別亢奮，不睡覺，也不讓我睡，纏著我給你講故事。我實(shí)在太困了，說話都不連貫，講著講著你就會喊起來：媽媽你講錯啦！你講錯啦！你咋亂講嘛！我實(shí)在支撐不住，因極度困乏而暴燥易怒，兇狠地命令你住嘴，不許再攪混媽媽。你扁著嘴巴要哭，我惡狠狠地吼：不許哭！哭一聲我捶死你！
你被嚇住了，縮起小身體不敢動。我于心不忍，但瞌睡戰(zhàn)勝了我，很快入睡了。不知道睡了多長時間，似睡非睡中有東西在摩挲我的臉。我勉強(qiáng)睜開眼，是你的小手指――那么嬌嫩柔軟的手指，膽怯地摸我的臉，摸我的*。摸一下，縮回去，再摸。在那一瞬間我回到了三年前，感受到戈亮的手指在我臉頰上留下的溫暖和*。
看來你是不甘心自己睡不著而媽媽呼呼大睡，想把我攪醒又有點(diǎn)兒膽怯。我又好氣又好笑，決定不睬你，轉(zhuǎn)身自顧睡覺。不過，你的膽子慢慢大起來，摸了一會兒見我沒動靜，竟然大聲唱起來！用催眠曲的曲調(diào)唱著：小明媽媽睡著嘍！太陽曬著屁股嘍！
我終于憋不住了，突然翻過身，抱著你猛親一通：“小壞蛋，我叫你唱，我叫你攪我瞌睡！”你開始時很害怕，但很快知道我不是發(fā)怒，于是摟著我脖子，格格格地笑起來，笑得喘不過氣。
真是天使般的笑聲啊。我的心醉了，困頓也被趕跑了。我摟住你，絮絮地講著故事，直到你睡熟。
第二天早飯，戈亮向我要錢。我揶揄地想：進(jìn)步了啊，出門知道要錢了。我問他到哪兒去，他說看兩個同伴，時空旅行的同伴。
兩個同謀，同案犯。我在心里為他校正。嘴里卻在問：“在哪兒？我得估計(jì)需要多少費(fèi)用?！彼f一個在以色列的特拉維夫，一個在越南的海防市。我皺起眉頭：“那怎么去得了？出國得申請辦護(hù)照，很麻煩的，關(guān)鍵是你沒有身份證?！?br/>
“我有的，身分識別卡，在這兒?！彼钢壹珙^。
我在那兒摸到一粒谷子大小的硬物，搖搖頭：“不行的，那是300年后的識別卡，在這個時代沒有相應(yīng)的底檔。而且，現(xiàn)在使用紙質(zhì)身份證。”
我與他面面廝覷。我小心地問（怕傷了他的自尊心）：“難道你一點(diǎn)不知道300年前的情況？你們來前沒做一點(diǎn)準(zhǔn)備？”舌頭下壓著一句話：“就憑這點(diǎn)道行，還想完成你們的崇高使命？總不能指靠被殺對象事事為你想辦法?！?br/>
戈亮臉紅了：“我們走得太倉促，是臨時決定，隨即找大媽媽，催著她立即啟動了時間旅行器。”
我沉默了，生怕說出什么話來剌傷他。過了一會兒，他悶悶地說：“真的沒辦法？”
“去以色列真的沒辦法，除非公開你的身份，再申請?zhí)貏e護(hù)照。那是不現(xiàn)實(shí)的。去越南可以吧，那兒邊界不嚴(yán)，旅游團(tuán)隊(duì)很多。我給你借一張身份證，大樣不差就能混過去。你可以隨團(tuán)出去，再自由活動，只要在日程之內(nèi)隨團(tuán)回國，可以通融的。我找昆明的朋友安排?！?br/>
他悶悶地說：“謝謝?！迸ゎ^回自己屋。
我心中莞爾：這孩子進(jìn)步了，知道道謝了。自從他到我家，這是第一次啊。
我很快安排妥當(dāng)，戈亮第二天就走了。讓這個家伙攪了幾天，乍一走，屋里空落落的，我反倒不習(xí)慣了?，F(xiàn)在，我可以靜下心來想想，該如何妥善處理這件事。我一直在為他辯解：他的決定是一時沖動，是不切實(shí)際的空想，很可能不會付諸實(shí)施。而且――也要考慮到動機(jī)是高尚的，說句自私的話吧，如果不是牽涉到我的兒子，說不定我會和他同仇敵愾、幫他完成使命的。畢竟我和他是同類，而大媽媽是異類。即使現(xiàn)在，我相信也可以用愛心感化他，把殺手變成朋友。
但晚上看到的一則網(wǎng)上消息打破了我的自信：以色列特拉維夫市的一名天才少年莫名其妙地被殺害，他今年13歲，已經(jīng)是耶路撒冷大學(xué)的學(xué)生，主攻量子計(jì)算機(jī)的研究。兇手隨即飲彈自斃，身份不明，顯然不是以色列人，但高效率的以色列警方至今查不到他進(jìn)入國境的任何記錄。
網(wǎng)上還有兇手的照片，一眼看去，我就判定是戈亮的同伴，或同謀。極健美的身軀，落難王孫般的高貴和寡合，懶散的目光。我不知道大媽媽是否警告過被殺的少年或其父母，但看來，無所不能的大媽媽并不能掌控一切。
現(xiàn)在我真正感到了威脅。
七天后戈亮返回，變得更加陰沉寡言。我想他肯定知道了在以色列發(fā)生的事。那位同伴以自已的行為、自己的犧牲樹立了榜樣，催促他趕快履行自己的責(zé)任。這會兒他正在沉默中淬硬自己的感情，排除本性的干擾，準(zhǔn)備對我下手了。我像個局外人而非兇殺的目標(biāo)，冷靜地觀察著他。
我問他有什么打算，是不是要多住一段時間。如果他決心融入“現(xiàn)在”，那就要早做打算。戈亮又發(fā)怒了：“你是要趕我走嗎？”
我冷冷地說：“你已經(jīng)不是孩子了，話說出口前要掂量一下，看是否會傷害別人。你應(yīng)該記住，別人和你一樣也有自尊心的?！?br/>
我撇下他，回到書房。半個小時后他來了，認(rèn)真地向我道歉。我并沒有打算認(rèn)真同他嘔氣，也就把這一頁掀過去了。午飯時他直夸我做的飯香，真是美味。我忍住笑說：我叫你學(xué)禮貌，可不要學(xué)虛偽，我的飯真的比300年后的飯好吃？他說真的，一點(diǎn)不是虛偽，我真想天天吃你做的飯。我笑道：那我就受寵若驚啦。
就在那天下午，他突然對我敞開心扉，說了很多很多。他講述著，我靜靜地聽。他說300年后世界上到處是大媽媽的大能和大愛，彌天漫地，萬物浸泡其中。大媽媽掌控著一切，包括推進(jìn)科學(xué)，因?yàn)槿祟惖淖匀恢橇ν啾仍缇筒恢狄惶崃?；大媽媽以無限的愛心為人類服務(wù)，從生到死，無微不至。人類是大媽媽心愛的寵物，比你寵靈靈更甚。你如果心情不好，可以踢靈靈一腳。大媽媽絕對不會的，她對每個人都恭謹(jǐn)有加。她以自己的高尚襯托出人的卑瑣。生活在那個時代真幸福啊，什么事都不干，什么心都不用操。
“所以我們?nèi)齻€人再也忍不住了，決定返回300年前殺死幾個科學(xué)家，寧可歷史倒退300年?！彼回５卣f。
他只是沒明說，要?dú)⒌娜税ㄎ覂鹤印?br/>
我想再落實(shí)一下大媽媽說過的話。我問：“大媽媽知道你們此行的目的不？”
“我們沒說，但她肯定知道，瞞不過她的。沒有什么事能瞞過她。”
“既然知道，她還為你們安排時空旅行？”
戈亮冷笑：“她的誓言是絕對服從人類嘛?！?br/>
那么，大媽媽說的是實(shí)情。那么，三個大男孩是利用她的服從來謀害她，這種做法――總好像不大地道吧，雖然我似乎應(yīng)該站在戈亮的立場上。
還有，不要忘了，他們殺死大媽媽，是通過殺我兒子來實(shí)現(xiàn)呢。