我和她之間再次陷入了冷戰(zhàn)期。我長(zhǎng)時(shí)間地待在鄭州，很久才回去一次。回去的時(shí)候，也不再帶男人。我開始正式考慮結(jié)婚問(wèn)題。一考慮這個(gè)問(wèn)題，我就發(fā)現(xiàn)奶奶是多么正確：因?yàn)榻?jīng)歷太多，我已經(jīng)不知道什么人適合和我結(jié)婚。我面前的男人琳瑯滿目，花色齊全，但當(dāng)我想要去捉住他們時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)哪個(gè)都沒(méi)有讓我付賬的決心。

    我確實(shí)是心寡。

    其間有個(gè)男孩子，各方面條件都很不錯(cuò)，要說(shuō)結(jié)婚，似乎也是可以的。但我拒絕了他的求婚，主要原因當(dāng)然是不夠愛他，次要原因則是不喜歡他的媽媽。那個(gè)老太太是一個(gè)落魄的高干遺孀，大手大腳，頤指氣使，驕橫霸道。她經(jīng)常把退休金花得光光的，然后讓孩子們給她湊錢買漂亮衣服和名貴首飾。她的口頭禪是：“吃好的，買貴的。人就活一輩子，不能委屈自己！”

    是，這話沒(méi)錯(cuò)。人能不委屈自己的時(shí)候是不該委屈自己。我也是這樣?？晌揖褪遣幌矚g她這個(gè)腔調(diào)，就是不喜歡她這個(gè)做派，就覺(jué)得她不像個(gè)老人。一個(gè)老人，怎么能這樣沒(méi)有節(jié)制呢？怎么能這么揮霍無(wú)度呢？怎么能這么沒(méi)有老人的樣子呢？——忽然明白，我心目中的老人標(biāo)準(zhǔn)，就是我生活在豫北鄉(xiāng)下的奶奶。如果她和我的奶奶有那么些微一樣，我想，我一定會(huì)加倍心疼她，寵她，甚至?xí)榇思又睾退齼鹤咏Y(jié)婚的砝碼。但她不是我的奶奶。我的奶奶不是這樣。我不能和這樣的老人在一起生活。

    常常如此：我莫名其妙地看不慣那些神情自得、生活優(yōu)越的老人，一聽到他們說(shuō)什么夕陽(yáng)紅、黃昏戀、出國(guó)游，上什么藝術(shù)大學(xué)，參加什么合唱團(tuán)，我心里就難受。后來(lái)，我才明白：我是在嫉妒他們。替奶奶嫉妒他們。

    兩年之后，當(dāng)我再帶男人回去的時(shí)候，只固定帶了一個(gè)。后來(lái)，我和那個(gè)男人結(jié)了婚。用奶奶的話說(shuō)，那個(gè)男人成了我的女婿。他姓董。

    和董認(rèn)識(shí)是在一個(gè)飯局上。那個(gè)飯局是縣政府為在省城工作的本籍人士舉辦的例行慰問(wèn)宴。也就是定期和這些人聯(lián)絡(luò)一下感情，將來(lái)有什么事好讓這些人都出力的意思。所謂“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，這飯局就是養(yǎng)兵的草料。那天，我去得最晚。落座時(shí)只剩下了一個(gè)位子。右邊是董，左邊是一個(gè)女人。互相介紹過(guò)之后，我對(duì)左邊的女人說(shuō)：“對(duì)不起，我是左撇子，可能會(huì)讓你不方便?！睂?duì)方還沒(méi)有反應(yīng)，董馬上站起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我和你換換吧。”

    他坐在了我的左邊。吃飯期間聊起家常，他告訴我他大學(xué)畢業(yè)后工作沒(méi)有著落，就留在鄭州做了一家報(bào)社的記者。偶爾回縣城看看退休的父母。和我一樣，他也只是個(gè)應(yīng)聘記者。

    “好聽的說(shuō)法是隨時(shí)會(huì)跳槽。”他說(shuō)。

    “不好聽的說(shuō)法是隨時(shí)會(huì)被炒。”我說(shuō)。

    我們相視而笑。有多少像我們這樣貌似齊整的流浪者啊。沒(méi)有錦衣，就自己給自己造一件錦衣。見到生客就披上，見到自己人就揪下。

    后來(lái)我問(wèn)董對(duì)我初次的印象如何，董說(shuō)：“長(zhǎng)相脾氣都在其次。我就是覺(jué)得你特別懂事?！?br/>
    “懂事？”我吃驚。啞然失笑。第一次聽到有人這么評(píng)價(jià)我，“何以見得？”

    “我吃過(guò)的飯局千千萬(wàn)，見過(guò)的左撇子萬(wàn)萬(wàn)千，僅僅為自己是左撇子而向自己左手位道歉的人，你是第一個(gè)?！?br/>
    只有懂事的人才能看到別人的懂事?；畹揭欢ǖ哪昙o(jì)，懂事就是第一重要的事。天造地設(shè)，我和董一拍即合。關(guān)系確定之后，我把他帶了回去，向奶奶和母親宣告。奶奶第二天就派大哥去打聽董的家世。聞得清清白白，無(wú)可挑剔之后，才明確點(diǎn)了頭，同意我和董結(jié)婚。

    “這閨女這般好命，算修成正果了?！彼f(shuō)，“真是人憨天照顧。”

    媽媽什么也做不了，奶奶就開始按老規(guī)矩為我準(zhǔn)備結(jié)婚用品：龍鳳呈祥的大紅金絲緞面被，粉紅色的鴛鴦戲水繡花枕套，雙喜印底的搪瓷臉盆，大紅的皂盒，玫瑰紅的梳子……紡織類的物品一律縫上了紅線，普通生活用品一律系上了紅繩。做這一切的時(shí)候，她總是默默的。和別人說(shuō)起我的婚事時(shí)，她也常常笑著，可是那笑容里隱隱交錯(cuò)著一種抑制不住的落寞和黯然。

    兩親家見面那天，奶奶作為家長(zhǎng)發(fā)言，道：“二妞要說(shuō)也是命苦。爹走得早，娘只是半個(gè)人。我老不中用，也管不出個(gè)章程，反正她就是個(gè)不成材，啥活計(jì)也干不好，脾氣還傻倔的丫頭。給了你們就是你們的人，小毛病你們就多擔(dān)待，大毛病你們就嚴(yán)指教?？傊院缶褪悄銈兌噘M(fèi)心了?！?br/>
    公公婆婆客氣地笑著，答應(yīng)著，我再也坐不住，出了門。忍了好久，才沒(méi)讓淚滾出來(lái)。

    婚禮那天清早，我和女伴們?cè)诶镩g化妝試衣，她和媽媽在外面接待著絡(luò)繹不絕的親友。透過(guò)房門的縫隙，我偶爾會(huì)看見她們?cè)谌巳褐写┧笾稚⒅枪凸献?。她們臉上的神情都是平靜的，安寧的，也顯示著喜事應(yīng)有的笑容。我略略地放了心。

    隨著樂(lè)曲的響起和鞭炮的驟鳴，迎親的花車到了。按照我們的地方風(fēng)俗，嫁娘要在堂屋里一張鋪著紅布的椅子上坐一坐，吃上幾個(gè)餃子，才能出門。我坐在那張紅布椅上，端著餃子，一眼便看見奶奶站在人群后面，她的目光并不看我，可我知道這目光背后還有一雙眼睛，全神貫注地凝聚在我的身上。我把餃子放進(jìn)口里，和著淚水咽了下去。有親戚絮絮地叮囑：“別噎著?！?br/>
    到了辭拜高堂的時(shí)候了，親戚們找來(lái)她和媽媽，讓她們坐在兩張?zhí)珟熞紊?。我和董站在她們面前。周圍的人都沉默著——我發(fā)現(xiàn)往往都是這樣，在男方家拜高堂時(shí)是喧嚷的，熱鬧的，在女方家就會(huì)很寂靜，很安寧。而這僅僅是因?yàn)椋蟹绞前?，女方是辭拜。

    “姑娘長(zhǎng)大成人了，走時(shí)給老人行個(gè)禮吧?！币晃挥H戚說(shuō)。

    我們鞠下躬去。在低頭的一瞬間，我看見她們的腳——尤其是奶奶的腳。她穿著家常的黑布鞋，白襪子，鞋面上還落了一些瓜子皮的碎末兒。這一刻，她的雙腳似乎在微微地顫抖著，仿佛有一種什么巨大的東西壓在她的身上，讓她坐也不能坐穩(wěn)。

    我婚后半年，媽媽腦溢血再次病發(fā)，離開了人世。

    遺像里的母親怎么看著都不像母親。這感覺(jué)似曾相識(shí)——是的，遺像里的父親曾經(jīng)也讓我感覺(jué)不像是父親，而像我們的長(zhǎng)兄。原諒我，對(duì)于母親，我也只覺(jué)得她是一個(gè)姊妹。我們的長(zhǎng)姊。而且因?yàn)樯宋覀?，便成了最得寵的姊妹。父親和奶奶始終都是擔(dān)待她的。他們對(duì)她的擔(dān)待就是：家務(wù)事和孩子們都不要她管，她只用管自己這份民辦教師的工作。柴米油鹽，人情世故，母親幾乎統(tǒng)統(tǒng)不懂?？粗赣H甩手掌柜做得順，奶奶有時(shí)候也會(huì)偷偷埋怨：“那么大的人了！”但是，再有天大的埋怨，她也只是在家里背著母親念叨念叨，絕對(duì)不會(huì)讓家丑外揚(yáng)。

    因?yàn)樗麄兊膶?，母親單純和清淺的程度幾乎更接近于一個(gè)少女，而遠(yuǎn)非一個(gè)應(yīng)該歷盡滄桑的婦人。說(shuō)話辦事毫無(wú)城府，直至已經(jīng)年過(guò)半百，依然在不經(jīng)意間流露出一些濃重的孩子氣——多年之后，我才明白，自己其實(shí)也是有些羨慕她的孩子氣的。這是她多年的幸福生活儲(chǔ)蓄出來(lái)的性格利息。

    父親像長(zhǎng)兄，母親像長(zhǎng)姊。這一切，也許都是因?yàn)槟棠烫衲赣H了。

    母親去世的時(shí)候，奶奶哭得很痛。淚很多。我知道，她把對(duì)父親的淚也一起哭了出來(lái)——這淚水，過(guò)了六年，她才通過(guò)逐漸消腫的心，盡情釋放了出來(lái)。

    “對(duì)不起，也許我的命真是太硬了?！鞭k完喪事之后，我看著父親和母親的遺像，在心里默默地說(shuō)，“這輩子家里如果還有什么不幸的事，請(qǐng)讓我自己克自己。下輩子如果我們還是一家人，請(qǐng)你們做我的兒女，一起來(lái)克我?！?