在我的房間里，我讓他坐在沙發(fā)上，我用了許多話(huà)安慰他。他不再哭了。他只是唯唯應(yīng)著。有時(shí)他那對(duì)哭腫了的眼睛呆呆地望著我，有時(shí)他望著門(mén)。

    “我到外頭去走一會(huì)兒，”他忽然站起來(lái)說(shuō)。

    “好，”我只說(shuō)了一個(gè)字，并沒(méi)有跟著他出去。我覺(jué)得疲倦，坐在軟軟的沙發(fā)上，不想再動(dòng)一下。

    我還以為他會(huì)再進(jìn)房來(lái)?？墒沁^(guò)了半點(diǎn)多鐘，卻聽(tīng)不見(jiàn)他的聲息。后來(lái)我走到門(mén)外去看，園子里也沒(méi)有他的影子。他已經(jīng)走了，應(yīng)該走遠(yuǎn)了。

    我沒(méi)有從這個(gè)孩子的口中探聽(tīng)出他的父親的故事，我感到寂寞，我覺(jué)得心里不痛快。可是我不想上街，我也不想睡覺(jué)。為了排遣寂寞，我把我的全副精神放在我的小說(shuō)里面。

    這一天我寫(xiě)得很多。我被自己編造的故事感動(dòng)了。老車(chē)夫在茶館門(mén)口挨了打，帶著一身傷痕去找瞎眼女人。他跌倒在她的門(mén)前。

    ……

    “你怎么啦？”女人吃了一驚，她摸索著，關(guān)心地問(wèn)道。她抓到他那只伸過(guò)來(lái)的手。

    “我絆了跤，”車(chē)夫勉強(qiáng)笑著回答。

    “啊喲，你絆倒哪兒？痛不痛？”她彎下身去。

    “沒(méi)有傷，我一點(diǎn)兒也不痛！”車(chē)夫一面揩臉上的血跡，一面發(fā)出笑聲?？墒菧I水已經(jīng)順著臉頰流下來(lái)了。

    ……

    這兩個(gè)人仿佛就在我的眼前講話(huà)。他們?cè)谏?，在受苦。他們又拿他們的痛苦?lái)煎熬我的心。正在我快受不了的時(shí)候，老文忽然氣咻咻地跑進(jìn)房來(lái)報(bào)告：“有預(yù)行了?！睋?jù)他說(shuō)這是本年里的第二次預(yù)行警報(bào)。我看表，知道已經(jīng)是三點(diǎn)十分，我料想敵機(jī)不會(huì)飛到市空來(lái)，但是我也趁這個(gè)機(jī)會(huì)放下了筆。

    我問(wèn)老文，老爺、太太走了沒(méi)有。他回答說(shuō)，他們吃過(guò)午飯就陪姑太太出去買(mǎi)東西，現(xiàn)在大約在北門(mén)外“繩溪花園”吃茶，聽(tīng)竹琴。他又告訴我，虎少爺上午到學(xué)校去了還沒(méi)有回來(lái)。我又問(wèn)他公館里的底下人是不是全要出城去躲警報(bào)。他說(shuō)，放了“空襲”以后，公館里上上下下的人都走，只有李老漢留下來(lái)看家。李老漢一定不肯跑警報(bào)，也沒(méi)有人能夠說(shuō)服他。

    我還同老文談了一些閑話(huà)，別了許久的空襲警報(bào)聲突然響起來(lái)了。

    “黎先生，你快走罷，”老文慌張地說(shuō)。

    “你先走，我等一下就走，”我答道。我覺(jué)得累，不想在太陽(yáng)下面跑許多路。

    老文走了。園子漸漸地落入靜寂里。這是一種使人瞌睡的靜寂。我在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒。我睜開(kāi)眼睛，還是聽(tīng)不見(jiàn)人聲。

    我站起來(lái)。我的疲倦消失了。我便走出下花廳，在門(mén)前站了一會(huì)兒，注意到園里的綠色更濃了。我又沿著石欄桿走出了園子。

    我走到大門(mén)口，李老漢安靜地坐在太師椅上。街上只有寥寥幾個(gè)穿制服的人。

    “黎先生，你不走嗎？”李老漢恭敬地問(wèn)道。

    “我想等著放‘緊急’再走，”我說(shuō)著便在太師椅對(duì)面板凳上坐下來(lái)。

    “放‘緊急’再走，怕跑不到多遠(yuǎn)；還是早走的好，”他關(guān)心地勸我。

    “走不遠(yuǎn)，也不要緊。到城墻邊兒，總來(lái)得及，”我毫不在乎地說(shuō)。

    他不作聲了。但是我繼續(xù)往下說(shuō)：“李老漢兒，請(qǐng)你對(duì)我講真話(huà)。你們?nèi)蠣斁烤篂槭裁匆?？為什么不肯讓我們送他進(jìn)醫(yī)院？他為什么不肯回家去？”我這次采用了單刀直入的辦法。

    他怔了一下。我兩眼望著他，懇切地說(shuō)下去：“我愿意幫忙他，我也愿意幫忙你們小少爺。你為什么還不肯對(duì)我講真話(huà)？”

    “黎先生，我不是不講真話(huà)。我今天上午講的沒(méi)有一句假話(huà)?！彼穆曇纛澋脜柡Γ拖骂^，不看我。我知道他快要哭了。

    “但是他為什么會(huì)弄到這樣？為什么要苦苦地糟蹋他自己？”我逼著問(wèn)道，我不給他一點(diǎn)思索的時(shí)間。

    “唉”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣；“黎先生，你不曉得，人走錯(cuò)了一步，一輩子就算完了。他要回頭，真是不容易。我們?nèi)蠣斁褪沁@樣。他的事情我一說(shuō)你就明白。他花光了家產(chǎn)，自己覺(jué)得對(duì)不起一家人，后來(lái)失悔得不得了，又不好意思用兒子的錢(qián)，就藏起來(lái)，隱姓埋名，不肯讓家里人曉得，卻偏偏給小少爺找到了。小少爺常常送錢(qián)給他，送飲食給他，折花給他，小少爺在我們公館里頭折的花就是給三老爺送去的，三老爺頂喜歡公館里頭的茶花?！?br/>
    我知道李老漢講的不全是真話(huà)，他至少隱瞞了一些事情。但是我并不放松他，我接著又問(wèn)一句：

    “你們?nèi)笊贍斣趺床还芩兀俊?br/>
    李老漢把頭埋得更深一點(diǎn)。我以為他不會(huì)回答我了。我默默地坐在他的對(duì)面，我的眼光掉向著街心。幾個(gè)提包袱、抱小孩的行人從門(mén)前走過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的粗聲說(shuō)：“快走！敵機(jī)來(lái)啦！”其實(shí)這時(shí)候還沒(méi)有發(fā)緊急警報(bào)。

    李老漢抬起頭來(lái)，淚水還順著他的臉頰滾，白胡須上面粘著的口水在發(fā)亮。

    “這件事我也不大明白。大少爺自來(lái)就跟三老爺不大對(duì)。賣(mài)公館那一年，大少爺畢業(yè)回省來(lái)剛進(jìn)銀行做事。三老爺在外頭討姨太太租小公館已經(jīng)有好幾年，三太太拿他也沒(méi)有辦法。大少爺回來(lái)常常幫三太太跟三老爺吵。不曉得怎樣三老爺就搬出來(lái)了。大少爺也不去找他，只有小少爺還記得他父親，到處去找他，后來(lái)才在街上碰到。三老爺住在大仙祠。小少爺就一直跟到大仙祠，三老爺沒(méi)有辦法，才跟小少爺講了真話(huà)……”

    我不敢看李老漢臉上的表情。我只是注意地聽(tīng)他講話(huà)。忽然警報(bào)解除了。他也閉了嘴。他這段話(huà)給我引起了新的疑問(wèn)。我還想追問(wèn)他，可是他站起來(lái)，默默地走到大門(mén)外去了。

    “那個(gè)做丈夫、做父親的人一定是被他的妻子和兒子趕出家里來(lái)的。”——這一個(gè)思想忽然在我的腦子里亮了一下。

    李老漢已經(jīng)泄露了夠多的秘密了，我也應(yīng)該讓他安靜一會(huì)兒。