?當(dāng)我打開房門的時候，走廊地上有張明信片，上面是胡安·米羅①的油畫的復(fù)制品。翻開卡片的背面，綠色墨水字跡工整地寫著日期和時間：5月20日—11:00?？ㄆ蠜]有其他任何多余的信息，看不出是誰寫的。從印刷的小字了解到，這幅復(fù)制品是加泰羅尼亞的DonaenlaNit，或稱《夜色女子》。原畫可以在米羅基金會找到。明天就是5月20日。

    ①胡安·米羅（1893—1983），西班牙畫家、雕塑家、陶藝家、版畫家，超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物。位于蒙錐克山上的米羅基金會，開放于1975年，是收藏米羅作品最豐富的美術(shù)館。

    寄到我家的郵件從不出現(xiàn)在樓上，通常都是放在門前的信箱里等我去拿。是誰讓他們進(jìn)來塞進(jìn)門下邊呢？或許是樓里的某個住戶。在快速排除可能的送信人后，我決定向鄰居瑪努打聽，看他能否提供一些線索。瑪努是安達(dá)盧西亞人，和妻子及十幾歲的女兒住在三樓。他在大樓的房頂養(yǎng)了一些兔子，就在我廚房的后邊。晚上，他常坐在兔子籠旁喝著科多巴酒。有時我會和他一起坐在樓頂天臺上。我們的友誼就是在夜晚這種矜持寡言的習(xí)慣中逐漸形成的。我們倆都樂于彼此為伴。坐在樓頂上的絕佳位置，我們對鄰里關(guān)系、天下大事都持簡單看法?，斉X得孤單時，就來敲我的門或廚房窗戶——從這扇窗戶可以看到我們共有的樓頂天臺，那兒有兔子籠，一張桌子和幾張椅子——叫我出來喝上幾杯。他的工作是在碼頭看管倉庫。瑪努打開門，+激情嘴巴正嚼著東西。我們互相打了聲招呼。

    “哦，瑪努，今晚有人找過我嗎？”

    他用臟兮兮的餐巾紙擦了擦嘴。

    “他娘的，我哪知道！”

    “我出去了，有人把一張卡片塞進(jìn)我的門下邊。”

    “我沒聽見有人過來，等等?！?br/>
    他大聲地問他妻子和女兒，她們也都說沒有見到。

    瑪努穿著一件白背心，大腹便便，一身酒氣。

    “進(jìn)來進(jìn)來，喝一杯，隨便吃點(diǎn)?！?br/>
    “不了，謝謝。”

    “會如你所愿的，嘿，別擔(dān)心。”

    “什么？”

    “或許他們還會回來的?！?br/>
    “誰回來？”