比廣華講述這自己的經(jīng)歷，作者默默的聽著。
比廣華出生在一個小山村。那里的村民，世世代代都用汗水澆灌著土地，希望著能改變山村的窮苦面貌。比廣華的父母也一樣。
在比廣華十二歲那年，父親發(fā)現(xiàn)自己努力了幾十年，日子依然看不到頭。就開始關(guān)心起孩子的學習來。
一天他帶著比廣華，走了十幾里的山路，到了鎮(zhèn)上四處尋找這什么。比廣華跟在后面，看著各種稀奇的攤位，和從未見過的玩具。父親在一個小店門口停了下來，比廣華抬頭看到店鋪的門頭上寫著“三味書屋”。這是一家十幾平米的小書店。
“廣華，你隨便挑，看上的書放一起，我給你買回去?！备赣H說。
“爸爸，真的可以隨便挑嗎？”比廣華問。
“隨便挑，只要是讀書，我把砸鍋賣鐵也支持你?！备赣H豪氣的說，
“好，那我看看?！北葟V華，第一次見這么多書，就迷了進去。
那天外面很冷，比廣華父親穿著舊棉襖，在店門口進進出出。也是進店看比廣華選書，有時到外面抽煙。
中午的時候，比廣華感覺肚子有些餓了，才選了四本書向父親走去。
“你不多選幾本？”父親問。
“先買這四本吧，我選了四個類型的書本，一樣一本?！北葟V華說。其實對他來說，整個書店的書他都喜歡，只是他明白父親賺錢不容易，才精挑細選了四本。
“好，老板算下多少錢?！北葟V華的父親同老板說。
“四十五?！崩习迨莻€年輕的女孩，衣服白皙，穿著紅色的毛衣，圍著棗紅色的圍巾，帶著個黑邊眼鏡。
比廣華看著父親從夾襖里邊，掏出一疊鈔票，有十元的五元一元的，點了四十五元給女孩，把剩下的幾張放回口袋。女孩把書包好，遞給比廣華，比廣華把書抱在懷里，跟著父親出門。
“爸爸，我們這就回家嗎?！北葟V華看父親朝著回家山路的方向走去，就問。
“對，下午還有活要干。”父親回答。比廣華這才知道，父親這一趟是特意帶他來買書的，心中涌起一陣感動。決定好好學習，實現(xiàn)父母走出山溝的愿望。
后面的日子里，比廣華開始認真的學習。即使每天走幾里地區(qū)學校，依然提早到學校。老師同學都看到他的變化，開始被選為副班長。
比廣華善于管理班級。他發(fā)現(xiàn)每天班級里吵鬧的，都是那幾個同學，于是比廣華就同他們搞好關(guān)系，讓他們協(xié)助管理班級。竟然班級紀律大好，以至于學期末老師把優(yōu)秀班干部給了其他同學。這些朋友，堵到老師辦公室講理。
“班級都是比廣華管的，為什么優(yōu)秀班干部不是他?！蓖瑢W在門口問老師。其他老師也看來。
“你們先回去?！蔽一厝ピ谠诟銈冋f。
“在這里說，不是一樣嗎？”另一個同學說。
“優(yōu)秀班干部，就是要給正班長的?！崩蠋煴槐萍绷?，大聲回答。其他老師，都把頭低下去。
“比廣華，羅兵他們?nèi)ダ蠋熮k公室鬧了?！庇袀€女同學過來同比廣華說。
“因為什么事？”比廣華問。
“是優(yōu)秀班干部的事?！迸瑢W回答。
“我知道了?！北葟V華趕緊朝老師辦公室跑去。
看到同學們正在往回走。
“廣華，我們替你不服，班級都是你在管理，什么優(yōu)秀班干部給別人？”同學說。
“沒關(guān)系，都給了，我們總不能讓老師承認自己錯了吧?！北葟V華說。
“我們明天再去?！蓖瑢W又說。
“別去了，我真不介意”比廣華說。
“好吧，便宜那小子了，聽說他媽媽也是老師?！蓖瑢W說。
“算了，我們回去吧?！北葟V華說。
那年比廣華如愿，考了眾人夢寐以求的中學。
到中學里，比廣華依舊名列前茅。只是長期的勞累，父親的身體越來越差，初三那年已經(jīng)臥床不起了。比廣華知道自己面前幫不上忙，只有努力學習才有機會，于是更加刻苦。
在中考的那天比廣華準備充分，意氣風發(fā)的走近考場。
考試時，比廣華看到一個監(jiān)考老師，教室里走了一圈，最后停在一位同學那里。開始偷偷的教他答題。比廣華心里騰起一團怒火，就準備教訓一下這個監(jiān)考老師。
于是比廣華就盯著那個老師看，直到那個老師教完題目抬起頭來，轉(zhuǎn)身看到正盯著自己的比廣華。老師愣在那里幾秒鐘，又裝作若無其事的走開。
不久，比廣華開始行動了。他看著那位監(jiān)考老師，確定監(jiān)考老師也看向自己時，他舉手。監(jiān)考老師只能走到比廣華身邊。
“老師，這個題目我看不清楚?！北葟V華指著一個選擇題的答題位置說。
“.......”監(jiān)考老師像是被魔法定住一般，呆呆站在那里，許久才接通腦回路。
“你等一下。”監(jiān)考老師小聲說著，走開了。
比廣華看著監(jiān)考老師，在教室里繞來繞去。這個同學的卷子看看，那個學的卷子看看。最后回到比廣華的身邊說了“C”字，比廣華裝作糊涂的指向答案“C”，監(jiān)考老師點點頭才走開。
比廣華核對了一下，竟然是正確答案，才知道這是個十分負責任的老師。于是埋頭答題，再也沒看那監(jiān)考老師一眼。
比廣華的中考成績出來了，超過當?shù)匾恢卸朔?。比廣華把這事告訴父親，可是父親聽完沒有任何反應(yīng)。因為他已近沒有能力，去實現(xiàn)砸鍋賣鐵供兒子上學的想法了。當比廣華去護父親起床時，父親把他推一邊，說不用我自己能行。這也許是父親最后的堅強，他幫不了兒子，也不希望拖累兒子。
幾個月后比廣華父親去世，這件事是改變比廣華的開始。葬禮那天比廣華，硬撐著不哭出聲來，就任憑眼淚一滴一滴的滑落。葬禮結(jié)束后，比廣華心中那根，通過學習實現(xiàn)家人理想的弦，繃得更緊了。
回到學校，比廣華試圖努力的學習，可是心怎么也靜不下來。在晚自習的時候，比廣華出現(xiàn)幻聽。他聽到父親在喊他。比廣華跑出教室，在學校的綠化帶里，在學校的操場上，在學校的小道上，每一次都只聽見聲音，而找遍四周都沒有父親的聲影。
比廣華在街上走著走著，看到父親就在前面，他興奮的跑過去，才看到只是那人穿的衣服相似而已。
班級里組織了捐款，每個同學五元十元的捐了五百多元。這五百多元在當時對比廣華來說不是個小數(shù)目，是他母親砍柴三個多月的收入。
班會上，老師把錢交到比廣華手上。比廣華覺得就是自己去外面賺錢，這錢也不能收，于是比廣華站起來，想走上講臺說感謝大家，這錢我不能收。
“上去感謝一下同學們?！蓖佬÷暤耐葟V華說。
“母親可以少砍三個月的柴！”又一個聲音從比廣華心中響起。
比廣華什么也沒說，就坐了下來，因為他不知道應(yīng)該怎么說。對一路都是優(yōu)等生，自尊心又強的比廣華來說，此時已經(jīng)失去思考能力了。
第二天班級門口的墻上，出現(xiàn)了一張紅紙寫的捐款名單。比廣華看到這張紅紙是，腦袋翁一身砸開了。在冬天的課堂里，他全身燥熱，汗水不斷的從額頭上冒出來。
從那時起，那個熱情開朗的比廣華消失了。
這樣的日子熬了兩年多，比廣華的母親也去世了。
十九歲的比廣華，站在家門口，看著破舊的房屋，看了許久許久。最后比廣華回到屋里，整理好行李，點燃一根火把。比廣華背著行李，拿著火把走到門口，最后看了一眼燃燒的火把和破舊的房屋，用力將火把扔到房屋的柴火堆里......
比廣華頭說：“我頭也不回的，一路朝山下走去。那是我發(fā)誓，這輩子一定要活出個人樣來，否則我就是死在外地，也絕不回鄉(xiāng)?！?br/>
，