我十四歲那年死了爹。爹是淹死的我知道。我和娘被人叫去河邊看爹。爹濕漉漉地躺在河灘，臉色發(fā)白。爹對(duì)娘說(shuō)了話，又對(duì)我說(shuō)了一句“兒子替爹報(bào)仇”。埋了爹，我問(wèn)娘爹是誰(shuí)害死的。娘說(shuō)是“六指腳”害死的。我問(wèn)“六指腳”是誰(shuí)。娘說(shuō)“六指腳”是宮里人。我問(wèn)娘他為啥要害我爹。娘說(shuō)總是因?yàn)閷m源居。娘又說(shuō)，叫他別去他偏去，搭上身家性命好了。
爹在我六七歲時(shí)進(jìn)了宮源居。記得爹對(duì)我說(shuō)，咱北京有名飯館數(shù)宮源居。我問(wèn)憑啥。爹指著自己鼻尖說(shuō)爹是宮源居總廚。我和娘捂嘴笑。爹說(shuō)笑個(gè)屁。我們放聲笑。爹告訴我，不是拔尖飯店爹怎么會(huì)去做主廚？我問(wèn)哪里好。爹掰指頭說(shuō)“三好”。
爹被“六指腳”害死后，我還記得爹說(shuō)這話的神態(tài)：盤(pán)在炕上，含著竹煙桿吭吭咳嗽，一張臉又黃又瘦，額上皺個(gè)“川”字。我問(wèn)過(guò)娘，爹做廚子怎么不胖。娘說(shuō)跟他師傅一樣好酒。
爹在我八九歲時(shí)帶我去宮源居玩。我去了才知道爹沒(méi)瞎說(shuō)。宮源居后廚好寬，幾十眼爐灶火熊熊，上百?gòu)N子雜役各自為政。我爹進(jìn)去揮揮手說(shuō)：“各位雅靜——”后廚便沒(méi)了人聲，只有鍋頭吱吱響。我跟在爹后面嘻嘻笑。
我跟爹在宮源居玩了幾年，才知道宮源居真有“三好”。一是位置好，立在王府井街邊，金雞獨(dú)立，四周全住著有錢(qián)的主，就是沒(méi)一家像樣的飯館；二是金碧輝煌，那是雕梁畫(huà)棟，飛檐斗拱、琉璃瓦、白石階，晃眼；三是三百道當(dāng)家菜輪番上陣不重臺(tái)。
我最喜歡宮源居當(dāng)家菜改刀肉。
那天來(lái)了紫禁城的貴客，爹親自上灶，炒了一盤(pán)金黃色菜。爹夾一筷子喂我。我吃了特舒服，味蕾大開(kāi)，伸筷子還要。爹撇開(kāi)我的筷子叫人送出去。我問(wèn)爹啥菜這么好吃。爹說(shuō)改刀肉。我問(wèn)啥叫改刀肉。爹說(shuō)皇帝菜。我不信。我說(shuō)爹沒(méi)進(jìn)過(guò)紫禁城怎么會(huì)做皇帝菜？這時(shí)上菜人笑嘻嘻進(jìn)來(lái)說(shuō)：“客人有請(qǐng)柳總廚啊?！蔽业先?，一會(huì)兒紅著臉回來(lái)說(shuō)：“來(lái)了紫禁城一幫御廚，問(wèn)我怎么會(huì)做御膳?！钡俸傩Υ罂诤炔?，茶水溢出嘴角濕了衣襟。我不敢相信爹會(huì)做御膳。爹要是走在街上，寸頭短須，黑棉襖黑棉褲黑棉鞋，一地道北京人。
我要爹教我改刀肉。爹平常忙少教我，這會(huì)兒精神倍爽，說(shuō)：“正好將就食材，就教你這小子一招唄?！钡鶎⒇i臀尖兒肥瘦肉咚咚咚切細(xì)絲，將水發(fā)竹筍洗凈放骨頭湯煮，撈起切絲開(kāi)水焯，再將肉絲筍絲油鍋干煸，加雞湯鴨湯口蘑湯、醬油香油紹酒，肉筍金黃，勾芡收汁，起鍋裝盤(pán)。爹對(duì)管賬的說(shuō)：“菜記我名下，大家吃?！?br/>
爹在家不做菜。我沒(méi)吃過(guò)爹的菜。后廚好多人也沒(méi)這口福。大家爭(zhēng)相下箸，一盤(pán)改刀肉頃刻見(jiàn)底。這個(gè)說(shuō)筍絲柔韌、肉絲筋硬，那個(gè)說(shuō)味道鮮美、爽而不膩，我說(shuō)清秀悅目、色香味美。大家哈哈笑。
我問(wèn)爹這怎么是御膳。爹說(shuō)這是道光年間的事。當(dāng)年道光皇帝省吃儉用，見(jiàn)頓頓都剩菜發(fā)脾氣，要求一道菜多吃幾頓。膳房總管領(lǐng)旨下去要總御廚劉一刀想辦法。劉總廚便日夜搗鼓出這道菜。這道菜的特點(diǎn)是可以儲(chǔ)藏，冬季裝簍可放三月，夏季能存一周，加熱再吃，原味不變。道光皇帝滿意，把這菜定名改刀肉，成為清宮御膳。
爹死了，我再?zèng)]去宮源居。宮源居幾個(gè)大廚常來(lái)我家玩，總是大包小包帶吃食。娘推不掉，就將這些東西弄給大家吃。這幾個(gè)大廚都是我爹的徒弟，爹在世時(shí)就常來(lái)我家。娘是他們的師娘，像他們娘。
我老想爹說(shuō)的“兒子替爹報(bào)仇”的話，就問(wèn)他們，我爹究竟是怎么死的。他們說(shuō)被人害死的。我問(wèn)被誰(shuí)害死的。他們說(shuō)法不一。有的說(shuō)可能是張掌柜，死那天不是張掌柜帶你爹出去的嗎？有的說(shuō)張掌柜不是那種人，必定還有他人。有的說(shuō)可能是蔣老板。張掌柜是宮源居的。蔣老板是宮源居的老板。
我不明白他們的話，就問(wèn)：“那我爹怎么說(shuō)他是‘六指腳’害死的？”
幾個(gè)大廚面面相覷。娘急忙拿臉色制止我。黃大廚問(wèn)我：“‘六指腳’是誰(shuí)？你爹是這樣說(shuō)的？”陳大廚說(shuō)：“我們都不知道誰(shuí)是‘六指腳’啊，是宮源居的人？”我急了說(shuō)：“??？你們都不認(rèn)識(shí)‘六指腳’??？那……我找誰(shuí)報(bào)仇？”娘忙岔開(kāi)話說(shuō)：“菜都涼了，別凈說(shuō)話，都吃點(diǎn)菜。”邊說(shuō)邊起身給大家布菜。
黃大廚說(shuō)：“師娘，這事得追究。我覺(jué)得啊咱宮源居神了。宮源居地處北京，所用食材不外乎來(lái)自周邊地界，可咱們?nèi)粘Ｓ玫氖巢?，師娘不清楚，我這幾個(gè)師兄弟清楚，來(lái)得可遠(yuǎn)了，有蒙古烏珠穆泌羊、新疆哈密瓜、東北關(guān)東鴨、野雞、狍鹿、福建廣東金絲官燕、鎮(zhèn)江鰣魚(yú)、蘇州糟鵝、南京板鴨、金華火腿、常熟皮蛋、信陽(yáng)毛尖，應(yīng)有盡有，也沒(méi)見(jiàn)咱采買出遠(yuǎn)差啊。”
陳大廚說(shuō)：“我也覺(jué)得神秘。咱昨兒還做了一道菜——富春江鰣魚(yú)。我就納悶了，富春江遠(yuǎn)離北京幾千里，活蹦亂跳的富春江鰣魚(yú)哪兒來(lái)的?。课覇?wèn)張掌柜是富春江鰣魚(yú)嗎？張掌柜怎么回答，嘿，啥眼神啊，您瞧瞧不是真資格的富春江鰣魚(yú)是啥？俺這臉不知往哪擱。不是俺吹牛，富春江鰣魚(yú)俺一眼就瞧得出，宮源居的富春江鰣魚(yú)是真貨，正因?yàn)槭钦尕洸偶{悶，怎么弄來(lái)的?。俊?br/>
浙江富春江盛產(chǎn)鰣魚(yú)，色白如銀，魚(yú)體豐肥，肉質(zhì)細(xì)嫩，脂厚味美，清燉清蒸，鮮嫩無(wú)比。明朝列為貢品，康熙朝為滿漢全席主菜，被譽(yù)為魚(yú)中上品，南國(guó)絕色。到了這會(huì)兒光緒年間，富春江鰣魚(yú)從杭州出發(fā)，千里驛道三十里挖一水塘?xí)簝?chǔ)，上千民夫三千快馬日夜兼程，才得以抵達(dá)北京，自然萬(wàn)分珍貴，為皇家專享，而市面見(jiàn)富春江鰣魚(yú)者唯北京宮源居。
黃大廚說(shuō)：“對(duì)啊，我也納悶。富春江鰣魚(yú)從何而來(lái)？”
陳大廚說(shuō)：“不可能采自浙江。只有一條路……”
大家頷首點(diǎn)頭。
我不明白，問(wèn)：“啥路？”
娘悄悄拉我衣襟沖我搖頭。
陳大廚說(shuō)：“還有怪事。前天張掌柜運(yùn)進(jìn)一車食材叫庫(kù)房驗(yàn)收。我上廁所路過(guò)瞧了幾眼，心里咯噔一下，你們猜看見(jiàn)啥？我的媽，幾包廣東金絲官燕裹著明黃錦緞系著大紅繡帶。張掌柜攆我走。我邊走邊回頭看，正撕包裹呢。你們說(shuō)神不神？”
我問(wèn)：“啥叫明黃錦緞、大紅繡帶？”
黃大廚說(shuō)：“皇家貢品?！?br/>
我一臉驚訝地說(shuō)：“??？皇家貢品?。吭趺础?br/>
娘一把捂住我嘴說(shuō)：“小子你輕聲點(diǎn)?！?br/>
陳大廚說(shuō)：“小師弟，哪兒聽(tīng)哪兒丟，別往外說(shuō)?！?br/>
我看大人們一臉嚴(yán)峻，知道事關(guān)重大，忙雞啄米直點(diǎn)頭。
黃大廚喝杯酒，抹抹嘴說(shuō)：“咱宮源居還有個(gè)神秘?！?br/>
一直沒(méi)話的羅大廚插話說(shuō)：“您說(shuō)蔣老板吧？”
黃大廚說(shuō)：“不是他是誰(shuí)？我就奇了怪哈，堂堂正正的宮源居老板，怎么進(jìn)進(jìn)出出像做賊似的？”
幾個(gè)大廚哈哈笑。陳大廚說(shuō)他也覺(jué)得怪。羅大廚說(shuō)他早有疑慮。娘說(shuō)怎么這樣。我問(wèn)誰(shuí)是賊。大家你一句我一句說(shuō)起來(lái)。娘不斷給三位大廚布菜上酒。
啥時(shí)起風(fēng)了，窗紙噗噗作響。
娘要我去買酒。我說(shuō)別慌我要聽(tīng)誰(shuí)是賊。大家哈哈笑。我跑去胡同口買來(lái)酒問(wèn)娘說(shuō)到哪里了。娘說(shuō)小人別多問(wèn)。我問(wèn)黃大廚。黃大廚說(shuō)：“聽(tīng)好嘞，我正說(shuō)個(gè)事。陳大廚、羅大廚你們還記不記得？去年張掌柜是怎么上任的？”三個(gè)大廚笑。
黃大廚說(shuō)：“那天，原來(lái)的掌柜被蔣爺開(kāi)了，說(shuō)是今兒晚間來(lái)新掌柜。我們想蔣爺必定是設(shè)晚宴替新掌柜接風(fēng)，哪知晚飯時(shí)間到了沒(méi)人影，睡覺(jué)時(shí)分還是沒(méi)人影，都覺(jué)得黃了，便各自上炕。誰(shuí)知半夜時(shí)分有人敲門(mén)，打開(kāi)一瞧是蔣爺，再一瞧身后有個(gè)陌生人。蔣爺叫大伙到院里集合說(shuō)事，又說(shuō)亮燈干啥，統(tǒng)統(tǒng)滅了。大伙來(lái)齊了。蔣爺把陌生人介紹給大家，說(shuō)這就是新掌柜姓張，大伙今后都聽(tīng)他的?！?br/>
我問(wèn)：“為啥叫滅燈?。俊?br/>
娘說(shuō)：“不懂別問(wèn)。”
黃大廚說(shuō)：“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)去？”
大家哈哈笑。
我說(shuō)：“我去宮源居這么多次沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們蔣爺，啥模樣?。俊?br/>
陳大廚說(shuō)：“啥模樣？黑黢黢的我從沒(méi)看清楚?！?br/>
羅大廚說(shuō)：“我知道?！?br/>
我說(shuō)：“您真知道??？”
羅大廚說(shuō)：“真知道。想聽(tīng)不？給哥哥上酒就告訴你?！?br/>
我急忙給羅大廚上酒。
羅大廚舉杯一飲而盡，抹著嘴說(shuō)：“蔣爺一年來(lái)幾次，每次都是半夜時(shí)分，進(jìn)院叫滅燈，黑咕隆咚的鼻子眼睛啥也看不清。我也不知道?！?br/>
大家哈哈笑。
宮源居越是神秘我越想弄明白，只有弄明白了才知道誰(shuí)是“六指腳”，才知道“六指腳”姓甚名誰(shuí)、家住何方，才知道怎么給爹報(bào)仇。怎么弄明白？三位大廚尚且不知，娘也蒙在鼓里，我更是云霧山中，只有找張掌柜。
張掌柜是我爹在世時(shí)來(lái)宮源居的。我去宮源居玩耍時(shí)認(rèn)識(shí)了他。他見(jiàn)著我就往我口袋塞花生瓜子。我悄悄跟我爹學(xué)廚藝，他不反對(duì)還夸我能干。我看他是好人。黃大廚他們卻懷疑他，因?yàn)榈滥翘焓撬麕У鋈サ摹Ｄ镄劈S大廚他們的話，不準(zhǔn)我去找張掌柜。
宮源居原來(lái)是我爹做總廚，管他們?nèi)齻€(gè)大廚。我爹死了，宮源居沒(méi)了總廚，一時(shí)又找不到，就讓三個(gè)大廚輪流做總廚。他們是宮源居知情人都不知道誰(shuí)害死我爹，就剩張掌柜可能知道了。我還得找他。我去找張掌柜問(wèn)：“我爹是怎么死的？你們一道出去，你回來(lái)我爹沒(méi)回來(lái)，咋回事??？”
張掌柜說(shuō)：“孩子，你這樣說(shuō)可不對(duì)。你不是懷疑我害了你爹吧，那可是天大的冤枉。你想想，我就是要害你爹，也不能這么大張旗鼓干啊，何況我為啥要害你爹？我與你爹前無(wú)冤后無(wú)仇，他沒(méi)挖我祖墳我沒(méi)偷他糧食，憑啥啊你說(shuō)！”
我被他一席話堵住嘴。
黃大廚見(jiàn)我來(lái)找張掌柜便暗中留意我，見(jiàn)我出師不利就站出來(lái)幫我，說(shuō)：“孩子，你怎么可以這樣跟張掌柜說(shuō)話？”我乜他一眼。黃大廚悄悄向我眨眼睛，又說(shuō)：“張掌柜是你爹的朋友，絕不會(huì)害你爹，我可以擔(dān)保?！?br/>
張掌柜一張臉才露出笑意，吭吭咳兩聲說(shuō)：“也別說(shuō)孩子了?！?br/>
黃大廚說(shuō)：“張掌柜大人大量，既然孩子問(wèn)起來(lái)，您老不妨把那天的事再說(shuō)說(shuō)，也好讓孩子和他娘知道詳情。我給您提壺茶去。您慢慢說(shuō)?！?br/>
黃大廚也不管張掌柜答應(yīng)不答應(yīng)，咚咚咚跑去沖壺茶提過(guò)來(lái)，倒一杯放在張掌柜面前說(shuō)：“大伙都想知道情況。您就講講吧?！?br/>
張掌柜說(shuō)：“我不是講幾遍了嗎？還講啥？黃大廚，難道你也懷疑我？”
黃大廚急忙擺手說(shuō)：“哪里哪里，我再懷疑誰(shuí)也不會(huì)懷疑您老啊，真的只是想聽(tīng)聽(tīng)，求您了?！?br/>
張掌柜蹺二郎腿眼朝天不說(shuō)話。他經(jīng)不住纏，喝口茶，把那天我爹死的事講了一遍。
多年后的今天我還記得張掌柜說(shuō)話那模樣，慢吞吞的，一張?bào)H臉，額頭皺起“川”字，極不情愿的樣子，還清楚記得他講的事情。
那天一早，張掌柜叫我爹趕車跟他去提貨。我爹是總廚不干趕車提貨的事，問(wèn)張掌柜采買的干啥去了。張掌柜回答家里死人告假了。我爹說(shuō)家里一大攤子事咋辦。張掌柜說(shuō)叫黃大廚頂。我爹說(shuō)他哪成。張掌柜說(shuō)咋不成，總有一天要接班啊，又說(shuō)今天特殊，勞駕總廚跑一趟。我爹問(wèn)啥特殊。張掌柜說(shuō)今天的貨要?jiǎng)隈{您親自去驗(yàn)，老板吩咐的。
老板就是蔣爺。
前面說(shuō)了，蔣爺長(zhǎng)日子不與宮源居人打照面，一年也難得來(lái)宮源居幾回，啥事都委托給掌柜，就是收入開(kāi)支、人工聘解也全權(quán)委托。他只管倆事：一是解聘掌柜，一是提供食材。
蔣爺給歷屆掌柜的規(guī)矩是，宮源居所有食材包括全部佐料由他提供，不得在外購(gòu)買。多年來(lái)，蔣爺提供的食材總是又多又好又準(zhǔn)時(shí)又新鮮又新奇，特好賣，沒(méi)出過(guò)任何差錯(cuò)，更別說(shuō)質(zhì)量問(wèn)題。隔三岔五，宮源居掌柜帶人趕車去接貨。去哪里接貨，除了掌柜和采買誰(shuí)也不知道。就是掌柜和采買也不知道，因?yàn)樗麄內(nèi)ソ迂浀牡胤讲粩嘧兓?，也不是到某個(gè)集市棧房，而是在某地半道等候，有人駕車送來(lái)，只管將空車交與那人，再駕送貨車回去就是，而送貨這人并不是蔣爺，也不是一個(gè)專人，也不知是誰(shuí)，也不說(shuō)話，僅憑雙方凸凹虎牌交涉。
宮源居開(kāi)飯店不采購(gòu)食材，紙包不住火，北京吃食行都知道，編了句話說(shuō)“紫禁城的皇帝，宮源居的掌柜”，說(shuō)宮源居掌柜是甩手掌柜好做，暗中指這事。蔣爺知道這話哈哈笑說(shuō)，靠山吃山靠水吃水，咱待紫禁城不靠紫禁城靠啥？
宮源居的掌柜也有不好做的地方，要不也不會(huì)走馬燈似的換。為啥？不為經(jīng)營(yíng)不善。蔣爺提供的食材，市面有的隨行就市打五折，市面沒(méi)有的多賣多算少賣少算，怎么經(jīng)營(yíng)怎么有理；不為錢(qián)賬不清，宮源居的經(jīng)營(yíng)總是盈利豐厚，怎么做賬怎么有理，蔣爺從沒(méi)說(shuō)過(guò)查賬的話。那為啥老換掌柜？不為別的，為口實(shí)不嚴(yán)。
前些日子北京市面出個(gè)順口溜：樹(shù)小墻新畫(huà)不古，不是光祿寺，就是內(nèi)務(wù)府。
清朝內(nèi)務(wù)府和光祿寺是宮廷御膳管理機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)提供膳房制作膳食所需各種物品，特別是內(nèi)務(wù)府，管理皇帝家衣食住行各種事務(wù)，自然是頭等肥缺。順口溜說(shuō)內(nèi)務(wù)府、光祿寺的人發(fā)了橫財(cái)，到處購(gòu)置房產(chǎn)，新栽的樹(shù)是小的，院墻是新的，掛的畫(huà)是贗品。蔣爺聽(tīng)見(jiàn)這順口溜進(jìn)了紫禁城著了急，派人四處打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)順口溜還有個(gè)尾巴“樹(shù)小墻新畫(huà)不古，不是光祿寺，就是內(nèi)務(wù)府，不信宮源居走一走”。再打探，是宮源居掌柜多了嘴。這掌柜自以為高人一等，逢同行聚會(huì)老愛(ài)夸夸其談，免不了泄露天機(jī)，把宮源居食材的事給抖出去了。同行生嫉，有不滿意者就編了這歌來(lái)唱。蔣爺把這掌柜找來(lái)給他一大筆銀子，要他離開(kāi)北京十年不回來(lái)。這掌柜揣銀票走人。
再說(shuō)我爹的事。
我爹一聽(tīng)是蔣爺叫他去驗(yàn)貨，無(wú)話可說(shuō)，找來(lái)黃大廚一番交代，駕車跟張掌柜出了門(mén)。我爹駕車是好手，長(zhǎng)鞭啪啪一甩，馬嘚嘚前行，兩旁房屋樹(shù)木徐徐后退，耳畔嗖嗖起風(fēng)。宮源居規(guī)矩大，不該問(wèn)的事別問(wèn)。爹天天根據(jù)食材安排菜品，知道店里的貨來(lái)自大江南北，心有疑惑不敢問(wèn)，這會(huì)兒出門(mén)取貨，正好旁敲側(cè)擊。馬車來(lái)到三岔口。我爹問(wèn)張掌柜：“咱這去哪兒？”
張掌柜說(shuō)：“東邊?！?br/>
我爹問(wèn)：“東邊哪兒？”
張掌柜說(shuō)：“柳總廚您就別問(wèn)這么細(xì)了，到了就知道。”
我爹說(shuō)：“別人不信我還不信？”
張掌柜說(shuō)：“不是這話。柳總廚您也不是外人，咱就實(shí)話實(shí)說(shuō)，俺也不知道?！?br/>
我爹說(shuō)：“哄三歲孩子吧?！?br/>
張掌柜一臉苦笑說(shuō)：“俺哥們相處多年，實(shí)話告您得了，免得俺里外不是人。蔣爺今兒個(gè)叫俺帶車去東邊溜達(dá)。就這句話，愛(ài)信不信?！?br/>
我爹說(shuō)：“得，咱就東邊溜達(dá)溜達(dá)去唄?！闭f(shuō)罷揚(yáng)鞭啪啪兩記脆響，馬蹄翻飛，嘚嘚往前，兩邊的高大楊樹(shù)和一望無(wú)邊的莊稼隨風(fēng)退去。
張掌柜說(shuō)：“我的爺，您跑啥啊跑？慢點(diǎn)慢點(diǎn)，不是叫溜達(dá)溜達(dá)嗎？”
我爹邊勒放韁繩邊說(shuō)：“真溜達(dá)?。俊?br/>
張掌柜說(shuō)：“不真溜達(dá)還假溜達(dá)?。空媸怯苣靖泶??！?br/>
我爹嘿嘿笑說(shuō)：“聽(tīng)您的?！?br/>
張掌柜說(shuō)：“這就對(duì)了。您聽(tīng)俺的，俺聽(tīng)蔣爺?shù)?，大家相安無(wú)事。不過(guò)柳總廚啊我告您個(gè)事，蔣爺對(duì)您有意見(jiàn)。”
我爹問(wèn)：“這話怎么說(shuō)起？我沒(méi)跟蔣爺打交道啊。”
張掌柜左右一瞧，壓低聲音說(shuō)：“您是不是跟人說(shuō)食材的事了？”
我爹心里咯噔一下。
前不久北京吃食同行幾位爺來(lái)家串門(mén)。無(wú)事不登三寶殿，他們代表京城幾家大飯店專門(mén)說(shuō)食材事的。同行是冤家，他們嫉妒宮源居搶了他們的生意。他們懷疑宮源居食材來(lái)路不明。我爹和他們是無(wú)話不談的老哥們，幾杯酒下肚，我爹忍不住露了馬腳。我爹說(shuō)：“哥幾個(gè)也別窮追猛打了，再怎么也不能與咱宮源居比，知道為啥？說(shuō)來(lái)嚇趴您幾個(gè)，咱用的是紫禁城專供食材。”這幾人一臉驚訝。有人問(wèn)啥叫紫禁城專供食材。我爹張嘴要說(shuō)。我娘站一邊聽(tīng)了急踢爹幾腳。我爹知趣忙喝酒遮臉沒(méi)往下講。
我爹見(jiàn)張掌柜說(shuō)起這事，忙說(shuō)：“那哪能呢？沒(méi)說(shuō)沒(méi)說(shuō)?！?br/>
張掌柜說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)就好，要是說(shuō)了……小心點(diǎn)吧?！?br/>
這道是京郊黃土小道，馬車過(guò)處沙塵滾滾，兩丈來(lái)寬，若是前面有車過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就得勒馬讓道，而且隱在青紗帳里的岔道多，不留意就有車上道又得勒馬，實(shí)在不能與官道相比。
我爹抬頭眺望，遠(yuǎn)處一遍綠蔭，綠蔭深處隱隱可見(jiàn)紅墻綠瓦，心里咯噔一下，再過(guò)去不是紫禁城午門(mén)嗎？難道宮源居的食材真的來(lái)自宮里？正想問(wèn)張掌柜，卻聽(tīng)得張掌柜說(shuō)“停車停車，”便勒馬拉剎車問(wèn)：“到啦？沒(méi)人啦？”張掌柜正手搭涼棚張望，說(shuō)聲“那不是”。我爹隨張掌柜目光看去，綠蔭叢中似乎停著一輛馬車，便將自己這馬車慢慢靠近停下，再一看，果然是一輛馬車，車轅上坐著戴草帽的車夫。
張掌柜跳下車咚咚咚走過(guò)去與那車夫一番交涉，掉頭對(duì)我爹說(shuō)：“柳總廚您過(guò)來(lái)?yè)Q車吧。您把您車給他，過(guò)來(lái)駕這車?！蔽业闾萝囎哌^(guò)去。那車夫跳下車走過(guò)來(lái)。我爹和他會(huì)面時(shí)沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。他也點(diǎn)點(diǎn)頭。我爹過(guò)去看看那車，圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的也不知道裝些啥，想翻翻看。張掌柜已坐上車轅，沖我爹說(shuō)：“有啥好看的，快走快走?！蔽业氵^(guò)來(lái)跳上車轅，待那車夫駕車朝午門(mén)方向而去，啪啪揚(yáng)鞭，駕車起步往回走。
我爹一上路便覺(jué)得車沉，問(wèn)張掌柜：“這就取到貨了？”
張掌柜嘿嘿笑著說(shuō)：“大功告成。您快馬加鞭得了?！?br/>
我爹哈哈笑，啪啪甩個(gè)響鞭，說(shuō)：“好呢?！北泷{著馬車嘚嘚飛奔而去，揚(yáng)起滾滾黃塵。
一群麻雀從楊樹(shù)上蓬蓬飛起。
揚(yáng)鞭催馬，馬蹄四濺，也不知走出多遠(yuǎn)，我爹突然聽(tīng)到后面鐵蹄嘚嘚，有人吶喊“站住站住”，急忙掉頭回看，果然有馬隊(duì)追來(lái)，忙問(wèn)張掌柜：“怎么回事？”
張掌柜搭棚回眺，頓時(shí)緊皺眉頭，厲聲說(shuō)道：“像是紫禁城護(hù)軍?！?br/>
我爹嚇得直哆嗦，問(wèn)：“啥？紫禁城護(hù)軍？追誰(shuí)？追我們干嗎？為啥追我們？”
張掌柜也在哆嗦，說(shuō)：“俺咋知道？快跑啊快跑?。〔荒茏屪o(hù)軍抓著。”
我爹揚(yáng)鞭打馬。馬兒飛跑。晨風(fēng)呼嘯而過(guò)。
我爹急巴巴地說(shuō)：“怎么辦？怎么辦？眼瞧著追上來(lái)了啊！您……您讓我拉賊貨啦？”
張掌柜急得滿頭大汗，前后眺望說(shuō)：“俺……俺咋知道啥賊貨不賊貨的？您快跑吧！被抓住就完啦！”
后面的追趕聲越來(lái)越大：“站?。≌咀?！再不站住就射箭啦！”
我爹嚇得三魂掉兩魂，正想勒馬停車，突然聽(tīng)張掌柜驚叫：“是他是他！快停車！”忙抬頭遠(yuǎn)眺，見(jiàn)前面轉(zhuǎn)彎處一人駕著一車立在綠蔭深處正朝他們招手示意過(guò)去，心里咯噔一下，他是誰(shuí)？他怎么在這兒？他能救我們？
我爹駕車過(guò)去停在他車前。張掌柜大聲問(wèn)他：“怎么辦？怎么辦？怎么會(huì)有人追俺呢？”
我爹看清這人模樣了：四十來(lái)歲中年漢子，矮胖個(gè)頭，一張圓臉，單眼皮，小眼似笑非笑，尖下巴，說(shuō)話帶喉音。我爹聽(tīng)那人對(duì)張掌柜說(shuō)：“快，你過(guò)來(lái)駕我的車?yán)^續(xù)往前跑。”又掉頭對(duì)我爹說(shuō)，“你是柳總廚吧。我坐你的車走小道?？?！”張掌柜對(duì)我爹說(shuō)：“您跟他走，一切聽(tīng)他的。我們就此分手?！?br/>
于是，我爹將車駛進(jìn)小道，帶上他，也顧不得崎嶇了，啪啪揚(yáng)鞭往深處跑。張掌柜跳下車，疾步來(lái)到那人的車旁，一個(gè)縱步跳上去，扭轉(zhuǎn)車頭駛上正道，啪啪兩鞭，飛馳而去。追兵被轉(zhuǎn)彎擋住視線，待轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)見(jiàn)張掌柜的車滾滾煙塵，并未看到已轉(zhuǎn)入小道的我爹的車，便吼叫著追張掌柜，邊追邊喊：“站?。∥覀兪亲辖亲o(hù)軍！”
我爹駕車帶著他，在他的指揮下沿著彎曲的小道，穿過(guò)樹(shù)林，越過(guò)山崗，也不知走了多久，顛簸得腰酸背痛，只聽(tīng)他說(shuō)：“到了到了?！蔽业奶帍埻?，荒山野嶺沒(méi)人煙，到啥到啊，便問(wèn)：“到哪啦？沒(méi)看見(jiàn)啊?！彼f(shuō)：“啥眼色啊，瞧那邊——竹林背后是啥？”我爹順眼看去，果然綠樹(shù)叢中房舍依稀像是村莊，便打馬向前。
正在這時(shí)，后面遠(yuǎn)處突然傳來(lái)追殺聲。他黑了臉，狠狠地說(shuō)：“他媽的！今兒個(gè)跟老子纏上了！快！把車開(kāi)進(jìn)竹林藏起來(lái)！我們下車！”
我爹剛舒展的眉頭又陡然起皺，也顧不得顛簸了，將馬車按他吩咐開(kāi)進(jìn)竹林，跳下車，卸下馬，砍來(lái)些樹(shù)枝把馬車嚴(yán)實(shí)遮住。他騎上馬，叫我爹也上去。我爹便和他騎一匹馬往里跑。我爹他們剛跑出不遠(yuǎn)，追兵追上來(lái)了，就是那隊(duì)紫禁城護(hù)軍。他們可能追上張掌柜發(fā)現(xiàn)不對(duì)又追到小道來(lái)的吧。
我爹和他騎馬凈往野地跑，地勢(shì)陡峭，加之兩人騎一匹馬不習(xí)慣，一不留神我爹和他倒下馬來(lái)跌得鼻青臉腫。我爹的衣服撕破了。他的帽子、靴子弄掉了。我爹無(wú)意中看見(jiàn)他右腳是六指腳。
二人躺在地上氣喘吁吁，狼狽不堪。我爹心想，完了，束手就擒吧，沒(méi)想到追兵的追殺聲突然消失了。山野出奇地靜。山風(fēng)嗖嗖響。斑鳩咕咕叫。我爹的馬悠閑吃草。我爹和他面面相覷。他指著我爹的花臉笑。我爹指著他的花臉笑。他們不敢出聲，使勁捂住嘴笑。
我爹和他還是不敢走動(dòng)，怕護(hù)軍正四處搜尋。他叫我爹牽上馬，領(lǐng)我爹找個(gè)洞進(jìn)去休息。他說(shuō)護(hù)軍不會(huì)輕易撤退，咱們以逸待勞。他們?cè)诙蠢镒藭?huì)覺(jué)得無(wú)聊，他找我爹說(shuō)話，問(wèn)我爹進(jìn)過(guò)宮沒(méi)有。我爹搖頭。他說(shuō)你沒(méi)進(jìn)過(guò)宮怎么會(huì)做御膳。我爹說(shuō)跟師傅學(xué)的。他問(wèn)師傅是誰(shuí)。我爹說(shuō)掌勺王。他一驚，掉頭打量我爹，寸頭，黑衣褲，趕車風(fēng)大，腰里扎根草繩，臉色瘦黃，一臉疑惑，再問(wèn)我爹師傅是誰(shuí)，又說(shuō)掌勺王不是宮里御廚嗎，啥時(shí)溜民間去了？
他還是不信，考我爹，問(wèn)紫禁城用的啥水。我爹說(shuō)師傅說(shuō)過(guò)，紫禁城每天從西郊玉泉山運(yùn)玉泉水回宮吃用。他說(shuō)用啥拉水。我爹說(shuō)師傅說(shuō)過(guò)用毛驢水車，上面插著一面小黃旗，從神武門(mén)進(jìn)出。他聽(tīng)了連連點(diǎn)頭，相信我爹的師傅是掌勺王。
閑來(lái)無(wú)事，坐著無(wú)聊。他說(shuō)起紫禁城的事。他說(shuō)這毛驢水車是乾隆爺留下的。當(dāng)年乾隆爺嘗遍全北京泉水井水，叫傳道士測(cè)量水的輕重，玉泉山水既甘而重被評(píng)為第一，便定下紫禁城用玉泉山水的規(guī)定。他說(shuō)這插黃旗毛驢水車有特權(quán)，不受城門(mén)限制，晚上西直門(mén)關(guān)了，見(jiàn)插黃旗毛驢水車來(lái)了也得開(kāi)門(mén)讓過(guò)，要是白天，插黃旗毛驢水車走路中央，王公大臣見(jiàn)了得停轎讓道不敢碰。
說(shuō)著說(shuō)著太陽(yáng)快當(dāng)頂，他叫我爹出洞瞧瞧。我爹出去一會(huì)兒回來(lái)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)人。他叫走。他們出洞找到馬車，完好無(wú)損，掛上套。他東瞧瞧西瞧瞧不識(shí)路，正好有個(gè)老鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)，便上前打探哪兒能走車。那人回答前面不遠(yuǎn)處倒是有座橋可以過(guò)，只是年久失修，過(guò)不得車。我爹在一邊整理馬車不知他們說(shuō)啥。
正在這時(shí)，突然響起追殺聲，那幫護(hù)軍沒(méi)轍啊，而且離他們不遠(yuǎn)，彼此都能看清鼻子眼睛，看來(lái)跑不掉了。我爹急得直哆嗦，問(wèn)他怎么辦。他一臉著急，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這……這如何是好？要是讓他們搜到這車東西就麻煩了?！?br/>
我爹說(shuō)：“都啥時(shí)候了，還東西？咱們丟車跑路吧?！?br/>
他說(shuō)：“啥話！這車東西怎么能丟？這樣吧，我去引開(kāi)他們，你駕車往前走，我剛才打探明白了，前面不遠(yuǎn)有座橋，過(guò)橋便是大道，一條道通宮源居暢通無(wú)阻?！?br/>
我爹說(shuō)：“是嗎？我怎么聽(tīng)那老鄉(xiāng)說(shuō)年久失修啥的?！?br/>
他眉頭一皺說(shuō)：“你聽(tīng)岔了，不是年久失修，是剛剛維修。你聽(tīng)我的，你要是順利把這車東西運(yùn)回宮源居就是功臣，我叫張掌柜重重賞你。”
我爹說(shuō)：“我也不知您是誰(shuí)，既然張掌柜叫我聽(tīng)您的就按您吩咐駕車回宮源居。您多保重?！闭f(shuō)罷跳上車轅，嘚嘚吆喝，駕車前行。
他望著我爹直奔木橋，望著遠(yuǎn)處追趕我爹的殺氣騰騰的護(hù)軍嘿嘿笑，自言自語(yǔ)說(shuō)：“只要你們抓不住我這車貨，奈何得了我嗎？”說(shuō)罷走小道溜之大吉。
我爹駕車來(lái)到橋邊正要過(guò)橋，突然聽(tīng)坡上人喊：“年久失修過(guò)不得車啊！”正想勒馬，忽聞后面嗒嗒馬蹄聲，扭頭看追兵已至，便顧不得老鄉(xiāng)喊話了，啪啪揚(yáng)鞭，催馬上橋，剛跑到木橋正中，覺(jué)得橋面搖晃，急忙勒馬緩行，可哪里還來(lái)得及，只聽(tīng)轟的一聲巨響，木橋突然斷裂，便覺(jué)得驟然失去重心，輕飄飄的像片羽毛，又覺(jué)得天崩地裂，日月無(wú)光……
湍急的江水被橋上掉下的人車激起萬(wàn)丈波瀾，像開(kāi)出千萬(wàn)朵雪蓮花。
紅日當(dāng)空，江水咆哮，青山鴉啼。
紫禁城護(hù)軍趕到橋邊見(jiàn)木橋已斷，逃跑的人車掉進(jìn)江里正掙扎晃蕩，忙朝江中人嗖嗖搭弓射箭。
多年后的今天，我還清楚地記得那江那山那紅日，更記得我爹面無(wú)血色濕漉漉地躺在沙灘那模樣，因?yàn)楫?dāng)年我和我娘被黃大廚、陳大廚、羅大廚帶到這兒來(lái)的時(shí)候，我爹還沒(méi)死，還睜著眼憤憤不平地說(shuō)話。
那天我和我娘正在家里，娘做飯我讀書(shū)，黃大廚駕車匆匆跑來(lái)對(duì)娘說(shuō)：“大事不好！大事不好！師娘您快跟我去看師傅！”娘從廚房窗戶伸頭問(wèn)：“你師傅咋啦？大白天的又喝醉了？”黃大廚跳下車跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“師娘快跟我走，還有崇孔你。師傅他……唉，去看了就知道?！蔽业駜簜€(gè)出門(mén)運(yùn)貨，我沒(méi)去宮源居玩正悶得慌，也不管三七二十一，跑過(guò)去爬上車喊娘走。娘聽(tīng)出點(diǎn)味道了，黑了臉，甩了鍋鏟往外跑，邊跑邊說(shuō)：“死老頭子別嚇我啊?！?br/>
我和娘被黃大廚用車?yán)浇?。我娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到沙灘上直挺挺躺著人便號(hào)啕大哭。我說(shuō)娘您哭啥。娘不理我繼續(xù)哭，邊哭邊說(shuō)：“老頭子別嚇我、老頭子別嚇我。”我看不清躺著那人的模樣，問(wèn)黃大廚誰(shuí)淹死了。黃大廚不理我，揮鞭趕車。這時(shí)陳大廚、羅大廚從沙灘向我們迎過(guò)來(lái)。陳大廚說(shuō)：“師娘快去，師傅叫您半天了?！蔽颐靼孜业怆y了，不等車停穩(wěn)，一個(gè)縱步跳下車，踉踉蹌蹌奔過(guò)去，撥開(kāi)人群一眼看見(jiàn)躺沙灘上那人白紙一樣的臉，心里咯噔一下，不是我爹嗎？眼淚奪眶而出，忙撲過(guò)去伏在爹身上哭訴：“爹啊爹啊您這是怎么啦？怎么啦？”我娘后腳趕到，撲在我爹身上哇哇哭。沙灘上的人哭成一片。
我爹慢慢睜開(kāi)眼瞧我一眼瞧我娘一眼，沙啞著說(shuō)：“他娘你……你聽(tīng)我說(shuō)。我是……”我爹吭吭咳嗽。我娘忙替爹抹胸口。我爹又說(shuō)：“我是……是宮里六……六指腳害死的……”又掉頭對(duì)我說(shuō)，“孩子，替爹報(bào)仇啊……”說(shuō)罷又咳。娘又替爹抹胸。爹大口喘氣，臉色由白轉(zhuǎn)青。我和娘慌得不行。我大聲喊：“爹爹——”我娘喊：“他爹他爹，誰(shuí)是宮里六指腳?。克麨樯兑δ?？您不說(shuō)清楚我們?cè)趺刺婺鷪?bào)仇?。 蔽业钩鋈苛庹f(shuō)：“六指腳是……是紫禁城御膳房……”說(shuō)罷眼一閉腳一蹬，死了。我和我娘還有沙灘上的人哇哇大哭。
我和娘在三個(gè)大廚的幫助下安葬了我爹。
那年我十四歲，原本還是個(gè)懵懵懂懂的半大孩子，經(jīng)這么一擊，腦袋開(kāi)了竅，一夜成大人。我對(duì)黃大廚說(shuō)：“黃師兄，我爹不能死得不明不白。雁過(guò)留影，村里人一定知道情況?！秉S大廚就帶我去村里摸情況。有人說(shuō)聽(tīng)紫禁城護(hù)軍說(shuō)了，他們奉命抓賊。有人說(shuō)看見(jiàn)藏匿的馬車了，里面盡是山珍海味。有人說(shuō)跟他說(shuō)了那橋過(guò)不得車偏偏要車夫過(guò)，自己卻開(kāi)溜，不是整人嗎？
我和我娘又找張掌柜摸情況。
張掌柜說(shuō)：“我不是回答幾次了嗎？還怎么說(shuō)啊您叫我？”
我說(shuō)：“有個(gè)問(wèn)題您一直回避。我爹臨死前說(shuō)是六指腳害死他，而您卻不回答誰(shuí)是六指腳。我告訴你，你要回答了我再不找你，你要不回答我天天找你?！?br/>
張掌柜是宮源居當(dāng)家人，只有他認(rèn)識(shí)宮源居的東家，和東家單線聯(lián)系。我爹死了，東家叫他給我們十兩撫恤銀子。我娘不收，要弄清我爹死因再說(shuō)。出事當(dāng)天，張掌柜也趕來(lái)江邊瞧我爹。我和我娘就問(wèn)了他。他說(shuō)半道遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)護(hù)軍檢查，他走大道引開(kāi)護(hù)軍，我爹走小道運(yùn)貨，后來(lái)的事就不知道了。我問(wèn)他六指腳是怎么回事。他反問(wèn)我誰(shuí)是六指腳、六指腳干嗎。
張掌柜一臉著急，說(shuō)：“你……你們不是為難人嗎？你爹說(shuō)有六指腳就有六指腳，我說(shuō)沒(méi)有六指腳你們就不信。我真不知道有個(gè)啥六指腳?。 ?br/>
我說(shuō)：“你扯謊。我們?cè)诖謇锩闆r了，人家說(shuō)我爹是和一個(gè)人一道進(jìn)村的，還一起待了段時(shí)間，后來(lái)他們才分手各走各的。你一定知道誰(shuí)是六指腳。你告訴我誰(shuí)是六指腳?！?br/>
我娘說(shuō)：“張掌柜，他爹生前與您是好朋友，請(qǐng)您看在我們孤兒寡母分上幫助我們吧！”
張掌柜說(shuō)：“我再說(shuō)一遍，我不知道有個(gè)六指腳。村里人說(shuō)有六指腳，你們找村里人問(wèn)去。”
我們見(jiàn)問(wèn)不下去只好作罷。誰(shuí)知當(dāng)晚張掌柜被東家開(kāi)了，誰(shuí)也不知道張掌柜去了何方。
三個(gè)大廚和我和我娘分析這些情況，認(rèn)為我爹說(shuō)的宮里六指腳害死他完全有這回事。
我問(wèn)娘：“爹叫我替他報(bào)仇。我要進(jìn)紫禁城找六指腳。怎么進(jìn)紫禁城？”娘說(shuō)：“你怎么進(jìn)得去？那是皇帝住的地方，不準(zhǔn)亂來(lái)啊。娘知道怎么辦?！?br/>
我又問(wèn)黃大廚：“黃師兄，你幫我進(jìn)紫禁城。”
黃大廚哈哈笑說(shuō)：“小師弟，我有辦法進(jìn)紫禁城還待宮源居干嗎？”
我要陳大廚、羅大廚幫我進(jìn)紫禁城。他們解釋說(shuō)紫禁城戒備森嚴(yán)，別說(shuō)外人進(jìn)不去，連只鳥(niǎo)兒也進(jìn)不去，別去找死，他們慢慢想辦法替師傅報(bào)仇就是。
我娘說(shuō)：“孩子，你就是進(jìn)得紫禁城，知道紫禁城有多少人多少房嗎？娘聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)，紫禁城有萬(wàn)間房住著萬(wàn)多人，迷幻宮似的，外人進(jìn)去準(zhǔn)迷路。再說(shuō)了，你進(jìn)去找誰(shuí)報(bào)仇？知道誰(shuí)是六指腳嗎？難不成一個(gè)個(gè)脫鞋讓你瞧？”
我和大家哈哈笑。
我說(shuō)：“我要是皇帝就好了，一定讓紫禁城的人全都脫鞋讓我瞧，嘿嘿，誰(shuí)六指腳砍誰(shuí)頭。”
我們又笑。
我爹死了，三個(gè)大廚也不在宮源居干了，新來(lái)的掌柜不準(zhǔn)我去宮源居玩，我就悶在家里發(fā)呆，心里只想一個(gè)事：如何進(jìn)紫禁城找六指腳。我去紫禁城午門(mén)外守候，整天整天地守，看一個(gè)個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的人，誰(shuí)走路瘸就懷疑誰(shuí)是六指腳，就叫他脫鞋，一看真六指腳，大喝一聲砍頭。我靠著樹(shù)睡著了就這么胡想。