我搬去沒幾天，隔壁老王就請我給他喂貓，他要去旅游。我從沒養(yǎng)過貓狗之類的玩意，我不是不喜歡它們，我是嫌麻煩。老王要我給他代養(yǎng)幾天，我爽快地答應(yīng)了。這基于兩個方面的原因，一是我搬來不久，和他還不是太熟悉，因此對這么點(diǎn)小事不好意思拒絕；二是我搬家那天，衛(wèi)生間的熱水器還沒裝好，我身上又是灰又是汗，正提著毛巾香皂準(zhǔn)備去大澡堂洗個澡，老王看見后熱情地叫我就在他屋里洗，他說，在家里洗雖然沒有擦背的按摩的修指甲的，但絕對比大澡堂干凈，沒傳染病。我爽快地答應(yīng)給他喂貓，也算是一種報(bào)答吧。
可老王非要把他屋子的鑰匙給我，我說不用，把貓關(guān)在我屋里就行了。老王說不行，他說“不行”兩個字的時侯就像在生氣，就像對我的拒絕非常不滿。但接下來的話卻又非常誠懇，他說：“我冰箱里的菜塞得滿滿的，我原先不打算出去的，我準(zhǔn)備了一個星期的菜，肉也有蔬菜也有，但我經(jīng)不起幾個朋友的勸說，答應(yīng)和他們一起去旅游，可等我回來這些菜不是就壞了嗎？再說我廚房里什么都有，工具齊全。你屋子里什么都沒有，這幾天你就在我這邊煮飯吃，呵，不要再買菜了。”
我既感動又不安。老王說到這里，誠懇的表情突然變得輕松而又俏皮。他問我：“你知道菜爛在冰箱里是什么氣味嗎？”
我搖搖頭。
“是牛糞的氣味！”
他說著哈哈大笑。
“真的，和牛糞的氣味一模一樣，而且無論怎么洗，那種氣味也除不掉。我領(lǐng)教過一次，沒辦法，只好換了臺冰箱?！?br/>
我暗想，老王這人真不錯，又有錢，為人又豪爽。我若是遇到冰箱有臭味，首先想到和最后想到的都不是換冰箱，而是想方設(shè)法把臭味除掉。我相信一定能找到除臭的辦法，我雖然是個以寫小說為生的人，但對生活中的很多事情我挺愛琢磨的，比如，手機(jī)屏上有污垢，最好的辦法不是擦，而是用透明膠粘，粘上去撕下來，反復(fù)幾次就弄干凈了。
到現(xiàn)在為止我還沒有自己買過冰箱，以前家里有，不過那是父母的，是否也有老王說的那種臭味我從沒注意過。我還沒當(dāng)過家，不當(dāng)家不知柴米貴呀。
我怕喂不好老王的貓，問他應(yīng)該注意些什么。他說：“沒什么，把你吃剩的給它一點(diǎn)就行了?！逼鋵?shí)他不說我也打算這么做，特意問一下，不過是表示對老王的尊重。面對他這樣一個好人，我已經(jīng)不由自主地想方設(shè)法地，在各種情況下都想表達(dá)自己對他的尊重。
我不覺得這是因我沾他的便宜才這樣，我認(rèn)為這就是我的道德。
老王臨出門的時候叮囑了一句：“進(jìn)屋后要注意關(guān)門，不要讓貓跑出去，它要是跑出去了不容易找回來?！蔽遗闹馗f：“你放心吧，有我在貓就在，有貓?jiān)谖揖驮凇！?br/>
我搬到這里來，是為了修改一部二十集的電視劇本。雖然只打算租兩個月，但我付了三個月的房租，房東說他收房租都是一個季度收一次。我想，多一個月就一個月吧，只要我把劇本改出來，這點(diǎn)錢算不了什么。
我以前主要是寫小說，搞劇本還是第一次。
搬來之前，我和女朋友琪魚住在一起。她原先叫王其余，認(rèn)識她后，我?guī)退衙指某闪送蹒黥~，一個普通甚至帶有歧視性的名字頓時有了詩意。這也是她最初愛上我的原因。認(rèn)識她的時候，我問她：“你的父親是不是重男輕女，連生了幾個都是女孩，于是給你取了個名字叫其余?！彼桓吲d地說：“你怎么亂猜人家的名字。我是獨(dú)生女，我父母給我取這個名字的意思是其余的他們都不要，就要我。”我忙向她道歉，并討好地說：“這個名字好是好，但如果稍微改一下就錦上添花了。”我和她好上后，從沒到她家去過，她父親開了個“殺行”，也就是生豬中轉(zhuǎn)站，鄉(xiāng)下的豬販子把豬運(yùn)進(jìn)城來，暫時關(guān)在“殺行”里，城里的屠戶到“殺行”里買豬，殺好后拖到菜市上去，完成了把生豬變成生肉的過程。琪魚的父親算是有錢人，但琪魚告訴我，她誰也不靠，就靠自己。有一天我接到一個電話，是她大姐打來的，我才知道她有三個姐姐，她是他們家的幺女。直到現(xiàn)在我也沒戳穿她的假話。當(dāng)你喜歡上一個人，她那點(diǎn)小小的虛榮也會變成有趣的優(yōu)點(diǎn)。
琪魚的父親是從鄉(xiāng)下來的，在老家時殺過豬。于是我總會忍不住胡思亂想，一個殺豬的怎么也能生出這么漂亮的女兒？
我和琪魚同居已經(jīng)三年了。那是琪魚的單身宿舍，白天她上班去了，我便在屋子里寫小說。我和她有一個既現(xiàn)實(shí)而又宏偉的計(jì)劃，平時用她的工資生活，把我的稿費(fèi)全部存起來，存夠了買一套房子，然后結(jié)婚。
我寫了三年，從沒有被人看好過，但我是一個勤奮的作家。三年寫了十八個中篇，三十三個短篇，和作協(xié)那些專業(yè)作家比起來，數(shù)量也不算少。但我所得稿費(fèi)全部存起來，才三萬六。我心里急，這樣下去不知哪年哪月才能買上房子。我急的時候，琪魚便勸我不要急，她說越急越寫不出來。我不急的時候，她便看售房廣告。每當(dāng)看到便宜點(diǎn)的，她便興奮地盤算她結(jié)婚的時候要穿什么衣服，要請哪些人。而我則在盤算要買下這套房子首付多少，月供多少，我每年必須發(fā)表多少萬字小說。出了名的人，發(fā)表十萬字稿費(fèi)在一萬甚至一萬以上，而像我這樣的未名作者，能拿五千就不錯了。
最近我在幾個朋友的慫恿下，決定搞電視劇。他們說：“一部二十集的劇本，能拿到的稿費(fèi)比你寫一輩子的小說還多?！蔽乙郧耙恢辈桓覍戦L篇小說，就是怕寫出來后沒地方發(fā)表，怕把時間和精力都搭進(jìn)去了，卻得不到一分錢的稿酬。寫中短篇不一樣，東方不亮西方亮，總能找到地方發(fā)表。即使東西方都不亮，也不過是幾千字或者幾萬字的事情，再寫就是。朋友們說，寫電視劇比寫小說簡單，語言好不好沒關(guān)系，只要故事好就行了。琪魚聽了他們的話，也天天給我吹枕邊風(fēng)。她說：“如果寫劇本，我們不光可以買房子，連買車的錢也有了?！闭?dāng)她的暢想搞得我飄飄然的時候，卻突然又幽幽地說：“到時候你有錢了，漂亮的女人圍著你轉(zhuǎn)，恐怕就看不上我了?！蔽伊⒓窗参克骸安粫牟粫?，我是什么人你又不是不知道?！边@樣說她仍然不滿意，我就發(fā)誓：“如果我拋棄你，就讓我出門被車撞死！”
琪魚忙捂住我的嘴，不準(zhǔn)我亂說。
我不這樣說，她又不高興，說她的青春全都付給我了，到時候我若是拋棄她，得賠償她青春損失費(fèi)，一年十萬，三年三十萬。
我說：“我有三十萬賠給你，還不如和你一起用，所以你放心吧，我沒那么傻。越有錢我越是不能把你丟開，因?yàn)榘涯銇G開就等于我往水里丟錢?！?br/>
劇本初稿寫出來后，托人轉(zhuǎn)給電視臺劇作中心的一位導(dǎo)演，請他指點(diǎn)。導(dǎo)演看完后提了幾十條意見，最主要的有兩條，一是劇本的文學(xué)性太強(qiáng)，更像一部小說，而不是劇本；二是人物之間的矛盾沖突還不夠激烈，不激烈就顯不出人物的個性。不過基礎(chǔ)還是不錯的，從沒編過劇本的人能拿出這樣的東西來，已經(jīng)非常不錯了。只要照他的意見修改，完全可以將它變成一個真正的劇本，甚至一個拍出來后引起轟動的劇本。
我和琪魚興奮得一宿未眠。
我決定到一個清靜的地方好好修改，為了不被人打擾，我把手機(jī)交給琪魚，為了避免我忍不住了跑回來找她，我把宿舍的鑰匙也交給了她。我和她約定，我到什么地方去租房子不能告訴她，租好后就搬出去，這樣她即使想我了也找不到我。她的手機(jī)已經(jīng)欠費(fèi)停機(jī)了，只要她不交費(fèi)，就會一直停下去，這樣我想她了也無法打電話?？傊覀兿氡M一切辦法，都是為了使我在改劇本期間和她不要有任何聯(lián)系，都是讓我安心改好劇本。
琪魚趴在我的胸脯上，溫柔得像一只小貓。她說：“就兩個月的時間，你一定要忍住?！?br/>
我豪情萬丈地拍著胸脯說：“沒問題，以前沒有你，我不是也忍了二十多年嘛?！?br/>
琪魚捏著我鼻子：“你生下來的時候就知道要女人呀？小壞蛋！”
我們已經(jīng)來過好幾次了，可說一陣話，我那個東西硬起來，我們接著又來。我們都覺得，我們就要分開了，因此有必要把這事做飽，就像喜歡吃肥肉的人一樣，你讓他吃個夠，吃夠了還叫他吃幾片，這樣他就不會再饞肥肉了。天亮的時候，琪魚說她的腰都要斷了。而我則感到全身又軟又痛。我想，不要說兩個月不來，就是兩年不來我都不會想，我身體里那種叫人發(fā)想的東西一滴也沒有了。最痛的地方是關(guān)節(jié)，就像得了關(guān)節(jié)炎。我甚至懷疑我是不是已經(jīng)變成了一只雄黃峰。
我在一本書二看到過這樣一段話：黃蜂的女王在婚配時，會邀約多達(dá)二十五只以上的雄蜂進(jìn)行交配，那些雄蜂交配完后把自己的性器官弄得粉碎，鋪散在女王身上，然后死去。
死我倒不怕，因?yàn)槲疫€沒感覺我會馬上就死，但我懷疑我那個東西是不是廢了。
搬到老王的隔壁，呼呼大睡了一天一夜，這種擔(dān)憂才解除。它沒有廢，只不過是磨損太大了。
我租的房子在市郊，圍墻里面就一幢三層樓，院子里有一棵大銀杏樹。這里非常清靜，很適合****這一行的人生活。并且租金也很低，一個月的租金一篇小小說的稿費(fèi)就夠了，而同樣大的房子在市里面至少要半部中篇小說的稿費(fèi)。
住了幾天，我才發(fā)現(xiàn)除了老王那屋，其他屋都沒有人住。我想恐怕是因?yàn)榻煌ú槐?，除了像我這種不上班的人住著還合適，每天按時去上班的人住是很不方便的，要進(jìn)城得走半個小時才有公共汽車。
頭兩天我一個字也沒寫出來，心想這是對新環(huán)境還不適應(yīng)，腦子還沒轉(zhuǎn)過彎?？尚藥滋旌螅匀徽也坏礁杏X，我心慌了。
寫電視劇本和寫小說不同，寫小說是把大白蘿卜曬成蘿卜干。寫電視劇本則是往一個白大蘿卜里注水，使它變成一個大冬瓜。
比喻是這么個比喻，可往大白蘿卜里注水使之變成大冬瓜，并不像拿起灌滿水的針筒就往里面注。這樣弄出來的水冬瓜，是沒人要的。而是要不留痕跡地使它變大，并且還不光是讓它變成一個圓不溜秋的大冬瓜，還要使它像大西瓜一樣可口，老少皆宜，只解渴不解飽；像魔術(shù)箱一樣神秘，一會扯出這樣，一會扯出那樣；像走馬燈一樣連貫，雖然轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是那幾個人，但他們一直在你追我趕。
在這方面我的手藝還不夠好。
我知道做這種事不能慌，越心慌越弄不好。
老王叫我給他喂貓，我也正好找點(diǎn)閑事來做，讓心寧靜下來，只有寧靜才有靈感。
老王其實(shí)不算老，四十來歲。按照我們這里的習(xí)慣，我應(yīng)該叫他王哥?？傻谝淮我娒?，他就叫我稱他老王。他說他喜歡別人稱他老王，他開玩笑說：“因?yàn)槔贤跏亲顓柡Φ模娨粋€吃一個”。他指的是撲克牌里的老王。
老王的貓是一只半大的虎紋貓，毛黃的地方黃得發(fā)亮，并且那毛也要硬一些直一些，白的地方白得柔和，毛要軟一些也要淺一些密一些?？傊呛芷恋?。
我沒有照老王說的，把吃剩的給貓就行了。貓喜歡吃腥味重的東西，我專門買了豬肝，每頓飯給它切一小塊，剁碎后煮在飯里面。我不這樣做似乎就對不起老王，在我養(yǎng)著它這幾天，它要是瘦了，或者不想吃東西了，我都會覺得是罪過。
我的寫作工具是一臺筆記本計(jì)算機(jī)，花了不到一千元買的二手機(jī)。老王走后的第一個晚上，我就把計(jì)算機(jī)搬到老王屋里，目的是一邊改劇本一邊用眼梢盯著老王的貓。喂飽后把它單獨(dú)關(guān)在屋子里，我怕它受不了。我這是以己及貓，我吃飽了關(guān)在屋子里有事做，貓又不寫作又不看電視，我怕它寂寞，司時我也擔(dān)心它從我不知道的什么地方溜出去。雖然門窗都關(guān)得緊緊的，但貓畢竟比人靈活，萬一它從什么地方溜出去不再回來，我就對不起老王了。
我坐到老王的屋子里，靈感就來拍我的腦門來了。我一口氣寫了六千多字。而最讓我感動的是，我寫作的時候，老王的貓哪兒也不去，靜靜地伏在桌子上，似睡非睡。有兩次還爬起來，走到計(jì)算機(jī)旁邊，不解地看著我的劇本，在這邊看了一陣，又跑到另一邊看了陣。仿佛真看懂了，又仿佛不屑一看，回到原位，伸了個懶腰，然后又趴下了。
我心里已經(jīng)喜歡上這只貓了。
半夜里，我寫累了，準(zhǔn)備回屋去睡覺。
我合上計(jì)算機(jī)。這時老王的貓前弓后踞地坐起來，慢搖搖地走到桌子邊上，伸出爪子拍了拍一只存錢罐，輕輕說：
“懶貓、懶貓?！?br/>
我差點(diǎn)笑出來，它居然會說瓷貓是懶貓，存錢罐的造型的確是只貓。最讓我覺得好玩的是它那副老練的樣子，像成人在逗小孩。它見我看著它，更得意在瓷貓的頭上拍了兩下。
“懶貓、懶貓?！?br/>
我有些迷惑不解，是它在說話？還是我在做夢？我經(jīng)常在夢中夢見自己寫出傳世之作，激動得不知所措，可醒來后才發(fā)現(xiàn)握著兩個空拳。
它的聲音像口齒不清的小孩，但和它平時的叫聲完全是兩碼事，那的確是我們?nèi)祟惖恼Z言。
我小心地拍著它的頭，也叫它“懶貓、懶貓?！?br/>
它縮著脖子，等我拍完它的頭，它再去拍瓷貓的頭。
這只貓會說人話，那可是國寶啊。我睡意全無，激動得全身發(fā)抖。如果我把這個消息公布出來去，說不定全世界都會沸騰。我想試試它會不會說別的話，便摸著計(jì)算機(jī)說：“計(jì)算機(jī)、計(jì)算機(jī)。”
它莫名其妙地看著我，然后試探性地說：計(jì)算機(jī)。
像是說的“電啰”，也像是“定啰”。
我輕輕扣著放計(jì)算機(jī)的桌子：“寫字臺、寫字臺。”
它說：“寫臺、寫臺?！?br/>
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)它最多只能說兩個字，我說任何一句三個字以上的話經(jīng)它都簡化成兩個字。說兩個字還說不大明白，但說一個字的時候，它的口齒是非常清楚的。我想我遇到神貓了。