挖開了。
她的傷口處鮮血淋淋,露出森然白骨,她痛不欲聲,然而她像看不見似的。母親似乎不顧一切的朝她撲過來,她像朵巨大的烏云蓋住大地那樣蓋住了她,她似乎打定了主意要帶給自己的女兒劇烈的狂風(fēng)和暴雨。事實(shí)上,她也是那樣做的。
她沒有躲,許久了,她覺得自己可能最需要的就是這場暴風(fēng)驟雨。痛讓她清醒,讓她知道自己仍舊痛苦而卑微且寡廉鮮恥的活著,她閉上眼睛,告訴自己不能哭,然而眼淚不聽使喚。后來她聽到門響,父親闖了進(jìn)來,拉開了母親,陳莫菲仍舊能聽得見她聲嘶力竭,她在用世界上最惡毒的語言來攻擊她、傷害她。她躺著一動(dòng)沒動(dòng),眼淚流到眼角滲進(jìn)枕頭,打濕了那里的棉布纖維,沒一會兒那個(gè)地方就變得涼涼的,她全身上下所有的皮膚都無比的憎惡那涼。
后來她上了大學(xué),如非必要,她不回家,再后來她參加工作,更不經(jīng)常回家,他們,他們所有人,陳莫菲父母,父親和母親,陳莫菲自己,他們所有人都對那場突如其來或者蘊(yùn)釀已久的風(fēng)暴緘口不提,仿佛從來沒發(fā)生過那件事,但他們?nèi)齻€(gè)人都再清楚不過:有些事一定起了個(gè)頭兒,便會在所有人心里扎下根和須來,落地生根,沒幾年,它們便會枝繁葉茂,無比蓬勃。
流年也看到了陳莫菲電話屏幕上閃爍的漢字,他迅速的、裝作漫不經(jīng)心的將目光從電話屏幕上移開。
陳莫菲接起電話來。
“媽,”她聲音少了點(diǎn)兒棱角?!拔液芎?,什么都挺好的?!彼瘡N房走去,流年疑惑不懂她為什么不回自己的房間里跟自己的母親通話。陳莫菲伸手拉緊廚房跟餐廳的隔斷門,這樣聲音便會被隔在廚房里,流年無法聽清楚他們在說什么。
好在這時(shí)陳喬回來了,陳喬手上拎著花花綠綠的袋子,流年不曉得那里面都裝著些什么。流年這才記起自己好像是空著兩支手過來的,他有些不安,這讓流年愈發(fā)覺得自己像是個(gè)外人。
他似乎真并不合適出現(xiàn)在這里。然而-----他的目光朝另外一間臥室里飄,然而那里躺著他剛出生沒多久的兒子,他沒辦法回避。
是的,他沒有選擇,這真讓人遺憾。
“干嘛呢?”陳喬問他,帶進(jìn)來冬日白天寒冷的空氣,寒冷的空氣令得流年也不由自主打了個(gè)哆嗦。
“外面真冷。”陳喬搓著手抱怨,恨不得將脖子伸進(jìn)衣領(lǐng)里。流年沒接話兒,廚房的隔斷門被陳莫菲從里面拉開,陳莫菲抱著電話,她現(xiàn)在終于能理解自己的母親,然而,是否太晚了呢?
是該回去的,看看他們,他們一天一天老去,歲月那樣無情,歲月跟誰都不會講情面。她思量著這個(gè)打算應(yīng)該被提上日程,但孩子還小,她離不開,她無法離開。更何況如果母親見到買大送小,她們母子這副樣子回去,不知道母親又會怎樣想,她想起母親多年前那一喊。
她心知如今她可能再不會那樣喊了,她可能會把孩子抱過去,臉上不動(dòng)聲色,輕輕得體而有分寸的逗弄外孫,然后若無其事的朝她背后張望,當(dāng)她無法張望到自己女兒的丈夫,她會抱著孩子,告訴她一切有父母,他們會幫她的。
陳莫菲想像那個(gè)場景,竟然覺得這個(gè)畫面比多年以前母親朝她歇斯底里還要令人難過。
她重新回到客廳,陳喬趿拉拖鞋去了衛(wèi)生間。
陳莫菲決定提前結(jié)束跟流年的這場對話,她突然間清醒的意識到,無論他有多充分的理由,都不以成其為對她們母子不聞不問的籍口。陳莫菲瞇縫起眼睛來看眼前人,覺得自己之所以那么多年都無法真正徹底放下他,或者不是因?yàn)閻郏赡苤皇遣桓市?,或?----當(dāng)時(shí)還是太過年輕,人太年輕是無法完全理解感情這回事的。
她有些絕望,不知是為了自己剛剛開始就要結(jié)束的愛情或者婚姻。但這么多年,她在社會上摸爬滾打,也懂得有些事、有些人該快刀斬亂麻,拖泥帶水反而不見得會有結(jié)果。可是怎樣跟他攤牌?告訴他自己十分失望?離婚?
不。離婚不過就是個(gè)形式,她陳莫菲跟流年的感情,結(jié)合與分開都不在乎一個(gè)形式。然而形式又一定要走。再說吧,他還要去美國,一切等他從美國回來再說。有時(shí)間,反正她已經(jīng)等了這么久,生命是大量時(shí)間的堆砌,她朝生命的后頭望了望,覺得生命留給她的時(shí)間不至于地老天荒,但也不至于局促到分秒必爭。
還有時(shí)間,還有的是時(shí)間。
盡管如此,想到流年讓她覺得的失望,她還是有十分傷心。
“流年,你放心走吧,家里你不用耽心?!彼f。
流年低著頭,不知該怎樣理解陳莫菲這句話,當(dāng)尋常話?當(dāng)客套?還是當(dāng)逐客令?他有些拿捏不好,他不明白事情怎么就走到了這一步,最重要他不想往回想去尋根究底,回憶讓他哀傷,而這一陣子以來,他所經(jīng)歷和面臨的讓他哀傷的事情已經(jīng)夠多了,他覺得自己有些喘不過氣來。
他知道自己對不起陳莫菲,但他又不由自主要把目前和此前一年來所經(jīng)歷的一切不幸都算到陳莫菲頭上來,他也知道這樣做并不合理,他這是怎么了?
流年覺得自己是太過需要一段時(shí)間來冷靜、思考或者沉淀,然而他沒有那個(gè)時(shí)間。倉促應(yīng)對的結(jié)局可能就是幾方都不滿意?;蛟S過一段時(shí)間會有不同的局面。他抱有這樣的僥幸心理。
等他告辭時(shí)他的兒子仍舊在睡夢中不曾醒來,他悄悄進(jìn)到了月嫂的房間去跟小床上睡著的兒子告別,那是他的兒子,跟他骨血相連,電視或者電影里常演男人見到自己的親生骨肉的那種興奮之情在流年這兒并沒有流露出來多少,月嫂猜測可能這個(gè)男人于情感的表達(dá)有些內(nèi)斂,再或者可能這個(gè)男人懷疑這個(gè)孩子的真實(shí)出處-----畢竟另外一個(gè)男人相比較于他來說也確實(shí)是有些熱情得過了頭,如果她是流年的話,也是作如是觀,也會有相同的懷疑。
算了,這些事跟她又有什么關(guān)系呢?干好自己的活兒,做好自己的工作,拿到工錢,足矣。
于是月嫂低下頭來,輕聲跟流年應(yīng)酬幾句。
當(dāng)流年離開那個(gè)房間時(shí)對月嫂說,“辛苦你了。”
“應(yīng)該的?!彼f。
在這樣簡短的對話里流年完成了出院以來第一次對妻子、兒子的探望。出來時(shí)他回想進(jìn)屋以后的種種細(xì)節(jié),開始懊惱自己的表現(xiàn)竟然有那么多不盡如人意的地方。
開了車,街道上人流冷清,街路兩旁佇立不知名的蕭條的樹木,以年輕應(yīng)對時(shí)間,寂然不語,他突然間覺得:原來做一棵樹也沒什么不好。樹影掠過車窗,然后朝后走去,樹對人間既沒寄托也沒什么依戀,它們只是成長,而他,成長了么?流年想起當(dāng)年,浮光一般的舊事如夢,想起他得知陳莫菲高考以后的經(jīng)歷,然而自己義無反顧的奔逃,甚至來不及躲在暗處偷偷看她一眼,他本來以為自己是那樣相見到她,想跟她在一起,想跟她說句話,然而得知所謂真相的那個(gè)剎那,他逃得好不狼狽與惶恐。
他就是在那個(gè)時(shí)候開始抽自己人生中的第一支煙的。
流年輕輕踩下剎車,看著前車的車尾燈,交通崗的十字路口高著紅燈,那些鐵皮圍成的機(jī)器默然而整齊的排好了隊(duì)伍,微微喘息。
行人穿過斑馬線,有一對青年男女,看起來年齡不太大,女孩兒恰好偏過頭來瞅著男孩兒笑,跟他說著什么,流年注意到女孩兒的目光,突然間醍醐灌頂,意識到什么似的。那種光,那種光,就是那種光,他努力回憶剛才跟陳莫菲見面,回憶陳莫菲看他的眼神兒,平和、平淡、一馬平川的望過來,無喜無悲,什么都沒有,空落落的。她把他的心都給看空了,那里于是也變得空蕩蕩的,仿佛什么也沒有了似的。
他雙手從方向盤上下來,聽到身后有人按響了汽車?yán)龋髂晏痤^來,發(fā)現(xiàn)對面的交通指向燈早變了顏色,他來不及多想,踩下油門,汽車筆直的穿過斑馬線。流年覺得自己仿佛發(fā)現(xiàn)了什么,比如為什么他跟陳莫菲會有今天,他們之間究竟發(fā)生了什么。
不再愛了么?
至少是在這一刻。
應(yīng)該分開么?
至少不是在這一刻。
怎么會不再愛了呢?
他有些茫然,目光倉涼的越過前面如織般的車流,那里有他永遠(yuǎn)無法到達(dá)的遠(yuǎn)方。然而現(xiàn)在最重要是現(xiàn)在。現(xiàn)在他要怎樣做?車距離家越近,他心里愈加的驚慌失措。車子緩慢減速,他把車停在路邊,打開雙閃,拿出煙來,打火機(jī),“啪”的一聲,打火機(jī)的火光照亮了那支煙。