?et從1981年9月8日開(kāi)機(jī)，一直拍到了1982年1月8日。歷時(shí)四個(gè)月，輾轉(zhuǎn)卡爾弗城、圖洪加、新奧爾良市等地，才終于拍完了這部電影，進(jìn)入了緊張的后期制作。

    電影的拍攝時(shí)間一般其實(shí)只有兩到三個(gè)月，之所以拍的長(zhǎng)了一點(diǎn)，是因?yàn)樗蛊柌駷榱苏疹檮〗M里的小演員，采用了按照劇本故事時(shí)間順序拍攝的方式，放棄了以往為了省錢省時(shí)依照拍攝地點(diǎn)而跳躍拍攝的方式。

    飾演電影里男主角艾略特的小演員，在威廉的推薦下，由年幼的萊昂納多出任。全身都是戲，嘴特別甜，得了全劇組一致的交口稱贊，小小年紀(jì)就有一種花花公子的天賦。

    斯皮爾伯格為了讓萊昂納多演出第一次見(jiàn)到et被嚇到的表情，一直到真正拍戲的時(shí)候才讓他見(jiàn)到了他身高48英寸的合作伙伴。萊昂納多并不知道里面模型里有一個(gè)侏儒特技演員，信以為真，嚇的后退了好幾步。要不是威廉接著了他，大概就要摔倒了。

    當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)拍攝記錄電影拍攝過(guò)程的米格，特意舉著攝像機(jī)拍下了這一幕。后來(lái)，這個(gè)幾秒鐘的鏡頭，被無(wú)數(shù)娛樂(lè)節(jié)目播放了一次又一次，成了萊昂納多人生里不可多提的黑歷史之一。

    威廉低頭溫柔扶住萊昂納多的側(cè)影，也成了一幕永恒的經(jīng)典。雖然他在扶穩(wěn)萊昂納多后很快就離開(kāi)了鏡頭，但卻有無(wú)數(shù)人的人把這一幕回放了一遍又一遍。如果仔細(xì)聽(tīng)，依稀還能聽(tīng)到從攝像頭后面?zhèn)鱽?lái)的米格和溫蒂低低的笑聲。

    1981年的人生列車就這樣轟轟而過(guò)，再不回頭。

    威廉因?yàn)闊煒屬崏蛄霜?jiǎng)項(xiàng)（兩個(gè)歐洲電影藝術(shù)大獎(jiǎng)和人生的第一個(gè)奧斯卡）；

    因?yàn)?07賺夠了票房（得益于微軟強(qiáng)大的廣告宣傳，最終以微弱的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了《奪寶奇兵》成為該年票房第一）；

    又因?yàn)榈厍蛉松衿娴膿屨剂诵屡d的vcd市場(chǎng)（雖然票房一如所料的不佳，但技術(shù)宅們很樂(lè)意購(gòu)買錄像帶和vcd表示支持，提起軟科幻就沒(méi)有哪個(gè)技術(shù)宅會(huì)不知道地球人的）。

    “我真的預(yù)測(cè)不到他的下一步會(huì)是什么了。”有脫口秀的節(jié)目主持人笑著在節(jié)目上調(diào)侃威廉，“說(shuō)不定會(huì)是把電影市場(chǎng)推銷給外星人，我很嚴(yán)肅，沒(méi)開(kāi)玩笑，在威廉.塞偌斯身上就沒(méi)有不可能的事。對(duì)此，我只想通過(guò)節(jié)目，真誠(chéng)的問(wèn)上一句，勒森布拉先生，您還缺表弟嗎？會(huì)主持節(jié)目的那種?！?br/>
    這話迅速風(fēng)靡了網(wǎng)絡(luò)，連某天特助先生都打趣的對(duì)薩巴蒂諾道：“boss，您還缺表弟嗎？會(huì)做飯又會(huì)當(dāng)特助的那種。”

    威廉從溫蒂口中知道了這件事：“薩巴怎么回答的？”

    “他讓特助先生去外面雪地里站了五分鐘，說(shuō)要冷靜一下他燒壞的腦子。”溫蒂捧腹大笑。

    “你是怎么知道這事的？”米格詫異的看向溫蒂，雖然溫蒂一直視特助先生為偶像，并跟特助先生學(xué)了不少當(dāng)特助的技巧，但特助先生也沒(méi)可能主動(dòng)把自己的囧事告訴溫蒂吧？

    “山人自有妙計(jì)。”溫蒂.八卦小喇叭.懷特是打死都不會(huì)出賣她的線人的。

    1981年發(fā)生了很多與威廉有關(guān)的事，還發(fā)生了很多與他沒(méi)有直接關(guān)系、但卻又息息相關(guān)的事情。

    好比年初的時(shí)候，因?yàn)榱袃z和里根總統(tǒng)雙雙遇刺，雖然最后他們都有驚無(wú)險(xiǎn)的躲過(guò)一劫，但也在美國(guó)社會(huì)上引起了極大的討論，其中首當(dāng)其沖的，便是槍-支的管制問(wèn)題。

    美國(guó)其實(shí)也并不是一個(gè)完全槍支自由的國(guó)家，合法持有槍支有很多的限制與手續(xù)，有條罪名就叫非法持有槍-支。這場(chǎng)由列儂而起，到里根達(dá)到高-潮的槍支討論，也讓政府的有關(guān)部門再一次緊縮了對(duì)槍-支管制的態(tài)度，當(dāng)然，還有很多人在反對(duì)它。

    老伯恩斯坦就因?yàn)榇耸拢徊簧儋F客登門，他們想要他出聲表態(tài)。畢竟老伯恩斯坦的“生意”里，很大一部分都要依賴于軍-火走-私，大家都覺(jué)得他肯定不想自己的生意縮水。

    但老伯恩斯坦卻偏偏不走尋常路，他選擇了沉默，跌破了所有人的眼鏡。

    威廉很開(kāi)心，因?yàn)樗詾槔喜魉固惯@是上了年紀(jì)，決定慢慢減少生意，不再鋌而走險(xiǎn)（大部分人也都是這么覺(jué)得的）。

    “他真的這么想？”老伯恩斯坦一邊剪著雪茄，一邊笑著對(duì)薩巴蒂諾道，“你表弟要是想這么想，就由著他好了，也能讓他少擔(dān)心一點(diǎn)，不要如瑪格麗特那樣?！?br/>
    薩巴蒂諾道：“有雪莉看著，沒(méi)誰(shuí)有那個(gè)本事去他身邊胡說(shuō)八道?！?br/>
    “你做事，我放心?！崩喜魉固惯@才滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭。他的生意其實(shí)沒(méi)有減少，反而增加了大筆大筆的訂單和美金。因?yàn)椤愕氖亲咚桨。植皇呛戏ㄙI賣。就像是當(dāng)年的禁酒令一樣，只有國(guó)家禁止了，他才能干私活，并且趁機(jī)漲價(jià)。買到的人還會(huì)念老伯恩斯坦的好，覺(jué)得他收縮生意了，還記得給他們留著貨，這是多大的情面照顧啊。

    老伯恩斯坦但笑不語(yǔ)。猶太人的生意經(jīng)，就是石頭里也能榨出油來(lái)。

    七月下旬的時(shí)候，也就是惠勒去世那會(huì)兒，英國(guó)的王儲(chǔ)查爾斯，迎娶了比他小十好幾歲的王妃戴安娜，那是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英倫美女，金發(fā)碧眼，貴族儀態(tài)。被全球無(wú)數(shù)家媒體競(jìng)相轉(zhuǎn)播的“世紀(jì)婚禮”，威廉也得到了邀請(qǐng)函，但他卻沒(méi)有出席。

    給出邀請(qǐng)函的人對(duì)此沒(méi)有絲毫的介意，因?yàn)閷?duì)方是威廉的腦殘粉，大衛(wèi)“王子”：“你沒(méi)來(lái)是對(duì)的，我也不看好這段婚姻，查爾斯在結(jié)婚之前，還在和卡米拉有聯(lián)系?！?br/>
    卡米拉是查爾斯婚前的平民女友，迫于國(guó)會(huì)壓力，查爾斯做不到他那個(gè)愛(ài)美人不愛(ài)江山的伯伯愛(ài)德華八世那樣，想要繼續(xù)當(dāng)王春，就只能忍痛與平民女友分手，迎娶貴族小姐戴安娜。但查爾斯卻沒(méi)有分干凈，一直和卡米拉藕斷絲連，據(jù)說(shuō)是真愛(ài)。

    威廉十分不喜這種拖泥帶水的行事風(fēng)格，看上去是個(gè)情圣，卻不過(guò)是同時(shí)傷害了兩個(gè)無(wú)辜的女孩。既想當(dāng)王儲(chǔ)，又想要真愛(ài)，老婆情人兩手抓，哪兒那么多的好事呢？

    八月，在《哄堂大笑》上映后，奧黛麗.赫本正式宣布息影。

    威廉在九月才知道了這個(gè)消息，為此十分遺憾，他雖然不太能欣賞哄堂大笑這個(gè)電影，但那卻不影響他對(duì)奧黛麗.赫本演技的欣賞。在她還活著的時(shí)候，卻不能與她合作一部電影，這大概會(huì)是很多電影人的遺憾。

    威廉把這事和薩巴蒂諾說(shuō)了之后，又緊接著說(shuō)：“我不希望你強(qiáng)硬的為了我，而改變別人的決定。我只是在遺憾，不是暗示你要幫我做什么，你明白嗎？”

    “我明白，但我希望你明白，息影不代表以后不會(huì)付出，未來(lái)的事情誰(shuí)也說(shuō)不清楚。如果在未來(lái)你真的有幸和奧黛麗.赫本合作，不許質(zhì)問(wèn)我是不是背后做了什么，我保證我沒(méi)做什么，一切都是命運(yùn)使然?！?br/>
    威廉以為薩巴蒂諾在開(kāi)玩笑，笑了笑，便把這件事拋到了腦后。

    年底的時(shí)候，洛杉磯一個(gè)很小的地方臺(tái)，因?yàn)橐徊縼?lái)自11區(qū)的動(dòng)漫播放，得到了史無(wú)前例的收視率。

    因?yàn)椤稒C(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》，專門播放給中學(xué)生看的動(dòng)漫的概念，席卷了全美的中二少年o少女們。

    《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》其實(shí)不是集英社出品，只是由它代理了美國(guó)市場(chǎng)的版權(quán)，由于該作品的廣受歡迎，如今集英社在11區(qū)曾經(jīng)的母公司一橋出版集團(tuán)，已經(jīng)在和原作者商量出高達(dá)其他系列的問(wèn)題了。高達(dá)的機(jī)型周邊也在時(shí)刻準(zhǔn)備著。

    集英社其實(shí)不是一個(gè)公司，它衍生于小學(xué)館，而小學(xué)館則隸屬于一橋出版集團(tuán)。

    薩巴蒂諾沒(méi)有直接買下整個(gè)一橋出版集團(tuán)，只是出資單獨(dú)得到了集英社。由集英社試水，再考慮是否值得收購(gòu)一橋集團(tuán)旗下的其他產(chǎn)業(yè)線，好比小學(xué)館和白泉社。畢竟從11區(qū)到美國(guó)，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)水土不服的問(wèn)題。

    如今看來(lái)，薩巴蒂諾不敗的神話還是要繼續(xù)進(jìn)行下去的。

    加上之前收購(gòu)的《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》，以及未來(lái)很可能收購(gòu)的一橋出版集團(tuán)全部產(chǎn)業(yè)線，微軟旗下正式誕生了一個(gè)專攻出版業(yè)的分公司，f出版。

    這個(gè)縮寫很奇怪，大家都是一頭霧水。

    特助先生覺(jué)得大概只有他知道，這個(gè)縮寫是什么意思了，德語(yǔ)，fuilhelm（致威廉）。一個(gè)再悶騷不過(guò)的表白。