?按“過(guò)事”的程序，中午一頓飯雖不是正席，卻講究“吃饸饹”這道儀式——這個(gè)習(xí)俗實(shí)際上是從鹿縣塬面當(dāng)?shù)乩蠎裟抢飩鬟^(guò)來(lái)的，因?yàn)榇ǖ罋夂驔觯w面垎烙性涼，川道的外地人平時(shí)不太習(xí)慣吃。飯間，長(zhǎng)嘴張嫂當(dāng)著眾人面開華欣的玩笑：石墩大兄弟你畢業(yè)后把洋學(xué)生媳婦領(lǐng)回來(lái)，“過(guò)事”時(shí)我還來(lái)幫廚。黃嫂開著康曉河的玩笑：曉河妹子是葫蘆河川道的一枝花，多少俊小伙都不往眼里瞧，怕是早已有意中人了吧？開這些玩笑的嫂子、大姐們瞅瞅華欣再瞅瞅康曉河，那意味深長(zhǎng)的眼神在他倆的臉上來(lái)回穿梭，像火麻--八戒文學(xué)--哉游哉地過(guò)上了游牧生活。此時(shí)的國(guó)有林場(chǎng)根本無(wú)暇顧及、也可以說(shuō)不屑于顧及山民墾荒、放牧的事，因?yàn)榱謭?chǎng)都在“發(fā)展”——任何一個(gè)溝里的營(yíng)林區(qū)的院子里被砍伐的木料都堆積如山，從山腳這邊一直能堆到那邊山角。子午山林區(qū)的場(chǎng)長(zhǎng)、營(yíng)林區(qū)主任、檢尺員這些“蛀蟲”靠倒賣木材發(fā)得流油，幾乎個(gè)個(gè)都富可傾城。塞北的生態(tài)破壞到了極限時(shí)才引發(fā)了二十世紀(jì)末“向大地還債”的“退耕還林”。
這段是題外話——如若不是這些情節(jié)和本文的人物沾點(diǎn)邊，這言情講這些“咸吃蘿卜淡操心”當(dāng)?shù)厝藢?duì)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)過(guò)度伐木的無(wú)奈、氣憤之語(yǔ)的事還真有點(diǎn)跑題之嫌。
這次過(guò)華欣的喜事，基本參照了葫蘆河娶媳婦嫁女的儀式，所以坐席也在天黑之后。因沾了石油隊(duì)的光，大川里就早早拉上了電，這比起拐溝“點(diǎn)燈基本靠油、通訊基本靠吼”來(lái)，還是有些優(yōu)勢(shì)的。
院子里燈火通明，笑語(yǔ)連聲。因了人多窯里又窄狹，因了是夏末，酒桌就設(shè)在院子當(dāng)中。在夏末的山區(qū)夜晚過(guò)事，勞頓了一天的農(nóng)人們，頭頂星月，涼風(fēng)拂面，菜香撲鼻，能不愜意？從隊(duì)上鄰家借來(lái)的三只100瓦的燈泡被分別掛在土窯窯面、荊條編的玉米倉(cāng)及對(duì)面攤煎餅的水磨棚前，燈光從中、左、右三個(gè)不同的方位照亮了院子的角角落落:此時(shí)的燈光比起平時(shí)家戶里那40瓦的昏黃燈光亮了許多，一些趨光的蛾蟲當(dāng)然也會(huì)跑來(lái)湊熱鬧，在燈泡上翻飛、追逐。院子里掛滿了紅紅綠綠的帳子絲綢被面，在燈光下姹紫嫣紅，甚是耀目:被面上也爬滿了不少的小蟲，但卻早已被人們忽略。破舊、灰白的門框上，太陽(yáng)下山之前就把隊(duì)會(huì)計(jì)書寫的鮮紅對(duì)聯(lián)貼了上去：
豎聯(lián)：
十年寒窗無(wú)人問(wèn)
一舉成名天下知
橫批：金榜題名
對(duì)聯(lián)貼上門框后，華欣和母親看了都曾覺著口氣有點(diǎn)大，但村會(huì)計(jì)畢竟是村里的文化人，說(shuō)這楹聯(lián)還是從古書上查來(lái)得，絕對(duì)是好聯(lián)。還是大老粗老隊(duì)長(zhǎng)、本次過(guò)事的副總管說(shuō)得好：“管它啥字，只要貼上紅紅的像喜事的樣子就行……”華欣和母親也只好認(rèn)了。
酒席開席之前舉行了隆重的“慶賀”儀式。華欣的舊書桌上蒙了一塊粉紅色的帳子：帳子的金色圖案在燈光的映襯下金光燦爛，桌面凸凹不平的印痕被掩蓋得沒了蹤影。書桌帳子上整齊地排放著三樣文書：華欣的錄取通知書上面加蓋著“古城農(nóng)業(yè)學(xué)校”和“塞城地區(qū)招生辦公室”的血紅大印、“戶口遷移證”、“糧油關(guān)系遷移證”。儀式開始前幾乎每個(gè)社員都圍攏過(guò)來(lái)把這三樣?xùn)|西端詳了個(gè)仔細(xì)，最感興趣的當(dāng)屬“戶口遷移證”——隊(duì)上人雖都有戶口但都在隊(duì)會(huì)計(jì)那統(tǒng)一管著誰(shuí)家也沒有戶口證，城鎮(zhèn)戶口更是誰(shuí)也沒有見過(guò)。有的說(shuō)：“看看，就這么一張紙就把農(nóng)村人變成城里人了，這張紙真值了錢！”有的說(shuō)：“戶口證上這方條章子以下空白是怕多填下別的名字了，石墩這碎娃一個(gè)人就一個(gè)戶口，了不起了不起……”
“叫我看叫我看……”小孩擠到了前面，有大人一邊摸著兒子的腦袋一邊指著“通知書”教育：“你狗的給老子好好學(xué)像你石墩叔一樣考大學(xué)，通知書來(lái)的時(shí)候老子給你大過(guò)三天事……”周圍的大人就笑成一片。
隊(duì)會(huì)計(jì)是司儀。一輪子鞭炮響過(guò)之后，隨著司儀的一聲大喊：“葫蘆河公社葫蘆河大隊(duì)?wèi)c賀華欣考取古城農(nóng)業(yè)學(xué)校大會(huì)現(xiàn)在開始！”整個(gè)院子馬上就安靜了下來(lái)。蒙著帳子的書桌此時(shí)成了“主席臺(tái)”，桌子后面靠窯門一面端坐著華欣在公社初中上學(xué)時(shí)的班主任現(xiàn)任葫蘆河小學(xué)校長(zhǎng)的喬老師和隊(duì)支書、隊(duì)長(zhǎng)三人:桌前面由隊(duì)員們半包圍的一點(diǎn)空腳地就是“舞臺(tái)”了。隊(duì)會(huì)計(jì)站在桌子一側(cè)主持，華欣一家人緊挨著隊(duì)會(huì)計(jì)站在一起，并隨時(shí)準(zhǔn)備著上“舞臺(tái)”“表演”。華欣此時(shí)肩膀上斜披著一條折成長(zhǎng)條的紅色帳子，帳子披在他的身上松松垮跨，身軀就顯得愈發(fā)單薄:華強(qiáng)沒有經(jīng)過(guò)這陣勢(shì)，腿在微微顫抖:一向愛虛合的華欣父低垂著頭極不自然，手一會(huì)倒背、一會(huì)正背、一會(huì)又垂下來(lái)，胳膊好像已不受控制了:華欣母眼睛里好像瞇進(jìn)去了蟲子，用一塊手帕不停地擦淚，卻怎么也擦不凈……
“第一項(xiàng)，由恩師和隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)證書�！标�(duì)會(huì)計(jì)高聲主持道。華欣走到臺(tái)前逐一從喬老師和兩位隊(duì)干手里接過(guò)了錄取通知書、戶口遷移證、糧油關(guān)系遷移證，并逐一向“主席臺(tái)”上的三位和鄉(xiāng)親們?nèi)瞎@第一項(xiàng)儀式相當(dāng)于老師和隊(duì)干代表“公家”向華欣“頒發(fā)”證書了。在華欣家人和喬老師、隊(duì)干商量此儀式時(shí)，華欣父母提出行禮時(shí)華欣應(yīng)該向老師和隊(duì)員們叩頭，支書說(shuō)石墩現(xiàn)在是公家人了叩頭是斷然使不得的，最后才決定鞠躬就行了。此間喬老師堅(jiān)決不讓把自己放在第一位“頒獎(jiǎng)”，但葫蘆河有尊師重教的傳統(tǒng)，他也就拗不過(guò)隊(duì)上人了。由老師和隊(duì)干部給考上學(xué)的學(xué)生拿著錄取通知書“頒獎(jiǎng)”這件事，難免令“現(xiàn)代人”啼笑皆非，但退一步想，這也從一個(gè)側(cè)面反映出葫蘆河川“移民”尊師重教的風(fēng)氣和對(duì)“公家人”的向往�！笆暧龢�，百年育人”，一個(gè)地方良好的文化傳統(tǒng)和和諧民風(fēng)形成要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的融和才會(huì)形成，但一旦形成了影響也是很持久的。二十世紀(jì)末以來(lái)的多年里，葫蘆河初級(jí)中學(xué)一直都是全鹿縣、乃至全塞城最優(yōu)秀的中學(xué)之一:只有二、三百人口的葫蘆河村，每年考上大、中專的學(xué)生幾乎是一個(gè)踩著一個(gè)腳后跟的往山外走，一家不考出一兩個(gè)學(xué)生都算不正常了，其中喜林的三個(gè)孩子全部考上了名牌大學(xué)。
慶賀儀式“土洋結(jié)合”——隊(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)這是他一晚上沒睡覺才想出來(lái)的�！把蟆钡木褪堑谝豁�(xiàng)的“開大會(huì)”形式了:接下來(lái)“土”的第二項(xiàng)是“拜山河”——有點(diǎn)像結(jié)婚過(guò)事的“拜天地”。隊(duì)會(huì)計(jì)念念有詞：“一拜山川日月星，二拜父母養(yǎng)育恩，三拜師長(zhǎng)和叔嬸，鄉(xiāng)親鄰居情意深。”
“拜山河”時(shí)書桌又變成了“香案”：米升子里插著兩柱高香，香煙裊裊，氣氛莊嚴(yán)肅穆。華欣左手端著半碗白酒，右手蘸了酒向天地彈了，將酒淋在腳地上，接著跪在地上的線口袋上，對(duì)著香燭和天地叩頭拜了三下，才算拜了山川。拜父母時(shí)，華欣父怎么也不去香案前的凳子上受拜：“自家人拜啥咧……”最后還是被隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)拉在凳子上才受了拜。
喬老師受拜畢，從懷里掏出三疊“禮物”“獎(jiǎng)”給了隊(duì)小學(xué)學(xué)得最好的三個(gè)學(xué)生。“禮物”竟然是華欣上初中時(shí)的舊數(shù)學(xué)作業(yè)本！隊(duì)員們搶著看稀罕，雖然本子上的題看不懂，但整齊程度和鮮紅的對(duì)號(hào)大家還是認(rèn)得的。全葫蘆河川最高教學(xué)水平的喬老師收藏學(xué)生作業(yè)本的舉動(dòng)，讓全隊(duì)人對(duì)他更加崇拜。望著喬老師山核桃皮樣的臉龐和花白的頭發(fā)，華欣自然就把喬老師和大伯的影子疊在了一起……盡管華欣已決定這次“事”過(guò)完后馬上去塞城看大伯，但此時(shí)還是想插上翅膀飛到大伯身邊。前段時(shí)間大伯來(lái)信說(shuō)利用暑假要來(lái)葫蘆河看看，華欣父激動(dòng)地整夜沒合眼，全家人翹首以待:但前兩天又收到了大伯的信，信上說(shuō)最近身體有病來(lái)不了。華欣更加擔(dān)憂大伯的身體——他知道飽經(jīng)批斗的大伯身體是每況愈下。齊老師也來(lái)了信，說(shuō)今年“火箭班”的前十五名基本上都考取了大學(xué)多為塞城大學(xué)和大專，十五名之后基本都考上了省、地區(qū)一級(jí)的中�！墙鼛啄旮呖甲詈玫囊淮�。齊老師在“甚感欣慰”的同時(shí)，信上也對(duì)華欣說(shuō)出了“心中最大的遺憾”：“我已從張國(guó)全老師那里知道你由于高考間有病發(fā)燒沒有考好……咱班牛強(qiáng)志由于給校工王貴土家的二女子王沛寫戀愛信，嚴(yán)重影響了學(xué)習(xí)，僅被塞城衛(wèi)校錄取。你和牛強(qiáng)志沒有考上大學(xué)是我從教以來(lái)的最大遺憾，寢食難安……你倆復(fù)讀的事我已和校長(zhǎng)說(shuō)妥，你若來(lái)補(bǔ)習(xí)賽中給你免所有的學(xué)雜費(fèi):牛強(qiáng)志準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)明年考塞城醫(yī)學(xué)院……”
華欣把齊老師的信沒有拿給家里人看。他躲進(jìn)玉米地里默默地痛哭了一場(chǎng)后，就把信埋進(jìn)了土里……
肖嬸眼里噙著淚花，被華欣母強(qiáng)拽著胳臂坐在香案前的凳子上受到了華欣隆重的一拜。當(dāng)年華欣母生華欣時(shí)胎不順、難產(chǎn)大出血，是肖嬸和現(xiàn)已回了安徽老家的張嬸張嫂的婆婆掐著華欣頭把他從娘胎里強(qiáng)拽了出了，才保住了華欣和母親的命:強(qiáng)掐、強(qiáng)拽中也造成了華欣的“腦袋病”，以至于華欣上小學(xué)以前的幾年中只知道晃著個(gè)大腦袋看天……肖嬸和張嬸在華欣憨傻的幾年里心里承受了多大的壓力呀！
康曉河的父親康石衛(wèi)也代表康先生受到了華欣隆重的一拜。華欣拜完曉河父后，斜轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著康先生的墓地方向嗚咽著：“康……爺爺……”頭和身子就俯在了地上。三堂和喜林把華欣從地上拉起時(shí)，華欣渾身是土，臉上淚水和泥土糊成一片，早已沒有了“狀元”的形象。淚流滿面的華欣感染著在場(chǎng)的每一個(gè)人，上了年紀(jì)的人也跟著眼圈發(fā)紅——
“石墩這娃娃懂事，沒忘了他干爺爺心疼他一會(huì)……”
“……康先生能活到今天還不知要高興成啥樣子咧�！�
“曉河這女子在初中學(xué)得和石墩一樣好，要不是他媽從崖上摔下來(lái)……沒上高中。曉河上了高中咱們隊(duì)今年可能就是兩個(gè)大學(xué)生了。唉，曉河命苦呀……”
人們很自然地把華欣和康曉河聯(lián)系在了一起。張嫂和長(zhǎng)舌女人在一邊悄悄議論：曉河妹子可憐呀，心又高，將來(lái)真不知隊(duì)上誰(shuí)能配做她的女婿？華欣母朝這邊瞪了一眼，馬上就沒人再吱聲了。
康曉河是華欣母的“閨女”，華欣家過(guò)這么大的喜事，她晚上坐席時(shí)竟然沒來(lái)——盡管有她父親代表了，但她和母親也一塊來(lái)會(huì)顯得更好一些。華欣母打發(fā)幫忙的女客三番兩次地去叫，康曉河推說(shuō)要照看他媽，華嬸家常去咧，堅(jiān)決不來(lái)�？禃院语@然是在找借口，去年她家承包了幾畝地的烤煙，烤煙賣了錢又借了不少債，她就在春上去縣醫(yī)院給她媽看了病——她媽現(xiàn)在除了走路腿一撇一撇不能干重活外，腦子好使多了，見了隊(duì)上的大人都能叫起名字了。曉河母現(xiàn)在生活能自理了，即使不能自理時(shí)到隊(duì)上誰(shuí)家去坐席，隊(duì)上人也不會(huì)笑話的。華欣母只好把坐席的涼菜、熱菜：拌豆芽、豆腐絲、丸子、燒肉……樣樣數(shù)數(shù)都拿了些，甚至盛了熱米飯，分別盛在兩個(gè)小盆里，讓張嫂送到康家去。
康曉河雖是一介弱女、康家的獨(dú)苗，但自她母親摔傷、她爺爺去世后，她的個(gè)性就變得倔強(qiáng)起來(lái)。但她做事再怎么執(zhí)拗，平日里華欣母的話還是聽的。
“母親如果親自去叫，曉河妹就是礙于情面也會(huì)來(lái)的。問(wèn)題就出在母親故意不親自去請(qǐng)——母親心疼閨女，卻怕別人把我和曉河拉在一起說(shuō)閑話:曉河也故意不來(lái)——不光怕別人說(shuō)閑話，也怕自己來(lái)坐席時(shí)控制不住情緒有失態(tài)之舉動(dòng)……曉河是在體諒母親和我的難處呀！”華欣只能在心里為曉河難過(guò)。