書籍也一而再、再而三地收回來重寫，重新發(fā)行時(shí)也從來不承認(rèn)作過什么修改。甚至溫斯頓收到的書面指示——他處理之后無不立即銷毀的——也從來沒有明言過或暗示過要他干偽溫斯頓每處理一項(xiàng)指示后,就把聽寫器寫好的更正夾在有關(guān)的那天《泰晤士報(bào)》上,送進(jìn)了氣力輸送管。然后他把原來的指示和他做的筆記都捏成一團(tuán),丟在忘懷洞里去讓火焰吞噬。這個(gè)動(dòng)作做得盡可能的自然。

    這些氣力輸送管最后通到哪里,可以說是一個(gè)看不見的迷宮，里面究竟情況如何,他并不具體了解，不過一般情況他是了解的。不論哪一天的《泰晤士報(bào)》，凡是需要更正的材料收齊核對以后,那一天的報(bào)紙就要重印，原來的報(bào)紙就要銷毀,把改正后的報(bào)紙存檔。這種不斷修改的工作不僅適用于報(bào)紙,也適用于書籍、期刊、小冊子、招貼畫、傳單、電影、錄音帶、漫畫、照片——凡是可能具有政治意義或思想意義的一切文獻(xiàn)書籍都統(tǒng)統(tǒng)適用。每天，每時(shí)，每刻，都把過去作了修改，使之符合當(dāng)前情況。這樣，黨的每一個(gè)預(yù)言都有文獻(xiàn)證明是正確的。凡是與當(dāng)前需要不符的任何新聞或任何意見，都不許保留在紀(jì)錄上。全部歷史都象一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙。這一工作完成以后，無論如何都無法證明曾經(jīng)發(fā)生過偽造歷史的事。紀(jì)錄司里最大的一個(gè)處——比溫斯頓工作的那個(gè)處要大得多——里工作人員的工作，就是把凡是內(nèi)容過時(shí)而需銷毀的一切書籍、報(bào)紙和其他文件統(tǒng)統(tǒng)收回來。由于政治組合的變化，或者老大哥預(yù)言的錯(cuò)誤，有些天的《泰晤士報(bào)》可能已經(jīng)改寫過了十幾次，而猶以原來日期存檔，也不留原來報(bào)紙，也不留其他版本，可證明它不對。書籍也一而再、再而三地收回來重寫，重新發(fā)行時(shí)也從來不承認(rèn)作過什么修改。甚至溫斯頓收到的書面指示——他處理之后無不立即銷毀的——也從來沒有明言過或暗示過要他干偽造的勾當(dāng)，說的總是為了保持正確無誤，必須糾正一些疏忽、錯(cuò)誤、排印錯(cuò)誤和引用錯(cuò)誤。

    不過，他一邊改正富裕部的數(shù)字一邊想，事實(shí)上這連偽造都談不上。這不過是用一個(gè)謊話來代替另一個(gè)謊話。你所處理的大部分材料與實(shí)際世界里的任何東西都沒有關(guān)系，甚至連□裸的謊言中所具備的那種關(guān)系也沒有。原來的統(tǒng)計(jì)數(shù)字固然荒誕不經(jīng)，改正以后也同樣荒誕不經(jīng)。很多時(shí)候都是要你憑空瞎編出來的。比如，富裕部預(yù)測本季度鞋子的產(chǎn)量是一億四千五百萬雙。至于實(shí)際產(chǎn)量提出來的數(shù)字，是六千二百萬雙。但是溫斯頓在重新改寫預(yù)測時(shí)把數(shù)字減到五千七百萬雙，以便可以象通常那樣聲稱超額完成了計(jì)劃。反正，六千二百萬并不比五千七百萬更接近實(shí)際情況，也不比一億四千五百萬更接近實(shí)際情況。很可能一雙鞋子也沒有生產(chǎn)。

    更可能的是，沒有人知道究竟生產(chǎn)了多少雙，更沒有人關(guān)心這件事。你所知道的只是，每個(gè)季度在紙面都生產(chǎn)了天文數(shù)字的鞋子，但是大洋國里卻有近一半的人口打赤腳。每種事實(shí)的紀(jì)錄都是這樣，不論大小。一切都消隱在一個(gè)影子世界里，最后甚至連今年是哪一年都弄不清了。

    溫斯頓朝大廳那一邊望去。在那一邊對稱的一間小辦公室里，一個(gè)名叫鐵洛遜的外表精明、下頰黧黑的小個(gè)子在忙個(gè)不停地工作著，膝上放著一卷報(bào)紙，嘴巴湊近聽寫器的話筒。他的神情仿佛是要除了電幕以外不讓旁人聽到他的話。

    他抬起頭來，眼鏡朝溫斯頓方向閃了一下敵意的反光。

    溫斯頓一點(diǎn)也不了解鐵洛遜，不知道他究竟在做什么工作。紀(jì)錄司里的人不大愿意談?wù)撍麄冏约旱墓ぷ?。在這個(gè)沒有窗戶的長長的大廳里，兩旁都是一間間小辦公室，紙張的悉索聲和對著聽寫器說話的嗡嗡聲連綿不斷。有十多個(gè)人，溫斯頓連姓名也不知道，盡管他每天看到他們忙碌地在走廊里來來往往，或者在兩分鐘仇恨的時(shí)間里揮手跺腳。他知道，在他隔壁的那個(gè)小辦公室中，那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人一天到晚忙個(gè)不停，做的只是在報(bào)紙上查找已經(jīng)化為烏有、因而認(rèn)為從來沒有存在過的人的姓名，然后把這些人的姓名刪去。這事讓她來做可說相當(dāng)合適，因?yàn)樗约旱奈姆蚓驮趦赡暌郧盎癁闉跤辛恕Ｔ龠^去幾間小辦公室，有一個(gè)名叫安普爾福思的態(tài)度溫和、窩窩囊囊、神情恍惚的人，耳朵上長著很多的毛，玩弄詩詞韻律卻令人意想不到地頗具天才，他所從事的工作就是刪改一些在思想上有害但為了某種原因仍需保留在詩集上的詩歌——他們稱之為定稿本。這個(gè)大廳有五十來個(gè)工作人員，還只不過是一個(gè)科，可說是整個(gè)紀(jì)錄司這個(gè)龐大復(fù)雜的有機(jī)體中的一個(gè)細(xì)胞。上下左右還有許許多多的工作人員在從事各種各樣為數(shù)之多無法想象的工作。還有很大的印刷車間，里面有編校排印人員和設(shè)備講究的偽造照片的暗房。還有電視節(jié)目處，里面有工程師、制片人、各式各樣的演員，他們的特長就是模擬別人的聲音。還有大批大批的資料員，他們的工作是開列應(yīng)予收回的書籍和期刊的清單。還有龐大的存檔室存放改正后的文件，隱蔽的鍋爐銷毀原件。還有不知為什么匿名的指導(dǎo)的智囊人員，領(lǐng)導(dǎo)全部工作，決定方針政策——過去的這件事應(yīng)予保留，那件事應(yīng)予篡改，另外一件又應(yīng)抹去痕跡。

    不過說到底，紀(jì)錄司本身不過是真理部的一個(gè)部門，而真理部的主要任務(wù)不是改寫過去的歷史，而是為大洋國的公民提供報(bào)紙、電影、教科書、電視節(jié)目、戲劇、——凡是可以想象得到的一切情報(bào)、教育成娛樂，從一個(gè)塑像到一句口號(hào)，從一首抒情詩到一篇生物學(xué)論文，從一本學(xué)童拼字書到一本新話辭典。真理部不僅要滿足黨的五花八門的需要，而且也要全部另搞一套低級的東西供無產(chǎn)階級享用，因此另設(shè)一系列不同的部門，負(fù)責(zé)無產(chǎn)階級文學(xué)、戲劇、音樂我一般的娛樂，出版除了體育運(yùn)動(dòng)、兇殺犯罪、天文星象以外沒有任何其他內(nèi)容的無聊報(bào)紙，廉價(jià)的刺激，********，靡靡之音，后者這種歌曲完全是用一種叫做譜曲器的特殊機(jī)器用機(jī)械的方法譜寫出來的。甚至有一科——新話叫色科——專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)最低級的□文學(xué)，密封發(fā)出，除了有關(guān)工作人員外，任何黨員都不得偷看。

    溫斯頓工作的時(shí)候又有三條指示從氣力輸送管的口子里送了出來；不過它們都是一些簡單的事，他在兩分鐘仇恨打斷他的工作之前就把它們處理掉了。仇恨結(jié)束后，他又回到他的小辦公室里，從書架子上取下新話辭典，把聽寫器推開一邊，擦了擦眼鏡，著手做他這天上午主要的工作。