張死墨的母親在既定的日子突發(fā)車禍死亡，那天意料之中，預(yù)料之外，張叔雖然早作好了心理準(zhǔn)備，還是被殺了個(gè)措手不及。

    他說張死墨的人生似乎和雨有緣，算命先生來棺材鋪告知他妻子有孕的那天下了朦朧細(xì)雨，而他妻子出車禍的那天，也下著朦朧細(xì)雨。

    那天張叔趕到車禍現(xiàn)場(chǎng)，雨水里，妻子所乘坐的大巴車被一輛黃沙車撞的支離破碎，泥土路上除了被雨沖出的大大小小的水坑，余下的滿布視野的就是血，從那些被警察清理出的尸體里流出的大量的血跡，從支離破碎的大巴車底部，一直延伸到對(duì)側(cè)的懸崖。

    張叔看著那些被塑料布覆蓋的尸體，整顆心冷得發(fā)顫。自從那個(gè)算命先生跟他說了那些事情，他預(yù)想過無數(shù)次妻子的死亡方式，無一例外都是非常平靜的死法，沒有一個(gè)，有這場(chǎng)車禍來得驚心動(dòng)魄。

    張死墨的母親被從支離破碎的大巴車?yán)锾С鰜淼臅r(shí)候，一襲白色的床單裹身，只能看到白色床單下隆起的腹部輪廓，白色的床單上全都是血跡，雖然有兩個(gè)干警幫忙撐著傘，仍舊被細(xì)雨打濕，尸體被抬到臨時(shí)搭建的停尸棚里，張叔站在雨中，水光沿著下巴一直滴下來，已分不清是淚還是雨。

    在那一霎，時(shí)間像是被靜止，靜默的世界里，張叔只聽到自己的心跳，轉(zhuǎn)身看向漫天的細(xì)雨，又想起妻子知道一切后跟他說的那些話，話猶在耳，人卻已經(jīng)不在。

    張叔在靜默里走進(jìn)停尸棚，用顫抖的指尖撥開了覆蓋在妻子面容上的白布，主管這件案子的警察跟他說，他的妻子直到車禍的最后一刻還在保護(hù)肚子里的孩子，而變形的車體恰好形成一個(gè)死角為他妻子擋掉了大部分傷害，如果沒有那塊彈射進(jìn)后腦的玻璃碎片，她一定可以活下來，那么等待他的也不是妻離子逝，他的妻和子，會(huì)成為這場(chǎng)重大車禍的幸存者，然而一切沒有如果，到頭來這場(chǎng)車禍的結(jié)局只是無人生還……

    無人生還嗎……

    張叔靜默地聽著，指尖刮過妻子的面容，然后順勢(shì)向下，停留在妻子隆起的腹部，隱約感受到一絲顫動(dòng)，他不知道那是不是錯(cuò)覺，但更愿意相信那是生命在向他頑強(qiáng)地昭示自己的存在。他收了手，注視著妻子已經(jīng)緊閉的雙眸，又抬起手，用指尖觸碰著妻子已經(jīng)冰涼的皮膚，一點(diǎn)一點(diǎn)為她撫順貼在額頭的凌亂頭發(fā)，兩年夫妻，他忙于家族事業(yè)，忙于那幾間不大的棺材紙?jiān)佔(zhàn)樱紱]有幫她梳過頭發(fā)，他為她理順頭發(fā)的時(shí)候，有個(gè)女警察早紅了眼睛，從包里掏出自己梳妝用的木梳遞過來，然后躲到一邊淚如雨下。

    “哎，你哭什么……”木梳的齒順著發(fā)梢緩緩而下，張叔聽著停尸棚里的嗚咽，輕聲細(xì)語像是怕吵到熟睡的某個(gè)人，“我都不哭，你哭什么……”

    那個(gè)女警察并沒有回答，在場(chǎng)所有警察看他的眼神，似乎都認(rèn)定他是喪妻之痛導(dǎo)致了精神失常。

    他在悲喜交加中用家族的小車?yán)亓似拮拥倪z體，又在綿綿雨季，終日守候在紅木棺旁，不設(shè)靈，不挽帳，不敬香，妻子死亡的消息傳回娘家，做大學(xué)教授的岳父母趕來奔喪看到此種景象自然暴怒，在他們的觀念里，自己的女兒嫁給一個(gè)開棺材鋪的本就很吃虧了，現(xiàn)在死了死了，連個(gè)像樣的喪事都沒有。

    做學(xué)究的老丈人進(jìn)門時(shí)就失了風(fēng)度，接風(fēng)宴兩杯酒下肚，沒怎么喝就醉了，張叔眼見岳父手里的玻璃杯朝著腦袋砸過來，身形不動(dòng)躲都未躲，只覺得一陣悶痛，然后頭皮一涼，熱呼呼的血瞬間從腦袋頂流下來，漫進(jìn)眼眶，視野一片血色。

    “我該死……”一片靜默后，張叔面對(duì)暴怒的老丈人，只憋出一句話，“不過你們只要承受悲痛就可以了，我卻要承受之后大半輩子的折磨，如果爸媽愿意，就住下吧，算下來日子快到了，二位知識(shí)淵博，等日子到了我還要麻煩你們?yōu)楹⒆悠鹈?br/>
    張叔沒來得及欣賞岳父母臉上的驚訝之色，抹了把面上的血，就將自己關(guān)在了放置紅木棺材的房子，從當(dāng)天晚上客房亮起的燈光看，岳父岳母是住下了，之后幾日的三餐是岳母的手藝，大概自家的那些人，已經(jīng)給兩位老人透了些關(guān)于這件事的口風(fēng)。

    躺在紅木棺里的妻子仍然沒什么變化，除了沒有溫度，看著就像熟睡，皮膚仍然白凈，五官仍然清秀美麗，過了幾日，身上連個(gè)尸斑都沒有。

    張叔每天都會(huì)將手掌貼上妻子隆起的小腹，但再?zèng)]有一次能夠感受到車禍當(dāng)天的那一絲顫動(dòng)，接連幾天，他開始懷疑算命先生的卦，開始懷疑這個(gè)世界上是不是真的存在“棺材子”這種小孩子，棺材子他從沒見過，甚至家族里的一些老者也從沒見過，只是從一些民俗的傳說聽過一些，但耳聽為虛眼見為實(shí)，沒見過的東西，誰都不敢下定論。

    到了第五天的時(shí)候，他開始被一種前所未有的絕望糾纏，他握著妻子冰冷的手，撫著仍舊感受不到一絲顫動(dòng)的小腹，終于在狂躁的敲門聲中泣不成聲。

    “放棄吧……”門外的岳父這么喊。

    “我們?cè)從懔恕遍T外的岳母這么喊。

    “大哥你再不出來，家族的生意就要完蛋了……”還沒成年的弟弟這么喊。

    接下來是父母的數(shù)落聲，弟弟被教育被父親抽的聲音，以及一些不相干親戚各種各樣的勸慰。

    說的最多的話是讓他重新振作續(xù)弦再娶，他們覺得他還年輕，還得擔(dān)負(fù)起傳宗接代的責(zé)任，剛開始岳父母對(duì)這些人的說法默不發(fā)聲，后來竟然也抹著老淚開始如此勸他。

    張叔躲在放置紅木棺材的大房間里，那一刻，他覺得這里是世界上最清靜的地方，妻子生前是個(gè)把什么都看得很開的人，所以在知道那副卦后，才能以從容的心態(tài)平靜接受死亡，張叔握著妻子的手，在門外的嘈雜和門內(nèi)的清靜中沉沉睡去，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見房門不再通向大院子，而是通向無邊的黑暗中，照亮這黑暗的是一盞燈，然后從燈光里走出個(gè)和妻子面貌非常相像的小男孩，他有著一雙非常安靜的眼睛，在一片沉寂里，小男孩注視著他，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著小步子走進(jìn)房間，趴上棺材，然后看了看木棺里躺著的年輕女人，目光十分溫柔。

    “你是誰？”

    睡夢(mèng)里張叔這么問他。

    小男孩單手撐在棺材的邊沿，然后伸出另一只小手，緊貼張叔的面頰，他的小嘴唇并沒有動(dòng)，張叔卻感覺到腦海里有個(gè)稚嫩的聲音在對(duì)他說話，一遍一遍重復(fù)著，剛開始總有雜音聽不清楚，終于在重復(fù)了無數(shù)次之后，那聲音終于清晰了，他聽到這聲音的瞬間，霎時(shí)淚流滿面。

    “爸，不哭。媽不在了，總有我陪著你……”手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。