他漸漸地失去了他的聲音。他的體力也在逐漸消失。

    他每天下班回家，走進(jìn)門總要喘氣，并且要在藤椅上象死人似地坐了好一陣才能夠走動(dòng)、講話。

    “宣，你就請(qǐng)幾天假罷，再這樣你又要病倒了，”母親憐惜地勸道。她也知道他的病逐漸在加重。但是她有什么辦法救他呢？張伯情沒有用，醫(yī)院也沒有用。而且他們母子兩個(gè)就只有空空的兩雙手啊。

    “不要緊，我還可以支持下去，”他裝出淡漠的聲音答道，他的心卻好象讓一大把針戳了一下似的。他清清楚楚地記得在公司里一面看校樣一面咳嗽、看多了就要喘氣的情形。他還記得吃飯時(shí)同事們厭惡的眼光。他還可以支持多久呢？他不敢想，他又不能叫自己不想?？墒撬辉敢鈩e人對(duì)他提起這件事情。

    母親默默地望著他。她悲痛地想：你為什么要這樣固執(zhí)??？“不過你總該小心保養(yǎng)身體，”她忍不住又說了一句。她看見他微微地?fù)u頭，臉上現(xiàn)出一種無可奈何的表情。她忽然想起來：是我害了他，累了他。她想哭，卻極力忍住?！安?，是那個(gè)女人害他的，”她反抗地想，她豎起眉毛來。

    窗下馬路上傳來哭聲和鞭炮聲。一個(gè)女人哭得很傷心。

    “哪個(gè)在哭？”他忽然用驚懼的聲調(diào)問道。

    “對(duì)面裁縫店里死了人，害霍亂，昨天還是好好的，才一天的工夫就死了，”母親解釋道。

    “這樣倒也痛快，何必哭，”他想了想，自語(yǔ)道。

    “你這兩天在外面要當(dāng)心啊，我知道你不會(huì)吃生冷，不過你身體差，總以小心為是，”母親關(guān)切地囑咐。

    “我知道，”他順口答道?？墒撬睦锵氲膮s是另一件事：人死了是不是還有靈魂存在，是不是還認(rèn)識(shí)生前的親人？

    對(duì)這個(gè)疑問誰(shuí)能夠給他一個(gè)確定的答復(fù)呢？他知道這是一個(gè)永遠(yuǎn)得不到回答的問題。以前有人拿這個(gè)問題問過他，他還哂笑過那個(gè)人。現(xiàn)在他自己有了同樣的疑問了！母親，樹生，還有小宣，是不是他們必須全跟他永別？

    他不覺又把眼光射在母親的臉上。多么慈祥的臉。他柔聲喚道：“媽。”

    “嗯？”母親也掉過眼光來看他。她看見他不說話便問道：“什么事？”

    “我看看你，”他親熱地說。他勉強(qiáng)笑了笑。接著他又說：“小宣后天要回家了，這兩個(gè)星期里面不曉得他是不是又瘦了？”

    “他的體質(zhì)跟你差不多。他的臉色也不大好看。補(bǔ)藥又太貴，不然買點(diǎn)給他吃也好，”母親說。她注意地看他。她忽然把臉掉開，立刻有兩顆眼淚掛在她的眼角。

    小宣的回來給這個(gè)寂寞的人家添了些溫暖，至少也多了一個(gè)人講話。做祖母的關(guān)心地詢問孫兒半個(gè)月中的生活情況，功課、飲食等等全問到了。小宣答得簡(jiǎn)單，這是一個(gè)不喜歡開口的孩子。不過祖母的問話必須得到回答，連寡言的人也得講一些話。

    “你爹這兩天常常掛念你，他很想見你。等一陣他回來看見你一定很高興，”祖母對(duì)孫兒說。

    “是，”小宣答得這么短，也沒有笑?！斑@孩子怎么變得更老成了！”祖母奇怪地想。她便關(guān)心地問：

    “你是不是有什么不舒服？”

    “沒有，”小宣仍舊短短地回答，后來皺著眉頭添了一句：“功課總是趕不上。”

    “趕不上，也不必著急，慢慢來，橫順你年紀(jì)輕得很，”她溫和地安慰道。

    “不過先生逼得很緊，我害怕不及格留級(jí)，對(duì)不起家里，”小宣訴苦般地說。

    “你這樣小，還管什么留級(jí)不留級(jí)！你身體要緊啊，不要又弄到你父親那個(gè)樣子，”祖母痛惜地說。

    他，做父親的他推開門進(jìn)來了?？诶锎鴼?，臉色灰白，象一張涂滿塵垢的糊窗的皮紙。他一直走到書桌前，跌倒似地坐在藤椅上，藤椅搖動(dòng)幾下，它的一只腳已經(jīng)向外偏斜了。他不說話，緊緊地閉著眼睛，動(dòng)也不動(dòng)一下。

    祖母向?qū)O兒丟了一個(gè)眼色，叫這個(gè)孩子不要驚擾剛剛回家來的父親。她帶著恐懼的表情望著他。

    過了一會(huì)兒，他忽然睜開眼叫了一聲：“媽，”聲音差不多全啞了。他轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠去找尋她。

    她走過去，溫柔地問他：“宣，什么事？”

    他伸起一只顫抖的手去拉她的手。他的手抓到了她的便緊緊捏住不放?！靶⌒?？”他拖長(zhǎng)聲音說，又用眼光去找尋他的兒子。小宣本來站在他的右邊，不過稍稍向后一點(diǎn)，可是他的眼光一直在他的前面移來移去，沒有能把小宣找到。

    “你快過來！快來，你爹叫你！”她還以為他已經(jīng)到了垂危的地步，他在向家人告別，她的聲音抖得厲害，她的心抖得更厲害，她用了類似慘叫的聲音對(duì)小宣說。小宣立刻走到父親的膝前去。

    他用另一只手抓住兒子的手。他注意地看了這個(gè)孩子一眼?！澳愫昧T？”他說，他似乎想笑，但是并沒有笑，卻把眼睛閉上了。兩只手仍然緊緊捏住他母親和他兒子的手。

    他母親流著眼淚，孩子望著他發(fā)楞，他們都以為慘痛的事故就要發(fā)生了。“完了，”他母親這樣想，眼前開始發(fā)黑。唯一的希望是手始終不冷。

    “宣，”他的母親忍不住悲聲喚他。他的兒子也跟著悲聲叫“爹”。

    他睜開眼，勉強(qiáng)笑了笑，他的身子動(dòng)了?！安灰?，我還不會(huì)死，”他說。

    他的母親吐了一口氣，緊張的心略微松弛。她忍住淚低聲問：“你心里難過？”

    他搖搖頭，說：“沒有什么?！?br/>
    小宣一直不轉(zhuǎn)睛地望著他。母親柔聲說：“那么你睡下罷。我去給你請(qǐng)醫(yī)生?！?br/>
    他松開兩只手，搖動(dòng)一下身子。他用力說：“不要去。媽，我不是病?！?br/>
    “宣，你不要固執(zhí)，你怎么能說不是病？”母親說；“有病不必怕，只要早點(diǎn)醫(yī)治。”

    他又搖頭說：“我不害怕。”他伸手在懷里摸索了一會(huì)兒，掏出一張弄皺了的信箋來，也不說明這是什么，就遞到母親的手里去。

    母親攤開信箋，低聲讀出下面的話：

    文宣先生：

    同人皆系靠薪金生活之小職員，平日營(yíng)養(yǎng)不良，工作過度，身體虛弱，疾病叢生。對(duì)先生一類肺病患者，素表同情，未敢歧視。但先生肺病已到第三期，理應(yīng)告假療養(yǎng)；縱為生活所迫，不得不按時(shí)上班，也當(dāng)潔身自愛，不與人同桌進(jìn)食，同杯用茶，以免傳布病菌，貽害他人。茲為顧全同人福利起見，請(qǐng)先生退出伙食團(tuán)，回家用膳。并請(qǐng)即日實(shí)行。否則同人當(dāng)以非常手段對(duì)付，勿謂言之不預(yù)也。（后面還有六個(gè)人的簽名和日期）

    “他們當(dāng)面交給你的？”母親沒頭沒腦地問了一句。

    “叫工友送來的；小潘起的稿，同桌七個(gè)人就只鐘老沒有簽名，”他答道。停了一下他又說：“話自然也有道理，不過措辭不應(yīng)該這樣，有話可以好說，我也是一個(gè)人啊……”他吐不出聲音來了，就索性閉了口。

    “真豈有此理！連信也寫不通的人，居然這樣神氣！大家同事一兩年，難道連一點(diǎn)感情也沒有！”母親氣得臉通紅，過了半天才顫巍巍地講出這幾句話來，她幾下就把信撕得粉碎。

    “我說爹不必理他們，看他們?cè)鯓訉?duì)付你！”小宣也居然變了臉色，氣憤地說。

    “大家都是同事，為什么你不能在公司吃飯？要說害肺病就那么容易傳染，怎么這里的人又未見死絕？哪個(gè)心虛，才害怕！”母親的怒氣不能平下去，她繼續(xù)罵著。

    他搖搖頭，很吃力地吐出一句啞聲的話：“其實(shí)這還是怪我生了不治的病?！彼赣H和他兒子都帶著驚疑的表情望著他。過了片刻，他又說：“不能怪他們。他們也怕生這種病。真的，他們?nèi)镜搅诉@種病又怎么辦？”

    母親打斷了他的話：“你這個(gè)人真沒有辦法。自己到了這個(gè)地步，還去管他們做什么？要是我，我就叫他們都染到這個(gè)病。要苦，大家一齊苦。不讓有一個(gè)人幸災(zāi)樂禍。”

    “這對(duì)我又有什么好處呢？”他苦笑地說。他的沙啞聲使人想到他的喉嚨開始在潰爛了。他搖搖晃晃地站起來，自語(yǔ)道：“我吃杯茶?！?br/>
    母親連忙扶著他，一面吩咐小宣：“你去給你爹倒杯茶來。”

    小宣答應(yīng)著，很快地就把杯子端了來，里面還在冒熱氣。他接過杯子看了一眼，愁苦地說了兩個(gè)字：“開水”，然后拿起來骨都骨都地喝光了。他把杯子交還給小宣，一面小心囑咐：“小宣，你記住好好用開水把這個(gè)杯子洗干凈?！彼M(fèi)了大力才把這句話對(duì)小宣講清楚。

    “用不著那樣洗。我不怕傳染。難道我們自己家里人還要寫信逼你嗎？”母親痛苦地悲聲說。

    他看看母親，又看看小宣，然后說：“不過小宣究竟很年輕啊?！苯又旨右痪洌骸拔覀兺艏揖椭挥兴粋€(gè)男丁……”他慢慢地朝著床走去?！拔姨梢粫?huì)兒，”他到了床前，低聲自語(yǔ)道；于是他跌下似地倒在床上了。

    第二天他照常上班。他那件平價(jià)布的長(zhǎng)衫前后有幾塊灰白色印跡。他又流汗、又喘氣地上了樓，走到自己的辦公桌前，坐下來，打開抽屜，拿出了昨天未看完的校樣。

    他還不曾開始工作，就覺得精神支持不住。汗不停地出。腦子空空的，不知道自己在做什么。他只得咬緊牙關(guān)，定下心來，強(qiáng)迫著自己開始辦公。

    面前攤開的是一本歌功頌德的大著的校樣。他一個(gè)字一個(gè)字地校對(duì)著。作者大言不慚地說中國(guó)近年來怎樣在進(jìn)步，在改革，怎樣從半殖民地的地位進(jìn)到成為四強(qiáng)之一的現(xiàn)代國(guó)家；人民的生活又怎樣在改善，人民的權(quán)利又怎樣在提高；國(guó)民**又如何顧念到民間的疾苦，人民又如何感激而踴躍地服役，納稅，完糧……“謊話！謊話！”他不斷地在心里說，但是他不得不小心地看下去，改正錯(cuò)植的字，拔去一些“釘子”。

    這個(gè)工作已經(jīng)是他的體力所不能負(fù)擔(dān)的了。但是他必須咬緊牙關(guān)支持著，慢慢地做下去。他隨時(shí)都有倒在地上的可能?？墒撬冀K用左手托著腮在工作。他常?？人浴２贿^他已經(jīng)用不著擔(dān)心他的咳聲會(huì)驚擾同事們了。他已經(jīng)咳不出聲音來了。自然他會(huì)咳出痰來，痰里也帶點(diǎn)血。他把痰吐在廢紙上，揉成一團(tuán)，全丟在字紙簍中去。有一次他不小心濺了一點(diǎn)血在校樣上，他用一片廢紙拭去血跡，他輕輕地揩了一下，不敢用力，害怕弄破紙質(zhì)不好的校樣。他拿開廢紙，在那段歌頌人民生活如何改善的字句中間還留著他的血的顏色?！盀榱四氵@些謊話，我的血快要流盡了！”他憤怒地想，他幾乎要撕碎那張校樣，但是他不敢。他凝視著淡淡的血跡，嘆了一口氣。他終于把這張校樣看完翻過去了。

    忽然樓下人聲嘈雜，好象發(fā)生了什么意外事情。有人跑下樓去。接著樓上起了小小的騷動(dòng)，人們大聲在談?wù)撘患?。他卻退縮在自己的座位上，眼光定在校樣上，整個(gè)腦子里響著蟋蟀的叫聲。他連動(dòng)也沒有動(dòng)一下。忽然他聽見“鐘老”兩個(gè)字，人們不止一次地講著“鐘老”。他吃驚地抬頭看。主任帶著嚴(yán)肅的表情在同科長(zhǎng)講話。

    “鐘老什么事？”他想道，他要站起來，但是他鼓不起勇氣。他仍舊坐著不動(dòng)，象生根在椅子上一樣。

    接著主任和科長(zhǎng)也下樓去了。他用探詢的眼光送他們下樓。不久科長(zhǎng)一個(gè)人走上來。樓下的鬧聲早已消失了。

    “走了。一定是霍亂。幸好借到汽車送去，有二三十里路啊，”他聽見科長(zhǎng)對(duì)人說。

    “有人陪去罷？”

    “小潘去，他原車回來。等會(huì)兒再派個(gè)工友去看看他，”科長(zhǎng)說。

    “小潘！”他驚奇地想道。“他現(xiàn)在怎么又不怕傳染呢？他單單欺負(fù)我?！彼X得胸部一陣劇痛。

    開午飯的時(shí)候，他沒有下去。主任最后下樓，看見他端坐不動(dòng)，便問道：“你不下去吃飯？”

    “我不想吃，”他帶窘相地答道。

    “你不舒服嗎？”

    “不，”他連忙站起來?yè)u頭說?！八恢?，”他感激地想。

    “你打過預(yù)防針沒有？”

    “沒有，”他搖頭答道。

    “你要打才成。鐘老已經(jīng)送進(jìn)醫(yī)院去了，一定是霍亂癥，”主任關(guān)心地囑咐道。

    “是，謝謝你，”他答道。

    “你嗓子啞了好幾天了，還沒有看醫(yī)生嗎？”

    “看過，一直在吃藥，不過始終不見好，”他埋著頭回答。

    “你要當(dāng)心啊，”主任皺皺眉頭說?！澳闵眢w不好，告一兩天假也不要緊?！?br/>
    “是，”他應(yīng)道。他抬不起頭來。

    主任下樓去了。他一個(gè)人留在樓上。他忽然想：“主任是不是在暗示要我辭職？”他心里很不好過。本來已經(jīng)病弱的身體似乎又遭受到一個(gè)意外的打擊，他快要倒下去爬不起來了。他兩手托腮，一個(gè)人對(duì)著校樣納悶。

    “不會(huì)的，他對(duì)我好象還客氣，”他忽然自語(yǔ)道。這個(gè)念頭減少了他的痛苦和疑慮，他的心稍微舒暢一點(diǎn)。

    小潘一直沒有消息。下班前一個(gè)鐘頭的光景那個(gè)年輕人突然回來了。他先在樓下講話，后來又上樓來，到主任的房里去了。

    “去的時(shí)候汽車在路上拋錨，差不多耽擱了兩個(gè)多鐘頭，”小潘先說。

    “鐘老的病怎樣？不要緊罷？”主任關(guān)心地問。

    “那個(gè)醫(yī)院是臨時(shí)改設(shè)的。糟透了。一共只有兩個(gè)醫(yī)生，四個(gè)護(hù)士，二十張病床。現(xiàn)在收了三十幾個(gè)病人。有的就擺在過道上，地板上，連打鹽水針也來不及，大小便滿地都是，奇臭不堪。病人還是陸續(xù)在送來。全城就只有這么一個(gè)時(shí)疫醫(yī)院，而且汽車開不到門口，還要用滑竿抬上去。鐘老送到醫(yī)院，醫(yī)生來看了病，的確是霍亂。又等了一點(diǎn)多鐘，才有人來給他打鹽水針。醫(yī)生護(hù)士們實(shí)在忙不過來，他們也累得很?？辞樾畏桥蓚€(gè)工友去照料不可……”小潘興奮地一口氣說了這許多話。

    “醫(yī)生怎么說？既然是霍亂，打了鹽水針，總不會(huì)有生命危險(xiǎn)了，”主任說。

    “醫(yī)生沒有說什么，他只是搖頭嘆氣。他好象在說，他不過是個(gè)尋常的醫(yī)生，現(xiàn)在把全城人的性命交給他們兩個(gè)人照料，他們擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，”小潘說。

    “好，這樣罷，這里明天放一天假，好好打掃一番，也消消毒，免得再傳染人，”主任想了想又說。

    同事們繼續(xù)談?wù)撝娎系氖?。只有汪文宣一個(gè)人把頭埋在校樣上，不敢插一句嘴。但是鐘老的和善而略帶滑稽的面顏一直浮現(xiàn)在他的腦際。他有一種如在夢(mèng)中的感覺。他這一天沒有看見鐘老，他簽到時(shí)鐘老還不曾來。大概鐘老是帶病上班的，所以這一天會(huì)遲到，而且突然發(fā)了病。鐘老的病會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)呢？不會(huì)的罷，鐘老昨天還是那么健康，那么結(jié)實(shí)，跟他一天天在瘦下去的情形完全不同。那么為什么小潘又說得這樣可怕呢？他想著。鐘老是他在公司里的唯一的友人，鐘老又沒有在那封信上簽名，他不能不想念鐘老。

    下了班回到家里，他把這個(gè)不幸的消息告訴了母親。母親只嘆了兩口氣，說了兩三句同情的話，以后就不再提起鐘老的名字了?？墒撬煌砩隙紱]有睡好。有幾只蚊子和蒼蠅來攪擾他。老鼠們把他的屋子當(dāng)作競(jìng)走場(chǎng)。窗下街中，人們吵嘴、哭訴、講笑話、罵街一直鬧到夜半。他不斷地看見鐘老的笑臉、發(fā)光的禿頂和發(fā)紅的鼻子。他一直想著鐘老的事。鐘老會(huì)死？不會(huì)死？科學(xué)能不能救活那個(gè)老人？霍亂對(duì)他并不是一個(gè)陌生的名詞，他十一二歲的時(shí)候就見到“麻腳瘟”的“威力”了。

    這個(gè)夜晚他時(shí)睡時(shí)醒，老是覺得有一個(gè)可怕的重量壓在他的胸膛上。他不斷地小聲**。他夢(mèng)到鐘老死去，甚至全公司的人都死去。他小聲哭叫。他的聲音只有他自己聽得見，所以沒有驚醒母親。

    第二天早晨他起身后只覺得頭暈，四肢無力。他母親關(guān)心地問他：“宣，你眼睛怎么這樣紅？昨晚睡得怎樣？”

    “不好，不曉得醒過多少回，”他答道。

    “那么你今天不要出街罷，既然放一天假，你也落得休息一天，”她說。

    “我想去看看鐘老是不是好了一點(diǎn)，”他沉吟地說。

    “你去醫(yī)院？”母親驚問道。

    “我到公司去，公司里會(huì)有消息的，”他解釋道。

    “今天放假，怎么還會(huì)有消息？”母親不以為然地說。

    他看了母親一眼，也不再說話了。這一天他一直在家里睡覺，他完全照母親的意思辦。可是他心里老是在想鐘老的事情。兇呢？吉呢？他幾乎要禱告了。留下“他”罷。用科學(xué)的力量救活“他”罷！他整天呼吁著。整夜希望著。

    他的心一上一下，始終沒有安寧。好容易捱到另一天天明，捱到上班時(shí)間。他到了公司，一切如舊，只有鐘老的座位空著。上樓就坐后，他攤開前天未看完的校樣繼續(xù)校對(duì)下去。不久工友送來一張吳科長(zhǎng)的字條，要他為這本他正在校對(duì)的“名著”寫一篇廣告辭。

    這張字條等于命令，他不能不服從。他想了想，抽出一張信紙，拿起筆，打算試寫一兩百字?？墒菍懥艘痪?，他就不知道應(yīng)該寫些什么。字句混雜在一起成了一個(gè)整塊擱在他的腦子里，他不能夠把它們一一分開。他的思路停滯了。他拿著筆，不住地在硯臺(tái)上蘸墨汁，許久寫不出一個(gè)字。他的額上滿是汗珠，整個(gè)臉象火燒似的發(fā)燙。沒有辦法，他拿開信箋，又繼續(xù)看校樣。

    忽然他聽到一聲吳科長(zhǎng)的咳嗽。他吃了一驚。吳科長(zhǎng)是隨意咳出來的，他卻以為是對(duì)他不滿的表示。他連忙振作精神，又把那張信紙拿過來，放在面前。“沒有關(guān)系，隨便敷衍幾句罷，”他想道，就糊里糊涂地寫了一百五六十個(gè)字。他自己念一遍。“謊話，完全說謊！”他罵自己。可是他卻拿起廣告辭，走到吳科長(zhǎng)的辦公桌前，恭敬地把它遞到科長(zhǎng)的手里。

    “不大妥當(dāng)，恭維的話太少，”吳科長(zhǎng)皺皺眉搖搖頭說，“象這樣的名著非鄭重介紹不可。不然某先生看見會(huì)不高興。”

    某先生就是這本書的作者，是一位候補(bǔ)中委和政界的忙人，難道連書店的廣告辭也會(huì)注意嗎？他不大相信吳科長(zhǎng)的話，就順口說了一句：

    “某先生不見得會(huì)注意罷?！?br/>
    “你哪里知道？他們做大官的對(duì)什么事情都注意。某先生是文化界出身的，他非常關(guān)心文化，著作的興趣也不亞于從政，他又是我們公司的常務(wù)董事，”吳科長(zhǎng)板起臉說。

    “是，是，”他埋下頭答道。

    “你拿回去重寫過，”吳科長(zhǎng)說，把廣告辭交還給他。

    他唯唯地應(yīng)著，正要轉(zhuǎn)身走開，又聽見吳科長(zhǎng)吩咐道：

    “還有你校對(duì)那本書，要特別小心，不能有一個(gè)錯(cuò)字，某先生對(duì)于書上的錯(cuò)字平日也很注意?！?br/>
    他厭惡地應(yīng)了一聲，連頭也不抬地回到自己的座位上去了。他怨憤地對(duì)自己說：“好罷，我來大捧一場(chǎng)?！彼帜闷鸸P，費(fèi)力地在腦子里找尋了些最高的贊頌詞句，胡亂地寫到紙上去。“你看，我也會(huì)撒謊的，”他痛苦地自語(yǔ)道。好在這些無聲的語(yǔ)言不怕被別人聽見。

    他忽然聽見小潘的腳步聲。小潘氣急色敗地跑上樓來，進(jìn)了主任的小房間，喘息地大聲說：“方主任，張海云剛剛打電話來說，鐘老一早就死了。他連打幾個(gè)電話，都打不通?！?br/>
    他眼前一陣黑，耳朵里全是鈴子聲。他連忙用雙手捧住了頭。