六十年代的時候，電視機還沒普遍存在，有的人家還沒按上電視機。
所以，當時時興放露天的電影。到了放電影的那個日子，不管大姑娘小伙子，老人還是小孩，都早早的忙完家里的活計，去放電影的場地等著看電影。
張艷20歲，正是花一般的年紀，在當?shù)氐囊患壹徔椆S上班。今天晚上又要放露天的電影了，恰巧今天晚上她又要值夜班，正在犯愁怎么才能去看電影的時候，同事李大姐來了。
李大姐是明天晚上的夜班，因為明天有事所以想跟張艷換一下班。張艷聽了這話，喜上眉梢，滿口答應下來。
左盼右盼終于到了下班的時間，張艷去車棚騎了車子就飛也似的趕去放電影的場地了。
電影馬上要開始了，吵吵嚷嚷的人們終于安靜了下來，各自找個空地坐下。有的家離得近的就拿了個小馬扎坐著看，每個人都聚精會神的盯著大屏幕。
好像不想錯過任何一個細節(jié)，電影開始了，今天放的是。
在眾人都在感嘆喜兒悲慘的遭遇的時候，張艷一斜眼看見了放映電影的放映員，才發(fā)現(xiàn)不是以前放映電影的老劉頭兒了，而是一個約莫與自己年紀相仿的小青年。
那人生的五官端正，玉樹凌風。這時那個小青年也抬眼看了一下張艷，四目相對，那個小青年禮貌的沖張艷笑了一下，張艷不由得紅了臉。不做聲響的接著看電影了，其實整個放映過程張艷都心不在焉。滿腦子想的都是那個小青年爽朗的笑。
不知不覺天已經(jīng)完全黑了下來，電影也放完了，眾人也都喧鬧著離去。張艷也起身騎上自行車準備回家了，路上張艷還是不停的想著那個男生。
突然，張艷感覺身體失控，馬上要摔倒了，幸好自己趕緊剎住了車。蹲下一看，原來是車鏈子掉了。這下張艷可慌了神，這黑天半夜的，路上只有幾個往家里趕得過路人。
自己一個大姑娘家，再碰上有非分之想的人可就不好了。想到這兒，張艷慌慌張張的就推著自行車往家的方向跑。
“妹妹，妹妹！”這時身后突然傳來急促的聲音，張艷轉(zhuǎn)身一看。這不正是剛才放映電影的那個年輕人嘛。
此時張艷懸著的心終于平靜了下來問道：“大哥，這么晚了你還沒回家嗎？”
問完那個年輕人已經(jīng)趕了上來吁了口氣答道：“我家比較遠是前面劉村的。走著回去自然要慢一點了，剛才我從后面看你慌里慌張的推著車子跑，想著準是車鏈子掉了。妹妹你要是不嫌棄，大哥幫你修上吧！”
張艷聽了這話，暗自欣喜連忙回答：“不嫌棄不嫌棄，這么晚了要是我推著到家還要好些時候呢。大哥你要是幫我修上，我感激你還來不及，又怎么會嫌棄呢？”
那青年嘿嘿笑了兩聲，就蹲下身去開始修了。只見他來回饒了幾下，車子已經(jīng)修好了。
正在他轉(zhuǎn)身要走的時候，張艷一把拉住了他：“大哥，我家就在張村。離你家也是不遠的，正好順路，你又是走著。不如你帶著我回去吧！”
那男生也沒多想，兩人便這樣上路了。一路上，他們有說有笑，那男生叫劉勵發(fā)，是放映員老劉的兒子。
因為老劉今天有事，劉勵發(fā)便替老劉在這兒看一晚上場子。
這時想必大家都知道了，兩人一見鐘情，情投意合。談笑間，已經(jīng)到了張艷家門口?？匆姀埰G戀戀不舍的樣子，劉勵發(fā)便把手上戴的坤表摘了下來，放到了張艷手上，告訴她這是定情信物。
三天之后定來提親，張艷緊緊攥住表，又從兜里拿出了自己日常使用的手帕子給了劉勵發(fā)，兩人這樣就算私定了終身。
直到劉勵發(fā)已經(jīng)沒了影子，張艷才進了家。
到家就歡天喜地的跟她的母親說了，張艷的母親看女兒這么高興，所以也就沒有阻攔，想著三天之后看過男方以后，如果男方背景都還可以的話。這也是一樁美事。
這兩天張艷做什么都興高采烈的，臉上眼里都是遮不住的笑意。
三天的期限終于到了，張艷頭天晚上就請好了家，一大早開始就坐在家門口的臺階上等著劉勵發(fā)來提親。
樹陰轉(zhuǎn)了一圈，就到了晚上。張艷的母親見準女婿還是沒到，以為準是劉勵發(fā)今天有事來不了了。就勸女兒進屋吃飯。
張艷哪里有心情吃飯，但是在母親的勸說下還是進屋扒了兩口飯。吃完飯?zhí)稍诖采媳г怪鴦畎l(fā)，連她自己都不知道什么時候就睡著了。
在睜開眼睛的時候已經(jīng)是第二天早上了。張艷匆忙的穿好衣服準備去門口等劉勵發(fā)，剛出門，就撞見了一個廠子的小王。
原來是小王來催自己了，昨天自己無緣無故的請假廠長已經(jīng)不愿意了，如果今天自己再不去上班的話，就有可能被辭退了。
雖然張艷是極不情愿的，但是也沒有辦法跟小王一同去了廠里。
已經(jīng)好幾天了，還是不見劉勵發(fā)來，張艷的母親看著張艷那日漸消瘦的臉。
真是看在眼里疼在心里，終于娘倆兒準備明天去劉村尋一尋這個劉勵發(fā)，就算他反悔了不想娶張艷了。但是至少弄個明白??！
第二天早上張艷揣好劉勵發(fā)給自己的定情信物，就隨母親往劉村去了。
到了劉村四處打聽劉勵發(fā)的父親，放映電影的老劉頭，終于知道了劉勵發(fā)的家。母女倆幾乎是一路小跑的到了劉勵發(fā)的家。
進了院子里并未見到劉勵發(fā)的只身半影，卻看見了經(jīng)常給大家放映電影的老劉頭兒。
張艷像是看救命的稻草一樣扎住了老劉頭，問道：“叔，你那兒子劉勵發(fā)呢？”
老劉頭兒聽了這話，沒好氣的吼道：“我哪來的兒子？我沒兒子，你快走吧！”
張艷看著架勢，這么多天的委屈一股腦的變成眼淚涌了出來：“叔，你就告訴我吧，他前些日子說了要娶我的！”
老劉頭兒看張艷哭的這般可憐語氣也就軟了：“姑娘啊，我是有一個兒子叫劉勵發(fā)，但，但是他三年前就死了啊！你怎么可能又見到他呢？”
張艷哪能信呢，只當做是他們不想娶自己的謊話。便要進屋去找，老劉頭兒見自己也攔不住她，只好跟了過去。
進了屋，最顯眼的就是鏡子上的一張遺像。
定神一看，這遺像上不就是自己朝思暮想的劉勵發(fā)嘛？
就算他們再怎么想甩掉自己，也不會咒自己家的人死吧？
這時老劉頭兒已經(jīng)在旁邊抹起了眼淚，指著里屋炕上的一個白發(fā)蒼蒼的女人說：“這就是勵發(fā)他媽啊，三年前勵發(fā)在工地干活不小心被鋼筋穿透了腦袋，當場就死了，他媽整天哭眼睛也瞎了。我都不知道該如何是好了！”
張艷絕望的癱坐在地上，幽幽的念叨著：“不可能，不可能”
張艷忽然想起了劉勵發(fā)給自己的手表，從兜里拿了出來，哽咽著問老劉頭兒：“叔，你看，這是劉勵發(fā)的不？”
說完張艷低頭一看，哪里有什么手表，不過是一個紙糊的手表。老劉頭兒睜大了眼睛：“這、這、這是我給勵發(fā)燒去的??！”
張艷徹底絕望的跟著老劉頭兒去了劉勵發(fā)的墓地，墓碑上是劉勵發(fā)那爽朗而又迷人的笑。
仔細一看，墳邊上散落著張艷的手帕……
回到家以后張艷就開始高燒不退，不到三天。本來應該是辦喜事的一家卻給張艷辦起了喪事……
后來的一些日子，張艷的母親夢見在吃張艷和劉勵發(fā)的喜酒。他們過得幸福美滿，就是本應該紅色的嫁衣是白色的。