說到寺院，我們將再次回到過去的年代，回到十五世紀(jì)，懷想一個(gè)嘉絨大地上的古人，懷想一個(gè)嘉絨人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的古人。

    他就是在嘉絨歷史與毗盧遮那一樣有名望的僧人，查柯·溫波·阿旺扎巴。

    在這音節(jié)連綿的一長串漢字中，只有阿旺兩個(gè)字是這個(gè)人的本來的名字。其它的都是一種附加成分。查柯，是藏文典籍中嘉絨地區(qū)的別名，這兩個(gè)字出現(xiàn)在阿旺的名字前，自然表示了他的出生之地。實(shí)際上，他就出生在馬爾康縣境內(nèi)，當(dāng)時(shí)梭磨土司的轄地柯覺。柯覺是他出生之地的藏語名字。近幾十年，那個(gè)四周山坡上長滿白樺、云杉和箭竹的小山寨和山寨背后的山溝又有了一個(gè)新的名字：203。

    這個(gè)名字在解放后才出現(xiàn)的伐木工人、道班工人和長途汽車司機(jī)口中流傳。對(duì)同一個(gè)地方，使用不同語言的人使用著不同的地名。

    203，是一個(gè)伐木場(chǎng)的名字。這個(gè)伐木場(chǎng)數(shù)百上千的工人，在這個(gè)地方砍伐了幾十年原始森林。隨著森林資源的枯竭，這個(gè)伐木場(chǎng)已經(jīng)撤消，但這個(gè)名字卻就此流傳下來了，也許還會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去。

    還是回頭再說此地幾百年前出生的那位明燈般的人物阿旺扎巴吧。

    他名字中的第二個(gè)詞溫波是苯教中法師的稱謂。這也就是說，他是查柯地方的一位苯教巫師。直到有一天，他突然走出了自己熟悉的山水，和這個(gè)地區(qū)的許多追求的智慧的人物一樣，沿著越走越小的大河，沿著越來越高的雪山，走向了青藏高原，走向了西藏，走向了拉薩。也正是在西藏高原頂部更為濃烈的佛教氛圍中，成為了一個(gè)佛教信徒。他是為了讓心中智慧的明燈更加明亮而去到西藏，結(jié)果，卻改變了自己的信仰。所以，他的名字后面又出現(xiàn)了兩個(gè)字：“扎巴”。扎巴這個(gè)詞，正是藏族佛教寺院中，對(duì)于剛剛接觸教義不久的和尚的稱謂。

    現(xiàn)在，我們知道了，查柯·溫波·阿旺扎巴的意思，就是來自查柯地方的當(dāng)過苯教巫師的阿旺和尚。

    可以想象，這肯定是阿旺扎巴在西藏皈依新的教義后，一心向?qū)W的朋友們給他取的一個(gè)頗為親切的名字。

    當(dāng)我站在夢(mèng)筆山口，背對(duì)著即將離開的小金，眺望著公路盤旋著穿過森林，慢慢深入山谷，山溝向著低處直沖而下，看見了我的家鄉(xiāng)的時(shí)候，我就想起了那個(gè)高僧的名字。

    心中默念時(shí)，耳邊就好像響起了一串悅耳的音節(jié)。

    而且，我的眼前突然就出現(xiàn)了一泓清泉。那泓泉水就在夢(mèng)筆山馬爾康那一面一個(gè)向陽的小山坡上。山坡草地上，疏疏落落站立著一些柏樹。

    很老的柏樹，樹枝很虬曲，但枝干卻非常挺拔的柏樹。

    我去過那個(gè)被許多嘉絨人視為圣地的地方。

    最近一次是在兩年之前。那是一個(gè)深秋天氣。我們把一輛豐田吉普車從馬爾康開出來，不到一個(gè)小時(shí)，就到了夢(mèng)筆山下那個(gè)一路向下俯沖的山溝里。過去，這條山溝曾經(jīng)是獵人的天堂。只有幾十戶亦農(nóng)亦牧亦獵的人家散布在數(shù)十公里長的一條山溝里。這條山溝叫做納覺。如果我沒有意會(huì)錯(cuò)的話，這個(gè)名稱的意思就是很深的山溝。但是說起來，在從四川盆地向青藏高原逐級(jí)抬升的邛崍山系中，這樣的一條山溝并算不上有多么深遠(yuǎn)。所以留下這樣一個(gè)名字，肯定是因?yàn)楫?dāng)年這條山溝里的森林。白樺、紅樺、杉樹、松樹、柏樹以及高山杜鵑組成的樹林蓊郁如海，使這條山溝顯得分外的神秘與深廣。

    于是，人們才給了這條山溝這樣一個(gè)名字。

    于是，這條山溝里稀稀落落散布著的村寨也獲得了同樣的名字。

    20世紀(jì)的下半葉，以建設(shè)的名義，以進(jìn)步的名義，伐木工人開進(jìn)了這條山溝，于是，伐木場(chǎng)的建立給這個(gè)寂靜的山寨帶來了20多年的喧囂與繁榮。代價(jià)當(dāng)然是蓊郁森林的消失。然后，伐木場(chǎng)撤消，曾經(jīng)上演了現(xiàn)代生活戲劇的那些工段部，伐木場(chǎng)部又變得一片靜寂，最后一座臨時(shí)搭建的木頭房子在一個(gè)雨夜悄然倒塌，遺棄的斧鋸在泥沼中很快銹蝕。

    只有納覺寨子上的人永遠(yuǎn)屬于這條山溝，子子孫孫，世世代代。

    收割后光禿禿的土地一塊一塊斜掛在山坡上。而在臨近溪水的大路邊上，那些石頭砌成的寨子靜靜聳立著，仿佛一個(gè)不太真實(shí)的夢(mèng)境一般。

    一些個(gè)頭矮小花紋斑駁的母牛在寨子四周。這些母牛是黃牛與犏牛雜交的后代。這些雜種牛身上已經(jīng)沒有了父系的矯健與母系的優(yōu)雅，但似乎能在任何地方都找到吃的東西。帶刺的灌木，路邊上撲滿塵土的枯草，牧人們丟棄的破衣爛衫，某處廢墟斷墻上泛出的鹽堿，它們會(huì)吞下所有能夠到口的東西，然后產(chǎn)下一點(diǎn)稀薄的牛奶。

    現(xiàn)在，這片土地上，村子的四周，這種形象萎瑣的雜種奶牛的數(shù)量似乎是越來越多了。嚴(yán)冬到來的時(shí)候，它們甚至成群結(jié)隊(duì)從四周的村寨進(jìn)入鎮(zhèn)子，在街道上逡巡，四處搜尋食物。這些食物的種類很多。被風(fēng)卷著四處滾動(dòng)的紙團(tuán)，墻上張貼的標(biāo)語或公告背后的漿糊，菜市場(chǎng)上廢棄物，它們甚至把頭伸進(jìn)垃圾桶里，用頭拱動(dòng)，用舌頭翻檢，都能找到果腹的東西。

    正是因?yàn)檫@些雜種奶牛的形象，我家停止了訂購城郊農(nóng)民每天送到門口的一瓶牛奶。

    在這個(gè)差不多等于是去朝圣的路上，我不應(yīng)該描繪這樣的牲畜與生命，但是，這種牲畜就是不斷地三三兩兩地出現(xiàn)在眼前，讓人看見。讓人想起它們默默尋食時(shí)的種種情狀。

    好在現(xiàn)在是在納覺，離鄉(xiāng)政府所在的卓克基鎮(zhèn)已經(jīng)有十多公里的路程，而縣城的所在地就在更遠(yuǎn)的地方了。這些顯得特別認(rèn)命的雜牛們，踩著十月的一地薄霜，在收割后的地里有一口無一口啃食玉米茬子。這倒是一種潔凈的食物。村子里的小孩子們有時(shí)也會(huì)下到地里，拔一根茬子在手里，慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)的品嘗那薄薄甜味和淡淡的清香。

    我也有過一個(gè)那樣面孔臟污，眼光卻泉水般清潔明亮的童年！

    想起日益遠(yuǎn)去的童年時(shí)光，內(nèi)心總有一種隱隱的痛楚與莫名的憂傷！

    只是不記得，那個(gè)地里鋪著薄著霜華的十月的清晨，我在納覺寨子邊是不是也如此這般地想起了童年。

    只是記得，納覺寨子邊的這個(gè)早晨也像所有下霜的十月的清晨一樣，陽光照耀得特別明亮。山坡上稀疏的樹林里傳來的野畫眉的叫聲十分清脆悠揚(yáng)。

    那是一長加兩短的清脆鳴叫。

    人們聽見那聲音，可以想象出任何一個(gè)三音節(jié)的詞組或句子。在嘉絨的不同地方，人們會(huì)把這三個(gè)明亮聽成不同的句子。在納覺這個(gè)地方，人們把這三個(gè)野畫眉叫出的音節(jié)聽成天氣預(yù)報(bào)。

    我們把車寄停在一戶人家的院子里時(shí)，女主人對(duì)我們說畫眉是在說：勒——澤得！勒——澤得！

    大家都知道，這句藏語就是天要熱的意思，也就是說，成群的畫眉向我們預(yù)報(bào)今天是個(gè)晴天。

    女主人還說：你們肯定是去朝阿旺扎巴的，凡是有人去山上朝拜時(shí)，這條山溝里總是風(fēng)和日麗的好天氣。

    走出這家院門時(shí)，有人開了一句玩笑。他說：要是天天都有人來朝拜阿旺扎巴，那這個(gè)村子的莊稼與果樹就都要旱死了。這句話出口，大家都沒有像往常聽到這類笑話一樣笑出聲來。于是，說笑話的人掌了掌自己的嘴巴。

    走在朝圣的路上，這群平常什么都敢調(diào)侃的人，心里突然便有些禁忌了。這時(shí)，另一種鳥叫起來，叫的是四個(gè)音節(jié)，于是大家心里都響起了一個(gè)名字：阿旺扎巴！阿旺扎巴！大家都陷入到某種特別的磁場(chǎng)中了。

    山路蜿蜒向上，路邊的灌木落盡了葉子，干硬的樹枝擦在靴子和褲腿上，嚓嚓作響。黃連、野櫻桃、野薔薇、報(bào)春、杜鵑、紅柳和銀木，這么多的樹叢叢密密，在夏天是那樣的千姿百態(tài)，現(xiàn)在卻僵直地伸展出深色的枝干，一片蕭然。只有柏樹還深深地綠著，在輕風(fēng)中發(fā)出嘆息般的細(xì)密聲響。太陽越升越高，石頭上枯草上的霜花慢慢化開，于是，森林黑土的濃重氣息又充滿了鼻腔。

    當(dāng)我們?cè)谝黄筹L(fēng)的枯草地上坐下來休息時(shí)，一隊(duì)香客超過了我們。他們的臉上有著更多的虔誠與期望，于是，他們有著比我們這一行人更亮的眼光。