十一月下旬的一個(gè)夜晚寒冷的北方飄忽了濛濛的白雪。
寒風(fēng)卷著雪片在寂靜的夜空、在空寥的街巷正不停地飛舞。
這時(shí)江華冒著大雪到道靜的住處來(lái)敲門。
道靜正在燈下寫什么熊熊燃燒的煤火爐就在她身邊。一見(jiàn)江華進(jìn)來(lái)她幫他撣去身上的雪片順手把煤火捅得更旺些。
“下雪了外邊很冷吧？”她給他倒了一杯白開(kāi)水臉上露著欣喜的笑容“你知道不？老江今天北大學(xué)生自治會(huì)成立了并且已經(jīng)決定參加平津?qū)W生聯(lián)合會(huì)了！”
江華烤著火看著道靜微笑不語(yǔ)好像這些情況他都已熟知似的。道靜卻高興地滔滔說(shuō)起來(lái)：“感謝你給我們的幫助和鼓勵(lì)北大的工作可大有轉(zhuǎn)機(jī)。消沉了幾年的群眾現(xiàn)在也都動(dòng)起來(lái)啦。不過(guò)不知?jiǎng)e的學(xué)校怎么樣抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針在北大實(shí)行起來(lái)也不是那么簡(jiǎn)單的甚至黨員同志都有的搞不通——說(shuō)這是投降。過(guò)去進(jìn)步同學(xué)只顧自己談救亡天交救亡朋友對(duì)落后的同學(xué)卻罵他們是漢奸理也不理?？墒乾F(xiàn)在情況變了中間同學(xué)都被團(tuán)結(jié)起來(lái)了；反動(dòng)家伙們孤立了；王曉燕像個(gè)傻子一樣在歷史系的改選會(huì)上低著頭什么人也不敢看一眼。那個(gè)猴子王忠叫李紹桐當(dāng)著一百多同學(xué)的面揭穿了他們欺騙、卑鄙的嘴臉。因?yàn)閰怯砥降玫搅艘粡埶盏絿?guó)民黨經(jīng)費(fèi)的收條。我們當(dāng)場(chǎng)給他讀了出來(lái)。同學(xué)們可氣壞了我們的改選就非常順利了。老江你看多么大快人心呀！”說(shuō)到這里她喘了一口氣覺(jué)自己太興奮了。有點(diǎn)奇怪為什么一見(jiàn)這個(gè)高大的沉穩(wěn)而溫厚的同志她就變成了一個(gè)熱情橫溢的小孩子似的呢？為什么對(duì)他說(shuō)話總和對(duì)別人說(shuō)話不一樣呢？想到這里她有點(diǎn)不好意思了。
于是竭力使自己冷靜下來(lái)并且把聲音慢慢放低：“老江對(duì)不起你你不是早就說(shuō)有什么話要對(duì)我談嗎？這幾天我都沒(méi)有在今天來(lái)談?wù)劙?。看這半天光是我一個(gè)人說(shuō)了?！?br/>
一句話反使江華不好意思張口了。說(shuō)嗎？不說(shuō)嗎？怎么張口呢？……他黑黑的臉紅了。兩只大手在火上不停地搓著搓著——好用這個(gè)來(lái)掩飾他激動(dòng)的心情。二十九歲的人除了中學(xué)時(shí)代偶然的一次鐘情李孟瑜還從來(lái)沒(méi)有被這樣強(qiáng)烈的愛(ài)情沖擊過(guò)。他忍耐著放過(guò)了多少幸福的時(shí)刻?？墒乾F(xiàn)在他不應(yīng)當(dāng)再等待了不應(yīng)當(dāng)再叫自己苦惱、再叫他心愛(ài)的人苦惱了。于是他抬起頭來(lái)輕輕地握住站在他身邊的道靜的手竭力克制住身上的戰(zhàn)栗率直地低聲說(shuō)：“道靜今天找你來(lái)不是談工作的。我想來(lái)問(wèn)問(wèn)你——
你說(shuō)咱倆的關(guān)系可以比同志的關(guān)系更進(jìn)一步嗎？……”
道靜直直地注視著江華那張從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的熱情的面孔。他那雙蘊(yùn)藏著深沉的愛(ài)和痛苦的眼睛使她一下子明白了什么都明白了。許久以來(lái)她的猜測(cè)完全證實(shí)了。這時(shí)歡喜嗎？悲痛嗎？幸福嗎？她什么也分辨不出來(lái)、也感覺(jué)不出來(lái)了。她只覺(jué)得一陣心跳、頭暈、腳下軟……甚至眼淚也在眼里打起轉(zhuǎn)來(lái)。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、她久已敬仰的同志就將要變成她的愛(ài)人嗎？而她所深深愛(ài)著的、幾年來(lái)時(shí)?？M繞夢(mèng)懷的人可又并不是他呀……
可是她不再猶豫。真的像江華這樣的布爾塞維克同志是值得她深深熱愛(ài)的她有什么理由拒絕這個(gè)早已深愛(ài)自己的人呢？
道靜抬起頭默默地盯著江華。沉了一會(huì)兒她用溫柔的安靜的聲音回答他：“可以老江。我很喜歡你……”
江華對(duì)她望了一會(huì)兒突然伸出堅(jiān)實(shí)的雙臂把她擁抱了。
夜深了江華還沒(méi)有走的意思道靜挨在他的身邊說(shuō)：“還不走呀？都一點(diǎn)鐘了明天再來(lái)。”
江華盯著她幸福使他的臉孔著燒。他突然又抱住她用顫抖的低聲在她耳邊說(shuō)：“為什么趕我走？我不走了……
道靜站起來(lái)走到屋外去。聽(tīng)到江華的要求她霎地感到這樣惶亂、這樣不安甚至有些痛苦。屋外是一片潔白雪很大還摻雜著凜冽的寒風(fēng)。屋上、地下、樹(shù)梢甚至整個(gè)天宇全籠罩在白茫茫的風(fēng)雪中。道靜站在靜無(wú)人聲的院子里雙腳插在冰冷的積雪中思潮起伏、激動(dòng)惶惑。在幸福中她又嘗到了意想不到的痛楚。好久以來(lái)剛剛有些淡漠的盧嘉川的影子想不到今夜竟又闖入她的心頭而且很強(qiáng)烈。她不會(huì)忘掉他的永遠(yuǎn)不會(huì)！可是為什么單在這個(gè)時(shí)候來(lái)擾亂人心呢？她在心里輕輕呼喚著他眼前浮現(xiàn)了那明亮深湛的眼睛浮現(xiàn)了陰森的監(jiān)獄也浮現(xiàn)了他軋斷了兩腿還頑強(qiáng)地在地上爬來(lái)爬去的景象……她的眼淚流下來(lái)了。在撲面的風(fēng)雪中她的胸中交織著復(fù)雜的矛盾的情緒。站了一會(huì)兒竭力想用清冷的空氣驅(qū)趕這些雜亂的思緒但是還沒(méi)等奏效她又跑回屋里來(lái)——她不忍扔下江華一個(gè)人長(zhǎng)久地等待她。
一到屋里她站在他身邊激動(dòng)地看著他然后慢慢地低聲說(shuō)：“真的？你——你不走啦？……那、那就不用走啦！……”她突然害羞地伏在他寬厚的肩膀上并且用力抱住了他的頸脖。
天剛剛亮幸福甜美的夢(mèng)還在矇眬地繼續(xù)著。突然一陣扣門聲把兩人同時(shí)驚醒了。這打門的聲音雖不高但急促緊迫似乎有什么嚴(yán)重的事。他們兩個(gè)同時(shí)從床上一躍而起互相用沉重的探詢的目光在晨曦中凝望了一下。
“有什么重要的文件嗎？給我吞下去！”道靜用沉痛的小聲急促地說(shuō)并且掀起枕頭準(zhǔn)備尋找什么。
“冷靜！”江華只說(shuō)了這兩個(gè)字就悄悄披起衣服走到窗前側(cè)著身從門縫向外窺探。
就在這時(shí)隨著叩門聲有一個(gè)微細(xì)的女人的聲音傳了進(jìn)來(lái)：“小林開(kāi)門！是我——曉燕……”
“曉燕？……”
江華返回身趕快穿起衣服道靜卻披著衣服就跑去開(kāi)了門。門一開(kāi)曉燕就踉蹌地走進(jìn)屋里。她眼鏡也沒(méi)戴頭亂蓬蓬當(dāng)她抬頭看有一個(gè)男子站在道靜的身后她嚇了一跳但她沒(méi)顧得和他打招呼卻一下子抱住道靜的肩膀哭了。這個(gè)沉靜溫厚的姑娘大改常態(tài)：她嗚咽地哭著眼淚縱流著卻一句話也不說(shuō)仿佛被什么沉重的絕望的悲傷撕碎了心。
“曉燕冷靜一點(diǎn)有什么事就告訴我吧！”道靜的聲音溫存、真摯好像她們間從來(lái)不曾有過(guò)什么變故一般的親切。
但是眼淚流濕了道靜的肩背曉燕還是說(shuō)不出一句話。
道靜也不再說(shuō)話只是抱著她輕輕用手撫摸著她抽*動(dòng)的胸口。
“小林我對(duì)不起你！……我告訴你……”曉燕極力抑制住自己想說(shuō)話剛哽咽地說(shuō)了一句又說(shuō)不出了。等了一會(huì)兒她才拭著眼淚抽噎著說(shuō)：“鄭、鄭——君——才是……是個(gè)叛徒、走狗我、我才知道！……”
過(guò)于沉重的意外打擊使得王曉燕涌流著激淚。過(guò)了半天才能把她所現(xiàn)的、所遭遇的一切告訴道靜和江華。
戴愉在王曉燕面前自稱是北平**的市委書記王曉燕愛(ài)他敬重他。所以當(dāng)?shù)漓o和她斷絕音訊以后她相信了他的誣陷竟在悲傷中把對(duì)道靜的印象轉(zhuǎn)了一個(gè)一百八十度的大彎。但是慢慢的她對(duì)他的印象有了改變——他的精神越來(lái)越不正常萎靡、頹喪說(shuō)話時(shí)而侃侃而談?lì)^頭是道似乎叫人非服從不可；但時(shí)而又吞吞吐吐自相矛盾。在他身上常常聞到酒味嗅到女人的脂粉香而他又在用各種言詞來(lái)掩飾。由于他在私人生活上暴露了許多可疑的痕跡她聯(lián)系到政治上也就對(duì)他起了懷疑。他真是市委書記？而王曉燕自己的所謂“黨員”是真的嗎？北大王忠那些人專門打擊好同學(xué)會(huì)是好人么？而林道靜究竟是怎么回事呢？……在失望中她就開(kāi)始注意他的行動(dòng)了。
當(dāng)她決心要了解戴愉究竟是個(gè)怎樣的人以后她就試圖從各方面去進(jìn)行。但是她不知道他住在哪里；也不知道他的親屬和朋友；而想在王忠那兒了解則更不可能?，F(xiàn)了這個(gè)事實(shí)她就更加不安起來(lái)?？墒菒?ài)情——她第一次的鐘情她的熱烈的青春的幻夢(mèng)使她不但不能和他斷絕反而更加強(qiáng)烈地想證明這一切都只是自己的幻想。她想如果能夠證明這一切猜疑只不過(guò)是自己的狹隘和多心而他仍然像他自己所說(shuō)的是個(gè)正直的一切為了黨的事業(yè)的好同志那她該是多么幸福啊！可是她太不幸了！好像是命運(yùn)把她推到絕望的深淵好像用生命的碧血所建造起來(lái)的一座美麗的冰山突然坍塌了坍塌得無(wú)影無(wú)蹤了。第一次她悄悄地跟在他身后在宣武門外丞相胡同的小巷里現(xiàn)他敲開(kāi)了一座紅漆小門一個(gè)穿皮大衣、瘦削、風(fēng)騷而闊綽的中年女人給他開(kāi)了門。在門口他想拉她的手那女人甩開(kāi)他卻在他臉上捏了一把并且說(shuō)了句：“進(jìn)去吧等著我！”就姍姍地走了。而鄭君才卻像個(gè)乞丐樣踅進(jìn)門去。
曉燕氣壞了。這女人是他的什么人呢？妻子嗎？情婦嗎？
但是他為什么卻不斷對(duì)曉燕說(shuō)愛(ài)她、尊敬她而且他的眼睛里也流露過(guò)那似乎真實(shí)的愛(ài)情呢？……曉燕現(xiàn)了這件事以后有幾天不再理他；但是他卻像受不了似的痛苦著為她流著眼淚。她詰問(wèn)他那個(gè)女人是誰(shuí)時(shí)他說(shuō)是女同志必須裝扮成這樣才不惹敵人注意。他們的關(guān)系只是工作關(guān)系。曉燕又半信半疑地在痛苦中接受他的“指示”繼續(xù)在學(xué)校中欺騙幼稚的同學(xué)。
直到前幾天在歷史系的學(xué)生大會(huì)上李紹桐讀了王忠的收款條之后她更覺(jué)得事情有些糟糕。正當(dāng)她感到無(wú)地自容的時(shí)候昨天夜里——就是這個(gè)剛剛過(guò)去的夜里鄭君才喝得醉醺醺地又來(lái)找她了。沒(méi)有坐穩(wěn)他嘴里說(shuō)了兩句含糊不清的話就倒在她的床上像死人一樣地睡去了。這時(shí)曉燕注意了他開(kāi)始翻他的衣袋。在他的西裝里面的口袋里現(xiàn)了一封信一個(gè)奇怪的只有號(hào)碼的證件和一張各個(gè)學(xué)校的人名單。曉燕抽出信來(lái)一讀——立即就像雷電轟來(lái)一樣地把她殛傷了。
這信是胡夢(mèng)安寫的。他是在回答“愉兄”——他這樣稱呼他叫他安心在北平工作好好聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)將來(lái)必大有作為。至于要求上南昌去的意圖現(xiàn)在辦不到因?yàn)榘唇M織系統(tǒng)他不便調(diào)動(dòng)他。一切真相都大白了！那人名單顯然是各個(gè)學(xué)校的**員或者將要逮捕的積極分子；那個(gè)證件自然就是戴愉的特務(wù)證明了。原來(lái)這個(gè)誣陷別人是叛徒、是奸細(xì)的東西自己正是最無(wú)恥的叛徒和奸細(xì)！這時(shí)曉燕就像瘋了一般用簌簌抖的手照著戴愉的臉頰狠狠地打著、打著直打得自己的手都麻木了他還是不醒。這時(shí)曉燕就拿著這幾件東西踉踉蹌蹌地奔到院里去。她幾乎站立不穩(wěn)地扶著一棵禿禿的丁香樹(shù)在凜冽刺骨的寒風(fēng)中一直站到后半夜。
夜里兩三點(diǎn)了戴愉突然奔到院里來(lái)。他醉醺醺地一把抓住她幾乎是把凍僵的她抱回到屋里去。他跪下了他哭。
他說(shuō)對(duì)不起曉燕對(duì)不起黨他詛咒自己的軟弱和無(wú)恥懺悔自己的罪惡。但是倒在床上似乎麻木了的曉燕不再聽(tīng)這一套騙人的鬼話她的心冷了、僵了她不再說(shuō)一句話仿佛世界即將毀滅而她的一生也就此完了。但是戴愉并不肯放過(guò)她他煞有介事地哭著他誓說(shuō)他是真愛(ài)她的因?yàn)閻?ài)她和她真純的愛(ài)這才給他留下了一點(diǎn)人性在他污濁的心靈里還有一點(diǎn)點(diǎn)光明的地方——這就是曉燕的善良這就是她高貴的影子。
曉燕聽(tīng)著這一切的訴說(shuō)再也不動(dòng)心了她像個(gè)木頭人似的在屋里愣愣地走來(lái)走去躲避著他；但是他也走來(lái)走去地跟在她身邊說(shuō)、說(shuō)撒著酒瘋癲狂得像個(gè)瘋子。他說(shuō)他被自己一時(shí)的怯懦害了終身辜負(fù)了黨對(duì)他的培養(yǎng)；他說(shuō)陰毒的敵人利用了他的怯懦一步一步逼他走了罪惡的深淵使他不能回顧、不能自拔。他是“不得已”才害過(guò)一些自己的同志的。他說(shuō)曉燕看見(jiàn)的那個(gè)女人是一個(gè)女特務(wù)。她抓住他要他聽(tīng)從她的指揮叫他供給她的淫樂(lè)他身不由主地只好執(zhí)行她的命令不然他就隨時(shí)有被害死的可能。他還說(shuō)當(dāng)他對(duì)曉燕產(chǎn)生了愛(ài)情后他很想掙脫這個(gè)罪惡的環(huán)境和她一起過(guò)一點(diǎn)“自由”的生活免得成天勾心斗角、提心吊膽。
所以他才給胡夢(mèng)安寫封信叫他調(diào)走他。他說(shuō)只要離開(kāi)那個(gè)女人的魔掌以后他就打算和曉燕結(jié)婚。他會(huì)愛(ài)她做她的好丈夫永遠(yuǎn)不離開(kāi)她的……這些話曉燕再也不要聽(tīng)了她在打主意在痛切地思索她、她再也不能和這罪惡的人攪在一起了……戴愉說(shuō)了一陣曉燕只是不理他她趴在桌上假裝睡著了。這時(shí)他就踉踉蹌蹌酒還沒(méi)醒似的走了出去。他剛走她就跑來(lái)找道靜了。
敘述到這里她哭著說(shuō)道：“小林！小林！我完啦——什么都完啦！你你救救我吧！”
“曉燕你沒(méi)完。一切都可以重新開(kāi)始?！钡漓o的聲音很低、很安靜。她替曉燕拭著眼淚說(shuō)“你怎么會(huì)知道我的住址？真奇怪！”
曉燕緊握住道靜的手臉上露出一絲悲苦的笑容：“我也跟過(guò)你呀。可是我沒(méi)有告訴過(guò)他——那個(gè)騙子。小林你說(shuō)請(qǐng)你替我出個(gè)主意我該怎樣生活下去還——怎樣對(duì)待他呀？”她看看道靜又看看江華用手巾擦著紅腫的眼睛。
“曉燕請(qǐng)問(wèn)你”江華這時(shí)插了話。他向曉燕點(diǎn)點(diǎn)頭“咱們見(jiàn)過(guò)面對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在請(qǐng)問(wèn)你你得到戴愉的那些東西哪里去了？”
“他搶回去了。”曉燕抹著淚說(shuō)。
“噢”江華沉吟片刻又說(shuō)道“曉燕我想提醒你戴愉的問(wèn)題不只是你一個(gè)人的命運(yùn)問(wèn)題所以只是悲傷痛苦是不能緩和目前的緊張情況的——你是不是已經(jīng)明白了這種情況？”
“你說(shuō)什么？”曉燕睜大悲哀的淚眼喃喃道“我什么都沒(méi)有想我來(lái)只是想告訴小林——我過(guò)去錯(cuò)怪了她想請(qǐng)求她的寬恕?！?br/>
“別這么說(shuō)?！钡漓o拉住她的手“曉燕我看你太疲乏了倒在床上躺一會(huì)兒好不好？”
這時(shí)江華和道靜一邊一個(gè)扶著渾身簌簌抖的王曉燕讓她倒在床上去。
“情況很可能要這樣展下來(lái)的”江華沉思著說(shuō)“戴愉酒醒之后會(huì)覺(jué)得自己很可笑地向你說(shuō)了些‘夢(mèng)話’這些話隨即會(huì)成為他的精神負(fù)擔(dān)況且他的重要證件還落入過(guò)你的手中。那么曉燕按一般的常規(guī)看來(lái)如果你不肯再繼續(xù)被他利用的話他就會(huì)因懼怕你——甚至惱恨你而用對(duì)付敵人的手段對(duì)付你。這一點(diǎn)你想到過(guò)沒(méi)有？”
“沒(méi)有?！睍匝嚅]著眼睛臉上像死人一樣的灰白“他——不會(huì)的！他忍心嗎？他他是愛(ài)我的……”
道靜忍不住靠在曉燕的枕邊插了嘴：“曉燕對(duì)他你現(xiàn)在還能這樣看嗎？你怎么還在希望著他的愛(ài)情和憐憫？這可是極端危險(xiǎn)的！”
曉燕閉著眼睛沒(méi)有說(shuō)話。淚水順著她的臉頰汩汩而下。
沉了一會(huì)江華站在床邊看看曉燕用低沉而親切的聲音說(shuō)：“曉燕不管怎么樣提高警惕總是只有好處的。不僅你要提高警惕各個(gè)學(xué)校的進(jìn)步分子全要提高警惕?？磥?lái)這個(gè)特務(wù)寫了黑名單還在準(zhǔn)備用更毒辣的手段對(duì)付我們。我看你和小林都要找個(gè)地方躲幾天才好。而且也要叫你家里的人趕快躲開(kāi)……噢曉燕你還記得那些名單上的名字嗎？”
“記不清了?！睍匝嗍脺I說(shuō)“只記得北大有李紹桐、侯瑞、李槐英還有她！”她向道靜一指。
道靜挨著曉燕柔聲說(shuō)道：“你看連李槐英那樣的人都上了戴愉的黑名單可見(jiàn)這是個(gè)多么狠毒的家伙！你該完全相信這點(diǎn)了吧？……所以聽(tīng)江華的話咱倆也要躲一躲才好。”看曉燕仍是流淚不語(yǔ)道靜用手帕替她擦著眼淚又說(shuō)“燕你不知道這些日子我為失掉了你多么痛苦……現(xiàn)在好了我又看見(jiàn)你在我的身邊我真是說(shuō)不上來(lái)的高興……唉不說(shuō)這些了現(xiàn)在咱們還是商量商量怎么辦吧。我看我?guī)闵弦粋€(gè)地方躲幾天好不好？”
“我想、想再和他談一次?！睍匝啾犻_(kāi)眼睛乞求著“相信我我不會(huì)再相信他。我會(huì)回來(lái)的。”
“燕絕不能叫你去！”道靜果決地說(shuō)一面拉起她來(lái)“燕我們趕快離開(kāi)這兒吧！萬(wàn)一他知道了我這個(gè)地方如果他別處找不到你就許上我這兒來(lái)。江華你先走我和曉燕也就走。我們找個(gè)同學(xué)的家里待幾天。”
江華溫存地看了道靜一眼在她耳邊說(shuō)了幾句話然后又走到曉燕跟前和她握握手他就扭身走了出去。
“為我拆散了你們?！睍匝嗍竦乜粗A的背影“小林我們走吧！我、我不見(jiàn)他了……”