二零一九年十月十八號早上八點(diǎn)十九分，和往常一樣，我起床為你準(zhǔn)備早餐。冰箱里還有昨晚上吃剩下的半盤魚香肉絲，一碗酸菜粉絲湯，我把它們放在電飯鍋里蒸了，又拌了小半碗紅油豇豆。

    你喜歡吃過我媽泡的豇豆，于是每次從老家回來，我們從淘寶上買的劣質(zhì)行李箱里總要放一兩罐泡豇豆，那股酸酸的味道就會變成一塊牛皮糖，在行李箱里存在很久。

    當(dāng)然，今天理因是平凡的一天，就和往常一樣。但前提是，沒有發(fā)生那一件事……

    十點(diǎn)多的時(shí)候，你收拾完東西準(zhǔn)備出門，公司里又要讓你出差，我沒有在意，因?yàn)槟汶x開，只是暫時(shí)，總會回來。我沒有和你擁抱親吻，沒有替你整理額前有些凌亂的劉海，你跟我說你要走了的時(shí)候，我正坐在沙發(fā)上看書，只是隨口應(yīng)了一句。

    我沒有看你最后一眼，你離開，再也不見。

    下午三點(diǎn)的時(shí)候，我感覺肚子有些餓，準(zhǔn)備起身去找點(diǎn)吃的。就在這時(shí)，電話響起，是你的號碼，說話的卻是另一個(gè)男人，我的心里突然感到莫名的不安。

    “你好，請問是劉沐辰先生嗎？”

    “嗯?！?br/>
    “你的太太是不是陳苗苗?！?br/>
    “嗯?！?br/>
    “我是巴中市派出所的王瀾，你的太太……”

    后面他說了什么，我實(shí)在是記不清了。時(shí)間于那一刻變得破碎，混亂，連著我整個(gè)的身體和靈魂，一起破碎開來。我的記憶也隨著那個(gè)電話，終止。

    王警官告訴我，你死于一場車禍。當(dāng)時(shí)，那輛貨車剎車突然失靈，闖了紅燈，然后撞向正走在斑馬線上的你。他還告訴我，我可以通過走法律程序，得到一筆錢。

    我替你去過那個(gè)司機(jī)的家里。男人是陜北的，女人是巴中本地人，看樣子大概五十多歲，有兩個(gè)孩子，擠在一個(gè)只有二十平米的小空間里。我去的時(shí)候，他們很客氣，甚至有些惶恐。在把孩子趕出去之后，男人直接跪在了我的面前，不停的向我道歉，在他準(zhǔn)備向我磕頭的時(shí)候，我扶起了他。然后，我笑了笑，問旁邊的女人:“大姐，我餓了，你能給我煮碗面條嗎？”

    后來，我沒有再去找過他們，沒有去法院，也沒有要他們東拼西湊拿來的十萬塊錢。我知道，你會理解我的。

    你出事之后，我沒有告訴其他人，但他們好像都知道了。林恩專門給你寫了一篇悼文，是用古文寫的，其中有一句是“蒼天何意，任玉蘭先萎，夏荷失真” ，他還是和以前一樣，寫文章喜歡借喻。我昨日燒給你了，你可以仔細(xì)看看。

    給你挑選衣服的時(shí)候，我有些猶豫不定，幸好有曉雨，給你挑了一件淡藍(lán)色長裙，能夠拖在地上的那種，之前你想穿，卻一直忍不下心買，說等到以后寬裕些了再說，現(xiàn)在想起來，我總后悔。你不是安慰我的對不對？上周星期六我又夢到了你，你跟我說，你很喜歡這條裙子。

    我還專門要求人家不要給你化妝，我知道你不喜歡。你總跟我說，這個(gè)世界上，真，就是美?？赡汶x開了之后，我發(fā)現(xiàn)自己有些分不清，什么是真，什么是假。似乎周圍的一切都是虛幻，我一直是在夢中，過著別人的人生。不然，你怎么會不在？

    我去醫(yī)院接你的時(shí)候，那枚結(jié)婚戒指依舊帶在你左手的無名指上，只是上面沾了你的鮮血。我想了想，還是把它摘了下來，用衛(wèi)生紙稍微擦了一下后，帶在了我右手的無名指上?，F(xiàn)在，我手上有兩枚結(jié)婚戒指了。我還拿到鼻子前聞了聞，有一股淡淡的香味，是你常用的那瓶檸檬味手霜的味道。

    你晾在陽臺上的內(nèi)衣和襯衫已經(jīng)干了，但是我沒有收回來，因?yàn)?，我在等你。對了，我?zhǔn)備過兩天把小龜送給陳儀，她之前就跟你說過想要這只小龜了，但你舍不得。不過現(xiàn)在，我知道你會同意的對吧，畢竟我連自己都照顧不了。

    苗苗，我想你了，你離開之后，我才發(fā)現(xiàn)自己有多笨，有很多事情我都拿不定主意，可笑我之前還總埋怨你不尊重我的意見。

    我?guī)е銖臍泝x館出來的時(shí)候，爸爸正在門口等著我們。媽媽沒有來，因?yàn)樗稍卺t(yī)院，不過你不用擔(dān)心，哥哥在那邊照顧她。你離開之后，她的糖尿病更加嚴(yán)重了。

    我和爸爸商量，準(zhǔn)備帶你回自貢老家。我們選擇坐火車，因?yàn)檫@樣路程可以長些，你也可以多陪我一會兒。我把你抱在懷里，用衣服輕輕的蓋在你的身上。

    這一路上，我一直在看你。骨灰盒上的你，依舊是那么的文靜，可愛，嘴角還掛著微笑，這張照片是我們一六年去華山的時(shí)候照的。殯儀館老板問我用哪一張照片時(shí)，我一下就想到了這張，因?yàn)檫@張照片里的你，最純粹。記得嗎？這是你自己親口告訴過我的。

    我們當(dāng)初沒有舉行過婚禮，所以我也就沒有給你舉行葬禮。我們都喜歡簡單，之前覺得只要兩顆心在一起，生活在一起，就已經(jīng)是在一起了。更何況領(lǐng)過結(jié)婚證，在法律上，我們也是夫妻，所以沒必要在意那么多繁文縟節(jié)。

    現(xiàn)在也一樣，我們的心依舊在一起，你依舊在我身邊，是我法律上的妻子，一樣沒必要注意那么多繁文縟節(jié)。但不知為什么，我心里總感覺有些虧欠。

    你離開的這段時(shí)間，我很平靜，一直沒有哭，冷靜的處理著你的身后事。不睡覺也不覺得困，不吃飯也不覺得餓，我甚至還能反過來安慰我們的親人和朋友。

    但在我將你帶回故鄉(xiāng)，帶回那個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)我將你的骨灰撒在一顆小樹苗的根部，并且蓋上最后一捧泥土的時(shí)候，我哭了。

    剛開始是無聲的哭，然后漸漸變得撕心裂肺，似乎要將這么多天存著的眼淚，一次性的揮灑出來。淚水落在泥土上，摻和著你的骨灰，滋潤著樹苗成長。

    回家的時(shí)候，我在路上看到一個(gè)人，像你，我追過去，但總是跟不上……

    二

    我現(xiàn)在坐在書桌前，冷靜的出奇，似乎不是在講述我們的故事，而是在跟你講別人的故事。我每寫一句話，都會望向你原來坐的地方，你喜歡坐在那里看著我寫作，有時(shí)你也會拿一本書，我寫，你看。

    我知道你一定還在那，只是我看不見，摸不著，但我能感覺到。是你，你的眼神，你的思想，你的微笑都在，你不在。

    我現(xiàn)在越來越不愿意開口說話，朋友們都說我變得沉默了。只有你知道，其實(shí)我一直都在說話，只是很少用口。我一直在和你說，日也說，夜也說，醒的時(shí)候說，睡著的時(shí)候也在說。他們聽不到，是他們的問題，不是我的問題。

    我們也曾討論過死。是的，你我都知道，人人都會死，只是時(shí)間的早晚。當(dāng)初，我向你求婚的時(shí)候，我告訴你，我愛你，可我不能保證永遠(yuǎn)跟你在一起，但不出意外，此后這幾十年我都在。

    是啊，不出意外的話，你現(xiàn)在應(yīng)該給我端來一杯牛奶，然后拿走我的筆，批評我寫的文章，為什么總是帶著一點(diǎn)悲觀情緒。但是，你沒有，這讓我感覺，我是個(gè)騙子、罪人，似乎都是因?yàn)槲耶?dāng)初的不堅(jiān)定，允許了意外的發(fā)生，你才會不在。