這個(gè)世界上，從來(lái)沒(méi)有人可以感同身受，事情沒(méi)有切身發(fā)生到他們頭上，他們是不會(huì)感受到你的痛。那些不痛不癢的“安慰”不過(guò)是站著說(shuō)話不腰疼的話語(yǔ)。只有自己守護(hù)好自己的心才能頑強(qiáng)的走下去。
童字如在陳曦家里度過(guò)了愉快的三天，她切身感受到東北人民的熱情，每天大部分時(shí)間都在“休養(yǎng)生息”，陳曦會(huì)給她講講當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，也會(huì)給她講她小時(shí)候的事，雖然不需要童字如幫忙干活，童字如也會(huì)幫著做做簡(jiǎn)單的家務(wù)，和陳曦在娛樂(lè)中忙活。
本來(lái)陳曦要她在這里和她待上一周，結(jié)果第二天下午，童菱就給童字如打來(lái)這么一個(gè)電話，讓她再次“回到現(xiàn)實(shí)?！?br/>
“最近臨西放假了哇，你幫我辦個(gè)事。”也不知道是不是自己出現(xiàn)幻聽(tīng)了，母親說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣沒(méi)有往日的強(qiáng)硬和彪悍，她的聲音聽(tīng)起來(lái)很猶豫，好像還有些抽泣。
“什么事？”
“你可能對(duì)他沒(méi)印象，我命令你必須去。你的......你的大舅癌癥死了，周日就要火化，你，你替我去參加葬禮?！?br/>
確實(shí)，對(duì)于這些親戚童字如的記憶里除了姥爺其他人都不復(fù)存在?？墒悄赣H不是和家里人絕交了嗎，怎么還要她參加葬禮呢。
“您不是......”
“好了，別再問(wèn)了！”母親突然在電話里發(fā)脾氣，接著她的語(yǔ)氣帶著哭腔，“親情哪能說(shuō)斷就斷，你大舅受了一輩子苦，以前家里窮，是他早早輟學(xué)上班供我們姊妹讀書(shū)，小時(shí)候是你大舅看著我長(zhǎng)大，他還不到60就走了，我能不難過(guò)嗎！你必須給我去！帶上點(diǎn)錢(qián)慰問(wèn)你大?。 ?br/>
母親又一次掛斷電話。她給童字如微信發(fā)來(lái)大舅家的住址后沒(méi)再說(shuō)話。
童字如接完電話回到房間，她面色凝重，藍(lán)藍(lán)的眼睛微瞇著，看到她這么嚴(yán)肅，陳曦問(wèn)她是不是她母親給她的電話。
她點(diǎn)點(diǎn)頭微笑道，“不好意思，明天我打算買(mǎi)票回臨西，我母親要我去臨西辦點(diǎn)事?！?br/>
“??？啥事兒啊這么突然？必須明天走嗎？我還想你和我過(guò)幾天一起回呢?！?br/>
她摸摸陳曦的臉，“很抱歉，實(shí)在是情況緊急，這幾天也給你家人添麻煩了。十分感謝你們一家。有機(jī)會(huì)我們?cè)僖?jiàn)吧！”
看到她去意堅(jiān)定，陳曦也不再留她，第二天上午，童字如就坐上回臨西的火車回去了。
回到臨西后，她搜尋了一下那個(gè)地址，這里好像距離支教地枏川不遠(yuǎn)，不過(guò)這是屬于北邊的郊區(qū)?？雌饋?lái)比較偏僻，不知道坐公交是否方便，童字如心想余程祎畢竟也是土生土長(zhǎng)的臨西人，他應(yīng)該對(duì)這里熟悉，她給他發(fā)微信，問(wèn)她是否知道北區(qū)的歆林苑。
“我知道，我姥姥家在那邊。你最好坐地鐵到那里吧，公交倒車不方便?！?br/>
“好?！?br/>
童字如回復(fù)后，余程祎就問(wèn)她去那么遠(yuǎn)的地方干什么。
“我的大舅去世了，我母親要我替她出席葬禮?！?br/>
“哦，不該問(wèn)你這個(gè)。那你路上小心?！?br/>
“沒(méi)事，謝謝?！?br/>
......
7月29號(hào)上午，童字如六點(diǎn)半就去了大舅家。
夏天早上五點(diǎn)天已經(jīng)悄然變亮，她來(lái)到歆林苑的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)冉冉升起。這個(gè)世上無(wú)論每天上演多少悲劇和喜劇，明天的太陽(yáng)都會(huì)照常升起，它溫暖著人們的心靈，也會(huì)以驕陽(yáng)似火的晴天吞噬著人的身心。
這個(gè)小區(qū)和童字如租住的小區(qū)一樣是傳統(tǒng)的六層居民樓，來(lái)到40樓的時(shí)候，在對(duì)應(yīng)的4單元門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就擺放著一堆花圈，花圈的顏色是五顏六色，可卻有種“感時(shí)花濺淚”的意思。
舅舅家在一層的西面，她走近單元門(mén)，就看到家里的大門(mén)敞開(kāi)著。門(mén)上的春聯(lián)也撕下來(lái)了，童字如走進(jìn)去后，就看到家門(mén)口站著許多人，估計(jì)這些人是他們的親朋好友。
她不知道哪個(gè)人是大妗，走過(guò)去看到有兩位中年人拉著一位穿一身黑色工服中年婦女的手，對(duì)她說(shuō)，“節(jié)哀順變，想開(kāi)點(diǎn)。”
她猜測(cè)這個(gè)人應(yīng)該就是大妗，她走過(guò)去，等到女人抬起頭看她，她便問(wèn)，“您是大妗吧？您好，我是童菱的女兒童字如，今天來(lái)送送他。”
那個(gè)女人站起身慢慢走到她面前，拉著她的胳膊上下打量著，然后扯出一個(gè)笑，“原來(lái)字如長(zhǎng)這么大了，越來(lái)越好看了，長(zhǎng)得真像你爸爸。你來(lái)了啊！”
童字如點(diǎn)點(diǎn)頭，大妗把她拉到里屋想和她問(wèn)問(wèn)她和童菱的情況，童字如正好拿出禮錢(qián)給了大妗，表示這是母親的一點(diǎn)心意。
大妗接過(guò)禮錢(qián)，童字如也細(xì)細(xì)觀察著眼前的大妗，她的個(gè)頭才到童字如的下巴，瘦小的身子穿著“衣衫襤褸”的工服十分不搭調(diào)，衣袖還有些破了。她消瘦的臉上爬滿了皺紋，眼角也留下深深的魚(yú)尾印跡。兩鬢濕濕的貼在臉上，有幾分疲憊。她粗糙蠟黃的皮膚，頭上夾雜著銀絲頭發(fā)，這讓人覺(jué)得她比實(shí)際年齡大得多，還有那一雙龜裂的手。
她的樣子和陳曦媽媽有點(diǎn)相似，也比她大幾歲，可是此情此景像比她媽媽大十幾歲，像一個(gè)過(guò)了花甲的老人。
“替我和你媽媽說(shuō)聲謝謝，謝謝你能來(lái)?！?br/>
童字如搖搖頭，“不要說(shuō)謝謝，是我媽媽的錯(cuò)，我們應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)。”
大妗嘆了口氣，“唉，不要說(shuō)這些，你媽她一個(gè)人不容易，一個(gè)人在國(guó)外打拼看似風(fēng)光，我知道她也受了不少苦啊。其實(shí)你舅舅從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)她，以前吵架不過(guò)是心疼她，不想讓她離家那么遠(yuǎn)。這幾年匿名寄來(lái)的錢(qián)我知道是你媽做的，你舅舅也很想你媽??！”
童字如不知道母親還給他們寄過(guò)錢(qián)，也突然內(nèi)心愧對(duì)自己的這些長(zhǎng)輩，她在想如果能早點(diǎn)過(guò)來(lái)看望大舅，也算彌補(bǔ)他臨終的心愿。
“大妗，真的很抱歉，可是我還想問(wèn)舅舅是什么病走的？什么原因造成的？”
大妗搖搖頭，雖然她一直都沒(méi)哭，可是能感覺(jué)到她的聲音一直有些微弱，“他是肺癌，查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚期了。大夫也不清楚他是怎么回事，我猜想和他勞累過(guò)度有關(guān)吧?！?br/>
“我母親知道嗎？”
“她不知道，你舅不讓告訴她?！?br/>
童字如心里很不是滋味，難怪母親自責(zé)，換作是她也會(huì)難過(guò)，畢竟是真心愛(ài)自己的親人。
她握住大妗的手，“您節(jié)哀吧，不要太傷心?！?br/>
大妗點(diǎn)點(diǎn)頭，抱了抱童字如。
聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人在火葬當(dāng)天要先在家里上香跪拜，然后再去火葬場(chǎng)。童字如走到正室就看到她舅舅的遺像。
照片是黑白色的，照片上她未謀面的大舅。可以看出大舅也是一位樸實(shí)憨厚的人，他的鼻子很挺，和母親同樣有著高高的額頭，也同樣屬濃眉大眼。他的嘴唇微微抿著。
童字如學(xué)著其它人也點(diǎn)香鞠躬，祈求上帝讓他在天堂安息。
之后一行人一起去了殯儀館做最后的告別，擔(dān)心大妗傷心，也按照習(xí)俗，她并沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)，而是留在家里看家。上午八點(diǎn)，追悼會(huì)正式開(kāi)始，所有親朋好友圍在大舅棺材四周，只見(jiàn)大舅已經(jīng)安放在那高高的黑色棺材里，家人早已給他穿好了壽衣。
她從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)葬禮，此刻雖沒(méi)有感覺(jué)害怕只是覺(jué)得有些惋惜，特別是看到前方白紙黑字標(biāo)題寫(xiě)著:沉痛悼念童旭陽(yáng)同志。她只覺(jué)得這個(gè)追悼會(huì)讓人的心就像被什么東西揪著不放似的。
主持人這時(shí)候開(kāi)始講話，童字如靜靜地聽(tīng)著主持人說(shuō)話，眼睛看向面前的棺材。
“各位來(lái)賓，各位親友你們好，今天我們懷著十分沉痛的心情，深切悼念童旭陽(yáng)同志。童旭陽(yáng)同志因病醫(yī)治無(wú)效，于7月27日凌晨一點(diǎn)與世長(zhǎng)辭，享年58歲。在此，我代表我們殯儀館向童旭陽(yáng)同志的逝世表示沉痛的哀悼；向前來(lái)悼念的親朋好友表示由衷的感謝；向其家屬表示親切的慰問(wèn)，請(qǐng)親屬節(jié)哀順變。
童旭陽(yáng)同志為人忠厚，襟懷坦蕩，平易近人。他生活節(jié)儉，艱苦樸素，鄰里團(tuán)結(jié)，樂(lè)于助人。是朋友口中的熱心腸，是晚輩口中的好舅舅，也是妻子眼中的好丈夫。雖然他離我們而去，但他那種勤勤懇懇、忘我工作的奉獻(xiàn)精神；;那種為人正派、忠厚老實(shí)的高尚品德，仍值得我們學(xué)習(xí)。我們?yōu)樗募彝ナミ@樣的好丈夫而惋惜。但人死不能復(fù)生，我們只能控制自己的感情，抑制自己的悲痛，好好生活，以慰童旭陽(yáng)同志的在天之靈?！?br/>
聽(tīng)到這里，已經(jīng)有人開(kāi)始抽泣了，童字如沒(méi)有跟著哭可是胸口一陣疼痛，眼睛也有些酸澀，今天一路上聽(tīng)他們說(shuō)大舅的兒子還在外地讀書(shū)，剛剛那位戴眼鏡拿著遺像的就是他兒子。他雖然沒(méi)哭，可是心里也苦，是個(gè)苦命人，爸爸走了，自己姥姥姥爺爺爺奶奶也都走了。他們家里并不富裕，爸爸看病欠了一屁股債，以后的日子不好活。
“現(xiàn)在，各位親友繞棺材三圈，做最后的告別，然后打開(kāi)棺材把他放到擔(dān)架上，注意別把眼淚滴到他身上?！?br/>
主持人這句話讓她打破沉思，她上前看著大舅的尸體，只見(jiàn)他的臉上已經(jīng)泛起青色，他雙眼緊閉，嘴唇也已發(fā)黑。
“等一下，別動(dòng)他！”