回到家，隨便抓了幾件衣服，其實(shí)沒什么好收拾的。小小的一個紅色旅行箱。裝不了什么。那一顆沉沉的受傷的心，能掏出來塞進(jìn)這箱子里去嗎？

    電話又響了。阿京拿起來看了一眼。還是他。現(xiàn)在到了公司？

    阿京無力地傍著沙發(fā)癱坐下來。用雙手緊緊地捂住了耳朵。痛苦地閉起眼睛。

    她不想再接受任何的刺激。老天為什么那么殘忍，平安的日子，過不到八年，又要讓她的心痛到要撕裂？

    眼前，似乎又出現(xiàn)一幕血腥。倒在血泊中的父親，呆呆跪在一邊連哭都不會哭的母親。汩汩的血慢慢地流，甚至還帶著溫?zé)?。冒著淡淡的霧氣。她瘋狂地沖上，伏在父親俯躺的身軀上?？拗爸兄?。那么健碩的身體，怎么會倒下？那么慈愛的眼睛，怎么會閉起來？身體還是軟的，她把臉輕輕地貼上去，眼淚滾在父親滿是胡茬的臉上，把那還沒有僵硬的頭緊緊抬起來，和自己的臉貼在一起。

    她一聲一聲地叫：“爸爸，爸爸！”凄厲的聲音在悠長的胡同里回蕩得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

    沒有人回答，那雙黑色的會笑得彎起來的眼睛再也不會睜開。那溫暖的大手再也不會撫摸著她。偉岸開朗的父親再也不會站起來，親昵地說：“小鏡子，哭什么？過來爸爸親一下?！?br/>
    羽絨服被血泡成了紅色，她抱起父親的時候，手只輕輕一擠，便像擠開一個膨松的血泡，父親的血，從羽絨服里像紅色的溪水一樣流出來，順著青石板的縫滲下去。還有一些，染在她的衣服上，和她的手上，像永遠(yuǎn)也擦不掉的疤痕。

    那么多的血，全是父親的血。那樣蒼白的臉。即使是沒有了血色，父親的臉，還是那樣親切和安詳。呆呆跪在旁邊不會說話也不會哭泣的母親，似乎已經(jīng)傻了。不會動彈。眼睛空洞地盯著面前。除了呼吸，什么都沒有了。

    阿京歇絲底里地叫出聲來。狂亂地把頭砸向沙發(fā)。

    這樣的景象，曾經(jīng)時時在半夜將她叫醒。夜夜將她擾到得無法入睡。她幾乎死掉。躺在床上瘦得像枯柴一樣。披頭散發(fā)，水米不進(jìn)。夜夜擁著被子坐著，睜著眼睛到天亮。眼里，全是紅紅的血絲，如紅了眼的瘦得只剩一張皮，快要倒地的狼。

    母親只是靜靜地坐著。不關(guān)心她的死活。不動也不哭。

    所有的后事都是親戚幫忙料理。叔叔嬸嬸坐在房里抹一把淚，讓母女倆保重。除了這兩個字，再說不出更多的言語。凝重的氣氛，沉沉的悲傷，讓人不敢走進(jìn)母女倆呆坐的房間。

    天沒塌。可是這個三口之家的世界已經(jīng)陷入黑暗了。沒有呼救，沒有哭喊，連空氣都沉悶得滯流。阿京瞪著血紅的眼睛，死死地盯著母親。母親只是呆坐著，眼睛渙散地盯在某一點(diǎn)上，似乎這房間里，只有她一個人。沒有一個瘦得快死，哭得斷氣的女兒。

    為什么？爸爸為什么會死？阿京盯了母親三天。母親頭都不抬。和她一樣，不吃東西，不和她說話，也不理任何人。兩個人就像行尸走肉，魂飄魄散，只剩了一具軀殼。

    公安局很快地介入。把母親叫去做筆錄。母親被小嬸扶著去的。目光呆滯，腳步踉蹌。

    沒有人來找阿京。叔叔拒絕了所有對阿京的問訊。她還小。十七歲的女孩，應(yīng)該笑得像一朵開在陽光下的花。被從天而降的冰雹打過一次，就不要再碰。不然真的會凋謝。

    做過筆錄的母親回來后，似乎清醒了。她不再發(fā)呆，換上了干凈的衣服。坐下來吃飯。母親吃得很慢很慢。一邊吃一邊掉淚。半碗飯和著半碗眼淚一起咽下去。

    然后，把稀飯喂到阿京的嘴里。阿京機(jī)械地張開嘴吃。眼睛仍死死地盯著母親。等她說話。等她告訴她一些事情。

    可是母親什么都不說。喂過稀飯。放好水，要把坐在床上的阿京拉起來，讓她洗澡。

    阿京用手扶著床沿，死死抓著不動，血紅的眼睛瞪著母親。為什么？爸爸為什么會死？給我一個解釋！她望著母親，有憤恨，有悲傷，還有乞求。

    父親走得那么冤，母親就在他的身邊，為什么什么話都不說？什么都不肯告訴她？

    母親終于抬起眼來看著阿京。那一瞬間，阿京竟從母親幽黑憔悴的深瞳里，看到深深的恨意。阿京只覺得全身的汗毛都豎起來。心掉進(jìn)千年的寒窖。這是媽媽嗎？媽媽竟恨她？那樣濃烈的恨意，又憎又惡，透入骨髓。讓阿京打了一個冷戰(zhàn)。

    母親垂下了眼瞼，再抬起頭來，眼中只剩下悲痛。她扒開阿京的手，聲音沙?。骸盀榱四惆职郑阋煤没钪?，一根頭發(fā)都不能少！”

    阿京順從站起來，疑惑而絕望地看著母親。這個悲傷的一下子老了很多的女人，讓她有一剎那認(rèn)不出來，那還是自己的母親嗎？溫柔安寧平靜的媽媽？她在恨什么？

    洗過澡出來，阿京看見母親把陽臺上的衣服一件一件取下來，疊進(jìn)衣柜里，回頭來望著阿京笑著：“你爸爸這些衣服，等有時間，我得給他熨熨，都是皺巴巴的?！?br/>
    阿京手里的盆怦地掉在地上。母親嗔怪地看她一眼，卻眼角眉稍都是笑：“這孩子，小心點(diǎn)不行嗎？”說著，又轉(zhuǎn)身去嘆一口氣：“你爸爸剛說今天要加班，晚點(diǎn)兒回來，你先睡吧?！?br/>
    阿京不敢說話，過去緊緊摟住母親。淚水把母親的衣襟濕透。母親又慌又急：“你怎么了，傻閨女，有什么事好好說，哭什么？”

    阿京痛哭失聲：“媽媽，我想爸爸。我想爸爸了?！?br/>
    母親卻笑起來，輕輕拍著她：“一會兒不見，就想了。你爸爸加班，晚點(diǎn)回來，回來一定到你房里去看你?！?br/>
    阿京放開母親，淚眼朦朧地看著她。瘦弱的女人，臉上湵著和平常一親寵溺又幸福的笑：“別哭了，天大的委屈，等你爸爸回來，和他一說，什么都好啦。”

    阿京抹干了淚，呆呆看著母親把衣服一件一件放進(jìn)衣柜里，母親似乎想起什么，停下手來，自言自語：“下個周末，你要是有空從學(xué)?；貋恚蹅?nèi)齻€去爬山吧。吃吃農(nóng)家樂，打打乒乓球。你爸爸最喜歡吃農(nóng)家樂的灰灰菜了。”

    阿京慢慢地折回房間，關(guān)起門來，無聲地哭。母親怎么了？才失去父親，又要失去一個正常的母親？

    幸好，母親似乎只是臆想著父親仍然在身邊，幻想著，她們，還是美滿的三口之家。

    母親仍舊上班，在小學(xué)里教著三年級的語文，安靜又慈祥。只是話少了很多。有時候會默默地一個人坐著，抬起頭來，卻笑容滿面。像個彌勒佛。