這間寮房，看模樣有些年頭了，老舊老舊的。大概是為了阻擋秋蚊子私闖民宅，門上掛了一幅很薄的門簾。屋里陳設(shè)簡潔，除了一張床，就只有一張破舊的桌子。

    室內(nèi)顏色單調(diào)，簡單的黑白灰，黑的是地，白的是墻，灰的是那破舊到看出不原色的床和桌子。

    唯一與這房間不搭的是墻上掛的那幾幅畫，那是周卡新畫的，剛裝裱好掛上去。

    周卡盤腿坐在靠窗的一張半舊不新的西藏地毯上，對面坐著宋希聲和陳默。他慢吞吞地洗杯子、沏茶，一番捯飭后，倒了兩杯茶分別遞到兩人面前，微微頷首示意他們喝茶。

    這套洗杯子、沏茶的動作分明和當(dāng)日在“從前慢”時一樣，陳默卻莫名感覺到一絲不同，可一時也說不清楚到底是哪里不同。

    寮房檐下掛了幾串風(fēng)鈴，一陣風(fēng)過，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?br/>
    陳默循聲往外看，窗外是尋常的秋日下午，夕陽斜照，整個院子被染成淺黃色，像澆了一盆檸檬汁。

    “你怎么來了這里？”到底還是宋希聲先沉不住氣，他水都顧不上喝，率先問道。

    周卡原本像坐定的老僧一樣，一動不動地坐在夕陽里，聽到他的詢問，才側(cè)過頭來：“來這里想一些事情?！?br/>
    “什么事？”宋希聲追問。

    “那天離開‘從前慢’，我其實并沒想好要去哪，‘新都橋’三個字猝不及防地從腦海里冒了出來。于是，我就來了！”周卡停頓了一會兒，似乎陷入了回憶，好半天才唏噓著繼續(xù)道，“你還記得嗎？這個地方是我們民宿夢的起源，那年我們第一次走川藏線，我在這里生了場大病，你害怕耽誤病情，不得已提前結(jié)束騎行，中途返回……”

    宋希聲心道：這不是廢話嗎？你還是我送回去的，我能不比你清楚？我問的是你怎么在寺里？

    周卡似乎能聽到他的心聲，自言自語道：“我初到這里的時候，憤懣郁結(jié)，滿目凄愴，我跪在大殿里，一遍一遍地叩問神靈，為什么是白靜，她還那么年輕？我那時候一心覺得這一生最對不起的就是她。我因為家人放棄過她，離開過她，她卻對我不離不棄。她病得很重的時候，很多次和我說太累太疼了，說不想待在醫(yī)院里白受罪了，她讓我?guī)鋈プ咦?、看看……可是就這么一個小小的要求，我都沒有答應(yīng)！她生前的最后一秒還被困在她最不喜歡的醫(yī)院里！”周卡說著捂住了眼睛，停頓了好久，才又開口，帶著濃濃的鼻音，“她那么喜歡旅行，因為我，不得不一次又一次停下腳步，后來又為了陪我，一直留在從前慢……這些我都不敢細(xì)想，越想越難過，我也勸自己人死不能復(fù)生，生者要多多往前看，可那么多遺憾和不甘，那么多愧疚和自責(zé)，似乎注定一生都不得平靜……”

    有天，云起寺的方丈經(jīng)過，他大概是從小徒弟的口中知道了這個年輕人的故事，一臉善解人意地問道：“年輕人，你覺得在這個世界上，只有活著才是生嗎？如果不是，那什么又是真正的生呢？”

    方丈說完這句話，揮一揮衣袖不帶走一片云彩地飄著走遠(yuǎn)了。

    只留周卡一人站在悠悠天地間，差點獨愴然而涕下。

    那天之后，他就留了下來，白天幫著干些力所能及的活，晚上躺在自己的寮房中冥想、思考，是真的思考，思考方丈問他的那個問題：什么是真正的生？

    他苦思冥想幾天，也未得出結(jié)果。唯一的好處是，冥想占用了他太多時間，使他沉浸悲傷的時間越來越少。

    有天午后，他正在那塊花地毯上打坐，突然聽到“啪”的一聲，往外一看才發(fā)現(xiàn)院里那顆結(jié)滿紅果子的無名樹，正在簌簌地往下落果子。

    他走到樹下，撿起一顆果子，發(fā)現(xiàn)和山楂有點像。他想起，往年的這個時候，白靜總要去附近的山上打果子，沙棘果、山楂果，紅彤彤的一大筐。她總挑最大最紅最出挑的留給他吃，剩下吃不完的就做成果醬。

    她站在灶臺邊熬果醬的樣子，好看極了。每每這時，周卡總會從她身后摟住她，然后和她一起握著木勺，來回攪拌鍋里正在熬制的果醬。

    周卡越想越神傷，伸手一摸，摸到眼角一片濕潤。

    那天，他異常難過，卻也突然想通了方丈的那個問題——

    只有活著才是生嗎？如果不是，那么什么又是真正的生呢？

    如果一個人被永遠(yuǎn)保留在另一個人的回憶里，存在于另一個人的腦海里，無時無刻不被記起、提起，那這個人怎么還能說是死了呢？

    她還活著，只是換了一種存在方式。她可能是清晨飛到你窗口的那只鳥，用婉轉(zhuǎn)的歌聲喚你起床，也可能是冬日隨意親吻你臉頰的漫天雪花，又或者是潮起潮落中的一朵小浪花，有意無意地觸摸著你的腳丫……從此，世間萬物就都是她。她沒有離開他，只是以另一種形態(tài)，去了另一個地方。

    周卡說這些話的時候，周身散發(fā)著柔和的氣場，柔和到連存在感都快要消失不見了。他人明明就在他倆眼前，陳默卻覺得他隨時會像周圍的夕陽一樣，瞬間消失。

    陳默終于覺出哪里不同了，對，就是氣場。那時候白靜的病剛剛確診，周卡是悲憤絕望的，他彌漫的是黑色的凄風(fēng)苦雨，其中的澀意盡管已被他妥善隱藏，但氣場騙不了人。

    此時柔和一團的他應(yīng)該是真的釋懷了，不再過分糾結(jié)生死，接受白靜離開了自己的生活，從此以另外的方式繼續(xù)存在。

    “那你現(xiàn)在快樂嗎？”陳默問。

    周卡凝神想了想，才答：“很平靜，是我想要的平靜?！彼f完，微微垂下頭，像是自言自語：“這一生大概都不會再快樂了！”

    陳默突然鼻子一酸，十年前她也是這樣想的，那時的她絕對想不到自己能撐到今天，還能如此開心。她伸手拉住周卡的手，晃了晃：“周哥，你看我，十年前我和你一樣，可現(xiàn)在我真的很快樂！所以相信我，一切都會過去的！只有你幸福了，白姐才安心?！?br/>
    宋希聲一只手攥著他的肩膀，一只手也在他的手上拍了拍：“你喜歡這里就待一段時間，但一定要記得回來，‘從前慢’所有人都在等你！”

    暮色四合時，他們從云起寺走出，周卡送他們到門口，揮著手看他們走遠(yuǎn)，眼神望著望著就失去了焦距。

    他轉(zhuǎn)身回門，神情落寞，青石板地上映出他單薄的影，形影相吊不過如是。

    上山的時候，宋希聲拖著陳默上，下山的時候，宋希聲背著陳默下。他臉不紅氣不喘，背個人還能走得大步流星，著實令弱雞汗顏。

    陳默趴在宋希聲背上，聽著他的心跳聲，突然開口，聲音有點沙?。骸叭绻幸惶欤也辉谀闵磉吜?，你一定不要像周卡一樣……”

    “不會的！”宋希聲不等她說完，就出聲打斷，他把她放到地上，捧著她的臉，讓兩人四目相對，他重復(fù)：“不會的！我們不光這一輩子要永遠(yuǎn)在一起，下輩子，下下輩子也是！”

    很俗氣的句子和誓約，但在此情此景中由宋希聲說出，不知道為什么突然擁有了一種魔力，一種讓陳默的眼淚自己掉下來的魔力。