病房里紫外線殺菌燈散著幽幽的光，床上的女人很瘦，臉頰深深凹陷進(jìn)去，好像一顆子彈洞穿了腮部，將所有的肉都擄走，紙一樣菲薄的皮膚，敷在嶙峋的骨茬上，呼吸淺淺的，微不可聞，病服套在她身上，像一根孤零零的架子，在下午一天最熱的時(shí)候，也有一種鬼魅似的感覺(jué)。

    冰冷的儀器和消毒水使得屋子里充斥著鋼鐵一般的銹氣。如果不是心電圖的折線在走動(dòng)，差一點(diǎn)讓人有一種她不是活人的錯(cuò)覺(jué)。

    韓小曼守在床邊給韓媽削蘋果，刀鋒在指尖旋轉(zhuǎn)，速度越來(lái)越慢，果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。她眼眶紅紅的，哽咽道：“媽，你知道嗎，每次給你削蘋果我總在心里祈禱著，幻想著，只要削完果子，皮不斷開(kāi)，你就能醒過(guò)來(lái)?！?br/>
    “一開(kāi)始，每次削到小半就斷皮，我就安慰自己說(shuō)，讓你多睡一會(huì)兒，讓我多練一會(huì)兒，你醒來(lái)后我就可以每天都給你削水果?！?br/>
    “可是我只讓你多睡一會(huì)兒的，誰(shuí)讓你睡那么久呢！你知道嗎，第一次削成一圈完整的皮我有多興奮，我興奮地嚷嚷說(shuō)，‘媽，看！’結(jié)果一抬頭，你還是躺在床上，連眼皮都不舍得睜開(kāi)，連眼皮都舍不得睜開(kāi)來(lái)看看我……”

    小刀頓了頓，刀鋒一轉(zhuǎn)，韓小曼手中的蘋果皮掉了，她沒(méi)有削完。

    “媽，將近3年了，頭兩年，我每次都期許著你在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻會(huì)動(dòng)一動(dòng)，看著我笑，可現(xiàn)在，我再也不敢削一個(gè)完整的蘋果，我怕削得多了，會(huì)不靈驗(yàn)，再削下去你就再也醒不過(guò)來(lái)了?！?br/>
    “算了，不說(shuō)這些傷感的，今天是元旦，媽，元旦快樂(lè)?！表n小曼從包里取出一份包裝精致的盒子，“你看，我給準(zhǔn)備了禮物。”

    鄒辰站在床尾，暗刺埋在他胸口，化膿的瘡疤隱隱脹痛，盡管看了許多次，每一次都讓人筋疲力盡身心疲憊。

    他推門出去，閉眼蹲在走廊的墻角，帶著哭腔的聲音從病房里隱約透出。

    “差不多要放寒假了，媽媽，上個(gè)月月考學(xué)習(xí)比較緊張，沒(méi)能來(lái)看你……你知道我考了多少名嗎，你猜猜？猜不到吧，我悄悄告訴你……”

    “奶奶身體很好哦，她最近總喜歡出去跳跳廣場(chǎng)舞，一頓要吃兩碗飯……”

    “阿辰的手好了，他是體育生嘛，經(jīng)常會(huì)磕磕碰碰的?！?br/>
    韓小曼的聲音忽然被掐住了，像斷帶的收音機(jī)，爾后才緩緩顫抖道。

    “媽，你知道嗎，阿辰說(shuō)他有喜歡的人了，他說(shuō)他喜歡上我們學(xué)校一個(gè)女生，還說(shuō)，倆人已經(jīng)在一塊兒確定關(guān)系了，媽，你告訴我，一定是他在說(shuō)謊對(duì)嗎？媽，你快點(diǎn)起來(lái)吧，你女兒被欺負(fù)了。”

    鄒辰靠在墻上，仰頭看著天花板，黯淡的黃斑和一點(diǎn)點(diǎn)脫落的墻皮不見(jiàn)了，雪白一片，什么時(shí)候這家醫(yī)院又新粉刷了一次？鄒辰喘著氣，呆呆地站立一會(huì)兒，走到樓梯間，坐在臺(tái)階上，掏出一支煙來(lái)抽。

    水泥地面冰冰涼涼的，透過(guò)褲子滲入骨子里。

    耳邊傳來(lái)一陣嘲諷，“怎么，不愿意聽(tīng)了？是不是覺(jué)得不好受？”

    鄒辰?jīng)]有轉(zhuǎn)頭，煙霧繚繞中他的神情顯得模糊不清，他又輕輕啜了一口，盯著墻壁塊磚與地面的銜接處，不說(shuō)話。韓小曼盯著他高大微屈的背影好久，才從樓梯上下來(lái)，坐到他旁邊，抽掉他嘴里的煙，塞進(jìn)自己嘴里吸了兩口。

    韓小曼不會(huì)吸煙，澀味嗆到氣管，拼命咳嗽，煙支也掉在地上，煙頭還閃爍著腥紅。來(lái)往的路人看了他們一眼，又繼續(xù)前行。

    鄒辰忽然有些心軟。

    韓小曼見(jiàn)鄒辰看她，想揚(yáng)起一個(gè)笑，卻又抑制不住咳嗽，直到把眼眶都咳紅了。她往鄒辰身邊挪了挪，想挽住他。

    但鄒辰起身了，他站在臺(tái)階口的窗邊，“別這樣?！?br/>
    韓小曼的雙手還僵硬在空氣中，維持著剛剛的姿勢(shì)，她笑了笑，踩滅地上的煙頭，歪著頭問(wèn)：“我哪樣了？”

    鄒辰看著窗外，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，長(zhǎng)得令韓小曼心里掛著的石頭越來(lái)越重，像溺在江水中般，愈發(fā)下沉，愈發(fā)恐慌，嗓子干澀，很想說(shuō)些什么甚至是尖叫。

    鄒辰的聲音低沉而沙啞，像未經(jīng)打磨的陶器，他說(shuō)：“小曼，從三年前某一天到今天，我一直很內(nèi)疚，我不知道自己當(dāng)初輕狂的舉動(dòng)會(huì)那樣輕易地毀了一個(gè)家庭，我很感激，你當(dāng)時(shí)沒(méi)有在車上，很感激你媽媽沒(méi)有失去生命，感激還能有一個(gè)機(jī)會(huì)可以讓我彌補(bǔ)，而不僅僅是悔恨自責(zé)……”

    鄒辰很害怕，車禍發(fā)生的記憶像饕餮一樣啃食掉他所以的輕松愉悅，只留下這份刻骨銘心的瘡疤。

    人行道上，一個(gè)籃球從兩個(gè)少年的爭(zhēng)奪中脫手，其中一人追著球沖向馬路，耳邊響起輪胎劃破水泥路尖銳的急剎聲和緊隨其后震耳欲聾的碰撞聲。少年撲坐在地上，周邊群眾驚恐地望著眼前的一幕。

    卡車司機(jī)臉色煞白跌跌撞撞下來(lái)，顫抖地?fù)芡ǖ?20。

    小轎車已經(jīng)翻了，半邊車頭凹陷進(jìn)去，車身燃起濃濃的白煙，破碎的擋風(fēng)屏裂開(kāi)一個(gè)大口子，不少玻璃扎在轎車司機(jī)臉上。

    少年渾身顫抖地抱著籃球，滿世界只剩下黑色和紅色，還在人行道上的少年也怔住了，呼吸停在那一刻。

    ……

    韓小曼走上去從后邊抱住鄒辰，“我一直不懂，你說(shuō)要照顧我一輩子，為什么卻又做不到和我在一起？”

    鄒辰又不說(shuō)話了，大片大片空白的沉默讓韓小曼徒生一股戾氣。手腕被鄒辰鉗住，一點(diǎn)一點(diǎn)壓著她的力道往下放，她嘴唇干燥抿成兩條白粉筆，聲音不自覺(jué)大了起來(lái)：“說(shuō)啊，你說(shuō)話啊?！?br/>
    她炮語(yǔ)連珠：“是不是因?yàn)榘啄渴遣皇且驗(yàn)槟切≠v人？！你這么做對(duì)得起我嗎，對(duì)得起我爸媽嗎？”

    鄒辰擰著她皓白的手腕忽然加重了力道，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，凌厲的眼神緩慢地掃過(guò)韓小曼的眉，眼，鼻，唇，嘆了口氣：“你不是早就知道了嗎？只是你自己不肯承認(rèn)，也不愿聽(tīng)我說(shuō)，你做了那么多，在你媽媽面前說(shuō)了那么多，無(wú)非不是想逼著我離開(kāi)她，不可能，我離不開(kāi)她，這個(gè)答案你滿意嗎？”