?“開什么玩笑？.麥考伊這個(gè)名字？”

    史黛拉有個(gè)壞習(xí)慣，就是不管遇到什么她難以理解的事兒，都勢必要大呼小叫一番——這次也不例外。

    她捂著額頭為我的無知□□了好一會(huì)兒，一把抓過桌上粉紅色封皮、排版精致的愛情，急不可耐地一頁接著一頁翻看起來，淡色紙張?jiān)谒氖种赶律成匙黜?，和她飛快的語速相結(jié)合成一種奇異的韻律，“哦，那你沒資格做一個(gè)二十歲英國姑娘——”

    我趴在她房間的臥床上給亞瑟敲短信，打算詢問他的身體情況，聞言頭也沒回地給予反擊：

    “嗯，我的確不是‘英國’姑娘，從各方面來講?！?br/>
    床板還保持著塌陷的狀態(tài)，我回城后就直接進(jìn)了史黛拉的房間借住。雖說搬去和亞瑟一起無論從哪方面來看都是方便的最佳選擇，但我還不想過早地開始同居生活。

    從史黛拉滔滔不絕的口中，.麥考伊是一位最受青少年歡迎的文藝愛情女作家，她的經(jīng)典之作《y》一經(jīng)問世，短短幾年間就經(jīng)歷了無數(shù)次售罄和再版，甚至已被確定改編成了電影，大約會(huì)在明年情人節(jié)上映。

    我向來對閱讀不抱有太大興趣，除了偶爾掃上幾眼寫論文必要的學(xué)術(shù)資料，其余時(shí)間根本不愿接觸那些密密麻麻讓人頭暈眼花的文字——我寧可用看書的時(shí)間多參加幾場派對、認(rèn)識幾個(gè)新朋友。

    要不是布萊登一如既往地忠實(shí)貫徹我母親的指令、在我從卡迪夫回城之前就吩咐我找家書店買到這本書，還要求我一周之內(nèi)讀完并上交讀后感，我才懶得全程圍觀一個(gè)男孩兒長達(dá)近十年的單相思呢……

    “《y》剛出版的時(shí)候我就買來一口氣讀完了?！?br/>
    史黛拉興奮地翻覆默念著書里幾段耐人尋味的字句，目光黏在書頁上挪不開，“不管你信不信，作為一本愛情，這里面男女主角真正接觸的劇情連全文的十分之一都不到，劇情全靠亞倫的魅力來維持……那段時(shí)間，每個(gè)英國的女高中生都想要一個(gè)那樣的男朋友?！?br/>
    似乎忽然之間想到了什么，史黛拉補(bǔ)充道：

    “你絕對聽到過這樣的話：‘我為什么要答應(yīng)你？你甚至做不到亞倫的一半好’?！?br/>
    ——她說的對，我還真聽到過。兩年前我無意中撞見當(dāng)時(shí)還算玩兒得來的一個(gè)女孩兒拒絕男友的求婚，用的就是幾乎一模一樣的措辭。

    這下我稍微提起了一些興趣。

    “說不定我可以試著讀讀看……但是，史黛拉，你必須認(rèn)清這只是本?！?br/>
    我編輯完短信文本，敲下發(fā)送鍵，這才回頭看向她，兜頭潑上一桶冷水，“世上是不會(huì)有那種男人的?！?br/>
    天花板上的吸頂燈晃進(jìn)眼里，我看到她站在床邊半步之遙的位置，聽見我不留余地的話，表情落寞了一瞬。

    “我當(dāng)然知道?！?br/>
    希望的落空讓史黛拉撇了撇嘴，戀戀不舍地合上書脊，鄭重其事交到我手里，仿佛這一本書重逾千斤，“這本書值得你花點(diǎn)兒時(shí)間讀一讀，佩妮，或者明年電影上映的時(shí)候，也可以和你當(dāng)時(shí)的男友一起去看?！?br/>
    “你好像一點(diǎn)兒也不看好我跟亞瑟?！?br/>
    我好像比我想象中更重視這段感情，因而很難不注意到她不經(jīng)意間的閃爍其詞。

    “因?yàn)檫B你自己也不看好——我不學(xué)心理學(xué)專業(yè)，但我能看得出來?！?br/>
    史黛拉眼底隱藏著不易察覺的洞悉，在這一方面，她比任何人都看得透徹，“你不認(rèn)真，也沒有經(jīng)營感情的能力。除了馬修，你跟哪個(gè)男人在一起的時(shí)間超過了兩個(gè)月？”

    我一時(shí)之間居然無法反駁，頓了半晌泄氣地?cái)偸值溃?br/>
    “沒有人?！?br/>
    這時(shí)，抓在掌中的手機(jī)震顫起來，我收到了亞瑟的短信回復(fù)：

    *不，不太好。上來看看我吧，如果你愿意的話*

    我迅速翻身下床站到穿衣鏡前，粗略地?fù)芘砥鹕燥@散亂的發(fā)型。史黛拉房間的空氣很干燥，加濕香氛的水果味道尤其濃郁，這兩天每次我去探望亞瑟，他都會(huì)靠鼻子分辨我聞起來像“蘋果”、“香橙”還是“水蜜桃”。

    史黛拉半坐在我身后抱著胳膊說道：“今晚學(xué)生會(huì)有一場新年預(yù)熱派對，你想不想?yún)⒓?？我這兒有兩張邀請函。”

    “……我當(dāng)然很想去，可我得照顧亞瑟?！?br/>
    我舔了舔指腹擦拭掉暈染到下眼瞼的睫毛膏，然后半開玩笑地斜了史黛拉一眼，“我還指望著他陪我一起去看那本《y》的電影版呢?！?br/>
    據(jù)我所知，亞瑟自從成年后就不太常生病了。也正因如此，難得的一次感冒發(fā)燒就分外來勢洶洶，短短幾天內(nèi)迅速惡化到嚴(yán)重的地步。自威爾士回到英格蘭已經(jīng)過去了數(shù)日有余，他還沒顯現(xiàn)出任何好轉(zhuǎn)的跡象。與私人醫(yī)生的預(yù)約排到了三天后，這幾天他只能靠從boots買來的對乙酰氨基酚膠囊和阿司匹林藥片緩釋癥狀。

    我拿著亞瑟給我的鑰匙擰開門，第一眼就看見他穿著熨帖的抓絨睡褲坐在床頭，膝間擱著筆記本電腦，視線虛茫渙散地落在熒亮屏幕上，長指微彎搭著鍵盤，每一下敲擊都夾帶著隱約的顫動(dòng)無力——

    他太過認(rèn)真專注，甚至沒發(fā)覺我躡手躡腳地來到了旁邊，出其不意探出手去，啪地扣上了電腦。

    “你得好好休息?！?br/>
    我被蒸燙的散熱口狠狠灼了一下，堅(jiān)持抽出電腦擱到腳下，含著自己紅腫的指頭含糊不清地問，“想吃點(diǎn)兒什么嗎？我去幫你買。”

    亞瑟象征性地對我的行為表示反對：

    “可是明天要交論文。”話雖這么說，他的身體卻不由自主地縮進(jìn)了暖和的厚被中，還用被角擋住了半邊臉。

    “剛才你都快要睡著了?！?br/>
    我不著痕跡地拆穿了他嘴硬的負(fù)隅頑抗，輕車熟路搬來桌前的椅子坐到床邊，傾身摸了摸他仍然散發(fā)著高溫的臉，“先休息一會(huì)兒再說，我就在這里看書，哪兒也不去。”

    “書？”

    一雙濕潤藍(lán)眼睛從凌散的淡金色碎發(fā)底下露了出來，眸光不受控制地四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，定格在我腿上嶄新的封面。

    如同受到了巨大的驚嚇，他的瞳孔驟然緊縮成某種鋒利的針芒狀，不敢置信地?cái)Q起兩道眉，顯露在外的和隱沒在被子里的臉部肌肉統(tǒng)統(tǒng)繃起，雙目間頃刻漫上一塊陰翳，長睫投下的細(xì)影直發(fā)抖。

    “佩妮……”過了很久，他一字一頓地喃喃道，每個(gè)單詞都發(fā)得艱澀生硬，似乎是說話的同時(shí)正死咬著牙關(guān)。

    我分不出他是在念我的名字還是在朗標(biāo)題，干脆把那本書近距離地遞到他眼前以方便他看清楚書名、作者和宣傳語。

    “有人推薦我看這本書?！?br/>
    我收回手來，在他扭曲的注視下翻開第一頁，“據(jù)說里面講述了一個(gè)挺感人的愛情故事……你看過嗎？”

    “沒有。”

    亞瑟的回答不帶分毫音調(diào)起伏，好似嗓音跟著情緒一起被纏縛凍結(jié)了，幾欲燃起焰光的眼神止不住地投向書頁，“但我知道這個(gè)故事講的是什么?！?br/>
    他表現(xiàn)得有點(diǎn)奇怪——不，是太奇怪了。

    我想起片刻之前史黛拉說過的話，不由得兀自揣測起來：“你難道也被哪個(gè)姑娘用‘你甚至做不到亞倫的一半好’拒絕過？……哦，亞倫是這本男主角的名字?！蔽遗滤牪欢@個(gè)玩笑，不忘解釋道。

    亞瑟垂下眼簾，不做些微回應(yīng)，指骨緊捏得快要破出皮膚。

    他果然沒能理解——很正常，他看起來也不像是個(gè)會(huì)看這類愛情的人。

    我淺淺地嘆氣，繼續(xù)一目十行地瀏覽著序言，嘴里不由自主飄出細(xì)小的抱怨：

    “我真搞不懂為什么我……我媽媽想讓我看這個(gè)?！睍r(shí)至今日我還是無法順暢地說出這個(gè)詞，眉頭一皺轉(zhuǎn)而道，“我挺好奇，你母親又是個(gè)怎樣的人，亞瑟？肯定跟加西亞很不一樣。”

    亞瑟的嘴唇抿成一道線，早就失去了該有的健康顏色，良久才悶聲答道：

    “她是一個(gè)……作家?！?br/>
    “真好。相信我，比起作家，一個(gè)訓(xùn)練有素的心理學(xué)家要難對付得多……”

    邊說邊重新默讀起看到一半的序言部分，我輕觸著目光所及的每一行字句，仿佛有一縷陳潤積重的油墨味浸沒了嗅覺，不禁輕輕讀出了聲，“噢，這段引言挺有意思——‘致我親愛的兒子，你不能擁有她，至少擁有我全部的愛’……”

    亞瑟閉目不語，蒼白皮膚沁出薄汗，忽地抓住我沒碰頁面的那只手，濕濕黏黏地纏住指縫。

    “念給我聽好不好？”他低聲懇求。

    “你想從哪一段聽起？”我不疑有他，胡亂往后翻了兩頁。

    亞瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮涼：“哪里都行。”

    我隨便揀了一個(gè)字?jǐn)?shù)比較多的段落，先盡快掃讀了一遍：

    “天色比他的心情還要壓抑陰霾。他兩手揣在口袋里，踩著古老剝裂的石階表面一道云翳陰影拾級而上，兩邊環(huán)繞著攀附冰凇的磚壁，橫隔著大面積蕭索孤干的枯瘦草木。他悶頭踏足城堡少有人光顧的背陰處，頂風(fēng)爬上低矮欄墻的頂端坐了下來，磚石縫隙間鮮冰結(jié)層，光滑潔亮，而墻面上的苔蘚和地衣失去水分，萎頓成某種焦綠的皮植，緊巴巴地抓住衣角。”

    我歇了一口氣，接著往下讀：

    “他將手放在粗糙凍寒的墻面上，希望就在一墻之隔的她能感知到自己的溫度。但是沒有，什么都沒有發(fā)生，只有風(fēng)滾草的細(xì)屑撲簌落進(jìn)他的袖口。他對著空蕩蕩的古墻開了口，聲音隨即湮沒在狂風(fēng)的颯響中。他說——”

    我在此處停住了語聲，因?yàn)槔首x起自己的名字實(shí)在讓我感覺很古怪。

    “佩妮?！?br/>
    床上的亞瑟忽而接口道。他的嗓音和面容在一瞬間流露出悲傷，又很快被不留痕跡地抹除了，落入我的眼里，就像一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的錯(cuò)覺。

    ...