第四章一輛小車(chē)

    紅旗廠是三線建設(shè)時(shí)期從上海搬到靜州山區(qū)的軍工大廠，工廠干部職工以江浙人為主。三十多年漫長(zhǎng)時(shí)間電光火石般流走，紅旗廠有了在靜州出生的第二代和第三代。第二代盡管在靜州土生土長(zhǎng)，可是在獨(dú)特封閉的廠區(qū)環(huán)境中培養(yǎng)出不同于靜州本地人的穿著打扮和氣質(zhì)，讓人一望而知。按廠區(qū)里一句玩笑話來(lái)說(shuō)：“紅旗廠的人生在山區(qū)里，心在大城市，與靜州的鄉(xiāng)巴佬就是不一樣?！绷硪痪渥猿暗耐嫘κ牵骸凹t旗廠的人是大城市的心，鄉(xiāng)巴佬的命。”

    五人在大堂角落坐下以后，綽號(hào)蔡鉗工的同學(xué)看了一眼王橋，壓低聲音，對(duì)晏琳道：“聽(tīng)說(shuō)你們班上紅星廠的王橋第一次數(shù)學(xué)只考了九分，而且九分都是連蒙帶猜的，這次考了十三分。這種成績(jī)他還來(lái)復(fù)讀，腦袋進(jìn)了水，被驢踢了?！辈蹄Q工父親是紅旗廠高級(jí)鉗工，父親精瘦，他卻違反遺傳規(guī)律，長(zhǎng)成蘋(píng)果一般的胖墩身材，無(wú)論穿什么衣服都圓滾滾的，很有喜感。

    晏琳也跟著瞥了王橋一眼，道：“別人沒(méi)有惹你，何必口出不遜。都是三線廠的，積點(diǎn)口德?！?br/>
    另一個(gè)男生田峰長(zhǎng)得白白凈凈，戴副黑框眼鏡，道：“到了復(fù)讀班，大哥別說(shuō)二哥，大家都差不多，蔡鉗工憑什么瞧不起人，說(shuō)不定王橋就是一個(gè)奇人。我聽(tīng)紅星廠的同學(xué)說(shuō)，王橋只讀了半學(xué)期高中，因?yàn)榕笥驯黄圬?fù)，他就去打幫忙架，結(jié)果把別人打成腦震蕩，逃到廣南去了。后來(lái)才曉得，腦震蕩是常見(jiàn)的問(wèn)題，根本沒(méi)有什么了不起，他是白白耽誤了學(xué)業(yè)。”

    蔡鉗工道：“王橋如果考得上大學(xué)，我蔡字倒著寫(xiě)，不信我們賭一賭?！?br/>
    田峰雙手抱在胸前，嘴角上撇：“我不關(guān)心別人的事，賭這種事有什么意思。不過(guò)王橋這種耿直人，我挺喜歡，以后說(shuō)不定還能成為朋友?！?br/>
    進(jìn)入青春期以后，田峰總是裝成一副歷經(jīng)滄桑的深沉模樣，這一點(diǎn)最讓蔡鉗工討厭。蔡鉗工佯裝發(fā)怒：“既然賭博沒(méi)有什么意思，那么以后要出去打臺(tái)球，我再也不陪你?！?br/>
    “不要因?yàn)橥馊藗ξ覀冃值芨星?，每次打贏了臺(tái)球，我都請(qǐng)了客，不要擦了嘴巴就不認(rèn)賬?！睘榱俗尣蹄Q工陪自己打臺(tái)球，田峰馬上投降，又道，“三戒師兄把你的床燒了，怎么辦？”

    三戒師兄是李想的綽號(hào)，李想是靜州一中的畢業(yè)生，已經(jīng)復(fù)讀第三屆，得了一個(gè)三戒師兄的綽號(hào)。他的成績(jī)并不差，每次摸底考試都能上本科線，偏偏三次高考每次都差了二十來(lái)分。若是成績(jī)太差，李想也就放棄考試了，可是三次都只有二十來(lái)分的差距，仿佛伸伸手墊墊腳就能夠著，他實(shí)在沒(méi)有放棄的勇氣。

    提起三戒師兄，蔡鉗工一陣苦笑，道：“三戒師兄窮得一個(gè)星期吃不上一份肉，我不指望他賠，星期天回家去換?！彼麩o(wú)意間扭過(guò)頭看著王橋那一桌，眼光停留在王曉身上，道：“那個(gè)孕婦長(zhǎng)得很有味道哈?！?br/>
    吳重斌望著孕婦的側(cè)影，道：“我離開(kāi)寢室的時(shí)候，王橋說(shuō)他姐姐要來(lái)，這位肯定是王橋的姐姐?！?br/>
    女生劉滬與吳重斌正在熱戀之中，見(jiàn)男友目光停留在漂亮孕婦身上，沒(méi)有馬上收回來(lái)，泛起醋味，如羚羊一般瞪著眼。

    晏琳與劉滬從幼兒園到復(fù)讀班都是同班同學(xué)，互相之間太熟悉，見(jiàn)其神情，道：“你們幾個(gè)男生別把眼珠子黏在美女身上，要看美女，本桌就有。特別是吳重斌，更不能亂看?！?br/>
    吳重斌道：“遠(yuǎn)觀一眼，坐懷不亂，方顯男人本色。”

    “去、去、去，當(dāng)著美女的面亂打望還理直氣壯，小心沒(méi)人的地方劉滬要收拾你?！标塘湛粗鯓?，好奇地問(wèn)，“那個(gè)王橋看上去像是混過(guò)社會(huì)的人，不像學(xué)生。他雖然也是三線廠，但是和你們幾個(gè)不一樣?！?br/>
    吳重斌道：“王橋這家伙裝酷，在寢室里三天不打一個(gè)屁。聽(tīng)說(shuō)他的經(jīng)歷挺豐富的，在廣南打過(guò)工，搞過(guò)銷(xiāo)售?！?br/>
    他們五人都是紅旗廠子弟，生活在封閉的大山中，從穿開(kāi)襠褲子就在一起玩耍，再一起到靜州一中讀書(shū)，高考落榜后聚于復(fù)讀班。五人如兄弟姐妹一般，說(shuō)話很隨便。

    紅旗廠子弟校教學(xué)水平一般，廠里條件最好的人家都將子女送到山南、靜州等城市，目標(biāo)是考全國(guó)名校。中等條件的人家將子女送到昌東縣，目標(biāo)是考大學(xué)，跳出大山溝。家庭條件稍遜、成績(jī)又不好的職工子女多數(shù)留在廠里念子弟校，初中畢業(yè)考部屬中專(zhuān)或技工校，畢業(yè)后分回廠里當(dāng)工人。

    吳重斌等人屬于家庭條件尚可、成績(jī)也不錯(cuò)的那一類(lèi)。初中畢業(yè)那年，紅旗廠有十來(lái)個(gè)同學(xué)的分?jǐn)?shù)達(dá)到靜州一中的分?jǐn)?shù)線。靜州一中找了諸多借口，不愿意接收紅旗廠等幾個(gè)三線大廠的子弟。

    找借口只是幌子，主要目的是讓國(guó)防廠出點(diǎn)贊助費(fèi)。九二春風(fēng)北渡，大江南北興起了下海熱，學(xué)校不再是凈土，向大型企業(yè)要贊助費(fèi)是各個(gè)中學(xué)普遍的做法。紅旗廠是大型三線國(guó)企，直接歸部里管，可是強(qiáng)龍難斗地頭蛇，廠領(lǐng)導(dǎo)多方交涉無(wú)果，很不情愿交了贊助費(fèi)，吳重斌等十幾人才進(jìn)入靜州一中。

    為了這事，廠領(lǐng)導(dǎo)總覺(jué)得憋著口氣，在會(huì)上數(shù)次罵過(guò)娘。這只是大廠與地方糾葛的一個(gè)縮影。吳重斌等人從小受廠里的影響，看不起土得掉渣的靜州本地人，在本地人面前有著強(qiáng)烈的心理優(yōu)勢(shì)。他們又生活在靜州，與當(dāng)?shù)赜兄Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系，逃不脫當(dāng)?shù)氐闹萍s和影響。

    王橋作為紅星廠子弟，也遇到基本相同的事。他比吳重斌要高一級(jí)，若不是因?yàn)榇蚣芏苈罚瑤兹藨?yīng)該還能在一個(gè)學(xué)校同讀兩年。

    閑聊中，一大盆熱氣騰騰的燒雞公端上桌。燒雞公鮮香麻辣，肉粑而不爛，散發(fā)著陣陣濃香，吳重斌正欲祝田峰生日快樂(lè)，桌上已是筷子紛飛，他趕緊閉嘴，撈起一塊肥美的雞肉塊。

    王橋上了四節(jié)課，餓得前胸貼后背，此時(shí)聞到滿(mǎn)店的燒雞公香味，舌底生津，喉結(jié)上下移動(dòng)。

    駕駛員老張嘟噥道：“我們比他們先到，這桌還不上來(lái)?！?br/>
    王橋解釋道：“我給店老板打了招呼，要他用慢火煨，稍稍慢點(diǎn)。”

    等了十來(lái)分鐘，又一盆燒雞公端了出來(lái)，雞頭和雞爪擺在最上面，湯色比前一盆更加紅亮。晏琳從衛(wèi)生間出來(lái)，無(wú)意間看到最新出鍋的這一盆，走回桌前發(fā)牢騷：“剛才端出來(lái)那一盆燒雞公和我們吃的不一樣，看起鮮亮得多。老板不對(duì)頭，都是顧客，憑什么區(qū)別對(duì)待？”

    吳重斌吃得正香，道：“別疑神疑鬼，同一家店同一個(gè)廚師，能做出什么花樣?！?br/>
    晏琳搖頭道：“我肯定沒(méi)有看錯(cuò)，他們那一盆肯定要好些。老板看人下菜碟，很不地道。”

    她是個(gè)潑辣女子，為了證明自己所言不虛，借裝朝門(mén)外走去，又去瞧王橋那一桌的燒雞公，再次驗(yàn)證了自己判斷。隨后她去廚房一探究竟，剛到門(mén)口，恰好聽(tīng)到廖老板與白衣廚師的對(duì)話。

    肥胖的廖老板道：“同樣的雞公和調(diào)料，火候不一樣，做出來(lái)的菜品自然不同。剛才那一盆為了節(jié)約時(shí)間，用高壓鍋壓了壓，如果純粹慢火燉，味道還要好些。你這****的不開(kāi)動(dòng)腦殼，只曉得用味精?！?br/>
    白衣廚師嘿嘿笑道：“老大，你是廖氏燒雞公的創(chuàng)始人，我的火候差點(diǎn)，很正常嘛?！?br/>
    廖老板道：“這些都是不傳之秘，要不是從小看到你長(zhǎng)大，我懶得教你?！?br/>
    晏琳站在門(mén)口插話道：“我就覺(jué)得我們的那盆要差些，原來(lái)是老板親自操刀，我們都是顧客，憑什么厚此薄彼，老板一點(diǎn)不耿直?！?br/>
    老板回頭見(jiàn)到正在抱怨的年輕美女，笑嘻嘻地道：“我們店有規(guī)矩，凡是孕婦過(guò)來(lái)吃飯都能給店里帶來(lái)財(cái)運(yùn)，就由我親自下廚。”

    晏琳道：“這個(gè)是假話，別蒙我。以后我們過(guò)來(lái)吃，老板得親自給我們弄，否則以后我們給同學(xué)說(shuō)，都不到你這里來(lái)?！?br/>
    廖老板道：“那當(dāng)然，你也算是老顧客了。我記得你是靜州一中的同學(xué)，畢業(yè)時(shí)到我這里來(lái)會(huì)餐，當(dāng)時(shí)我這里是中餐館子，沒(méi)有做燒雞公?！?br/>
    晏琳道：“沒(méi)有考好，只有來(lái)讀復(fù)讀班，那位和孕婦一桌的是我們班的同學(xué)?！?br/>
    廖老板完全沒(méi)有想到王橋也是學(xué)生，驚訝地朝那桌看了一眼，轉(zhuǎn)回頭又笑道：“去年有一個(gè)復(fù)讀班的男同學(xué)考上清華，他在考試前經(jīng)常到我這里來(lái)吃飯，燒雞公營(yíng)養(yǎng)，對(duì)學(xué)習(xí)有幫助?！彼麖目诖锩鲆粡埫?，道：“你們讀書(shū)費(fèi)腦子，吃點(diǎn)燒雞公有營(yíng)養(yǎng)。這是我的名片，以后要吃燒雞公，提前給我打電話，我給你們慢火煨，來(lái)了就可以吃?！?br/>
    在靜州，名片還是高級(jí)人士才用的東西，晏琳夸了一句：“廖老板挺有頭腦，曉得做名片?！?br/>
    “附庸風(fēng)雅，別見(jiàn)笑，以后同學(xué)聚會(huì)就到我這來(lái)吃?！迸掷习迮c晏琳聊了幾句，拿著名片來(lái)到王橋那一桌，道，“剛才我按照你的要求做燒雞公，你們班上那位女同學(xué)嫌我厚此薄彼。這是我的名片，下回要吃飯，我一定優(yōu)惠?！?br/>
    王橋接過(guò)名片，隨口應(yīng)承著。廖老板聊了幾句，見(jiàn)有新客人走進(jìn)，便拿著名片去接待新客人。

    王曉并不敢完全相信餐館食品，她與逝去的丈夫李湘銀感情深厚，肚中孩子是其唯一安慰，因此她比一般孕婦更注重飲食，甚至達(dá)到潔癖的地步。她要了一杯白開(kāi)水，雞塊都在白開(kāi)水中洗一遍，這才入口。這種吃法少了鮮美滋味，可是在心理上覺(jué)得安全。

    紅旗廠幾個(gè)年輕人風(fēng)卷殘?jiān)瓢憬Y(jié)束戰(zhàn)斗，經(jīng)過(guò)餐廳大門(mén)時(shí)，晏琳對(duì)送到門(mén)口的廖老板道：“下回我們來(lái)吃，你要親自下廚哈?！?br/>
    廖老板笑瞇瞇地捧著胖肚子，道：“要得，要得，老顧客我就親自下廚?！?br/>
    五人說(shuō)說(shuō)笑笑走回東側(cè)門(mén)。還未到上課時(shí)間，晏琳猶豫片刻還是決定回寢室休息。從滿(mǎn)是綠樹(shù)的空間走進(jìn)人擠人床靠床的寢室，一股難以名狀的味道撲面而來(lái)，讓她禁不住掩鼻而出。

    女生宿舍與男生宿舍都是教室改作的寢室，二十二張高低床，四十四個(gè)學(xué)生。女生們更重視保護(hù)隱私，大部分掛有蚊帳，床邊還擺了些檔次不高的化妝品。各類(lèi)化妝品混合在體味里，在密不透風(fēng)的環(huán)境里，別有一番復(fù)雜滋味。

    晏琳從小被爸媽詡為“狗鼻子”，對(duì)味道格外敏感，她站到走道上大口呼吸新鮮空氣。

    一輛小車(chē)開(kāi)進(jìn)東側(cè)門(mén)。

    紅旗廠級(jí)別為正廳級(jí)，與靜州市是同一個(gè)級(jí)別。廠里有一個(gè)小車(chē)班專(zhuān)門(mén)供廠里幾個(gè)頭頭使用。在缺少汽車(chē)的時(shí)代，小車(chē)班班長(zhǎng)雖然是一個(gè)小小芝麻官，可是在知識(shí)分子集中的地方有很多高級(jí)工程師，小車(chē)班班長(zhǎng)卻只有一個(gè)。按照稀缺原理，小車(chē)班班長(zhǎng)的實(shí)際地位往往高過(guò)工程師。更何況大多數(shù)工程師并不能直接服務(wù)于領(lǐng)導(dǎo)，小車(chē)班班長(zhǎng)則不同，天天在領(lǐng)導(dǎo)眼前晃，是領(lǐng)導(dǎo)身邊人。

    晏琳在讀初中時(shí)對(duì)小車(chē)班班長(zhǎng)有著深刻記憶和厭惡。那時(shí)她的父親晏定康還是一分廠工程師，突發(fā)急病，虛弱得難以呼吸，要到省一院住院治療。廠領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)晏定康病情嚴(yán)重，同意用小車(chē)將其送到山南省第一人民醫(yī)院。母親肖秀雅知道小車(chē)班班長(zhǎng)在廠里的地位，在用車(chē)前，將小車(chē)班班長(zhǎng)和小車(chē)駕駛員請(qǐng)到家中，買(mǎi)了魚(yú)肉，準(zhǔn)備好山南特曲和紅塔山香煙。吃飯時(shí)，在母親的要求下，晏琳端著酒杯輪番給小車(chē)班班長(zhǎng)和駕駛員敬酒。小車(chē)班班長(zhǎng)叼著火柴棍的嘴長(zhǎng)在如爛茄子一般的臉上，讓她產(chǎn)生想吐的感覺(jué)。

    一頓酒肉之后，小車(chē)班班長(zhǎng)和駕駛員態(tài)度便好轉(zhuǎn)了，接送都很賣(mài)力。晏定康在省一院治療很順利，病好不久，當(dāng)了車(chē)間副主任。

    有了這種經(jīng)歷，晏琳看到王橋走下小車(chē)，頗為吃驚，暗自對(duì)紅星廠王橋產(chǎn)生了興趣。

    （第四章）