喝過(guò)尼羅河水的人會(huì)再回來(lái)的！
——埃及諺語(yǔ)
蘭州有不少具有鮮明特色的小吃，例如牛肉拉面、釀皮子、漿水面、千層牛肉餅、砂鍋、燒鍋?zhàn)?、手抓羊肉、油炒粉釀皮和油鍋盔等?br/>
牛肉拉面是蘭州最著名的小吃。它又叫作蘭州清湯牛肉面，是三大中式快餐之一、中國(guó)十大面條之一，被譽(yù)為中華第一面。
傳說(shuō)在1915年，一個(gè)叫馬保子的回族人家境十分貧寒。他為了養(yǎng)家糊口，在自己家里制成了熱鍋牛肉面，然后挑著擔(dān)子在蘭州大街小巷叫賣。后來(lái)，他又把煮過(guò)牛肝和羊肝的湯汁兌入牛肉面中，使湯汁香味撲鼻。
牛肉拉面以“湯鏡者清，肉爛者香，面細(xì)者精”的獨(dú)特風(fēng)味和“一清（湯清）、二白（蘿卜白）、三紅（辣椒油紅）、四綠（香菜、蒜苗綠）、五黃（面條黃亮），贏得了中外美食家的一致好評(píng)。
蘭州大學(xué)正門的斜對(duì)面有一家飛天牛肉面館。面館的生意格外得好，每天從早到晚都是人頭攢動(dòng)，幾乎沒有空閑的座位。
一大碗香噴噴的牛肉拉面物美價(jià)廉，只需要兩毛八分錢和二兩糧票。對(duì)囊中羞澀的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這不啻是一頓饕餮盛宴了。因此到這里就餐的蘭州大學(xué)的大學(xué)生特別多。
每隔上幾天時(shí)間，牛木林揣上節(jié)約下來(lái)的零花錢，叫上兩三個(gè)好朋友，來(lái)到飛天牛肉面館享受一頓。
一進(jìn)面館，迎面是一幅很大的松柏白鶴字畫?！爸餮趴蛠?lái)勤”幾個(gè)大字墨色濃淡相宜，如同面館里的牛肉拉面一樣，令人心曠神怡，大快朵頤。
大學(xué)里并不是萬(wàn)事大吉的世外桃源。
牛木林在學(xué)習(xí)和生活當(dāng)中時(shí)常會(huì)遇到一些困難和疑惑。他不太愿意向別人述說(shuō)自己的心事，而是跑到圖書館借來(lái)一些名人的傳記，從書中學(xué)習(xí)他們是如何克服困難的。就這樣，他先后閱讀了《鄧肯自傳》、《卓別林傳》、《列寧傳》、《鐵托傳》等一大批著名人物的傳記。
大學(xué)的第一個(gè)寒假到了，同學(xué)們紛紛收拾行李回家了。寒假只有一個(gè)月的時(shí)間。從蘭州到烏魯木齊乘坐火車需要兩天的時(shí)間，從烏魯木齊到北屯乘坐汽車又需要三天的時(shí)間，從北屯再到15連的家里至少還需要一到兩天的時(shí)間。一個(gè)來(lái)回就花去了一半的假期，只能夠在家里待上兩周的時(shí)間。在牛木林看來(lái)，這樣的車馬勞頓實(shí)在劃不來(lái)。
牛木林決定寒假到四川成都的舅舅鞏連朝家去。
在成都，他見到了分別12年的舅舅及其家人，第一次見到了為自己贈(zèng)送《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的表姐鞏碧玉，還參觀了唐代大詩(shī)人杜甫的草堂、薛濤的舊居，瞻仰了據(jù)說(shuō)埋葬著諸葛亮的武侯祠。他還到青羊?qū)m觀看了令人耳目一新的新春燈會(huì)。
寒假結(jié)束回到學(xué)校以后，他寫下了寒假作業(yè)敘事散文《青陽(yáng)燈會(huì)》，通過(guò)描寫燈會(huì)上展出的各種燈畫來(lái)表現(xiàn)改革開放取得的偉大成就。
牛木林的這篇文章得到了教授寫作的張積禮老師的賞識(shí)，把它作為范文在課堂上給學(xué)生們朗讀。
受到老師鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)的牛木林干勁更足了。他利用課余時(shí)間鉆到學(xué)校的圖書館里，翻閱了大量的歷史資料，編寫了一本20萬(wàn)字的《中國(guó)少數(shù)民族歷史優(yōu)秀人物小傳》。
朝夕相處的同學(xué)們突然看到牛木林拿出來(lái)的一大沓書稿，都著實(shí)吃了一驚。他們紛紛贊嘆他的大膽、敬業(yè)和執(zhí)著。
蘭州的四季格外分明，不像新疆長(zhǎng)冬短夏、春秋兩季稍縱即逝。春節(jié)剛過(guò)幾天，蘭州便進(jìn)入了明媚的春天。
首先搶得花魁的是學(xué)生宿舍樓轉(zhuǎn)角處的迎春花。枝頭上開放著一串串金黃色的花瓣，燦爛動(dòng)人，儼然是京戲中青春亮眼的小生。
接下來(lái)是綻放在學(xué)校大禮堂前面無(wú)比艷麗的碧桃。層層重疊相映的紅色花瓣，嬌媚耀眼，仿佛是京戲中活潑俏皮的花旦，令人精神振奮。
一陣幽香隨著春風(fēng)飄進(jìn)了課堂，叫人沉迷陶醉。舊文科樓下的丁香花也競(jìng)相開放了。淡紫色的小花朵清淡高雅，富有神韻，猶如京戲中端莊恬靜的青衣。
噴泉水池旁邊的紫藤虬枝蜿蜒，獨(dú)自支起了一座墨綠色的涼棚。紫色的花朵攀附在蒼勁的枝條上，在火熱的陽(yáng)光下自得其樂，宛如京戲里沉著穩(wěn)重的老生。
天水路邊悄悄將枝條探進(jìn)校園里的槐樹，一夜之間變得郁郁蔥蔥。滿樹的槐花綻開了花苞，吐露出白玉般的花瓣，飄逸出淡淡的香味，好像是京戲里慈祥溫和的老旦。小雨過(guò)后，遍地殘花，一片潔白。
校園樹上美麗的花朵，開得那么鮮艷。牛木林的心情就像樹上美麗的花朵，璀璨，明亮，幸福。
一天，學(xué)生黨支部書記、在讀研究生謝電波找到牛木林談話。他首先肯定了牛木林品學(xué)兼優(yōu)，鼓勵(lì)他多了解黨的知識(shí)，爭(zhēng)取早日加入黨組織。
牛木林聽了謝電波的話，忐忑不安地說(shuō)道：“我最近在讀資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家伏爾泰和孟德斯鳩的書籍。我覺得我的思想水平才達(dá)到資產(chǎn)階級(jí)思想啟蒙的階段，離社會(huì)主義和共產(chǎn)主義思想好像還有很長(zhǎng)的距離呢?！?br/>
謝電波非常喜歡牛木林的誠(chéng)實(shí)和真摯，笑著說(shuō)道：“沒有關(guān)系。入黨的過(guò)程也是進(jìn)步的過(guò)程?！?br/>
牛木林回到教室里，背著別人偷偷地寫了一份入黨申請(qǐng)書。
第二天，他把寫好的申請(qǐng)書鄭重地交給了謝電波。
春暖花開的時(shí)節(jié)，蘭州大學(xué)學(xué)生處組織了全校近百名的少數(shù)民族學(xué)生到吐魯溝春游。牛木林、馬小平、納森和韓吉壽都參加了春游活動(dòng)。
吐魯溝地處甘肅省永登縣連城林區(qū)的腹地，距離省城蘭州市和青海省西寧市均為160公里，屬于祁連山脈的東麓，總面積5848.4公頃，海拔1998--3165米。吐魯溝因?yàn)榉迤媸?，林木青翠，終年常綠，又名吐綠溝。
吐魯是古代蒙古語(yǔ)，意思是大、好或者美好的果園。這里曾經(jīng)是多民族雜居的地區(qū)。
吐魯溝的地貌奇特，山勢(shì)嶙峋，起伏劇烈，風(fēng)光秀麗，被人們稱頌為“神話般的綠色山谷”。
受山地氣候的影響，吐魯溝降雨豐沛。溝內(nèi)峰巒疊嶂，林木蒼翠，曲徑通幽，吐奇納秀，成為一個(gè)毫無(wú)人工雕鑿的原始自然風(fēng)景區(qū)。發(fā)源于俄博峰的吐魯河由西北向東南流過(guò)，至三岔匯合后，經(jīng)前溝匯入大通河。
被稱為沙漠之舟、絲綢之路使者的駝峰嶺，綠裝翠裹，巍然屹立。風(fēng)光無(wú)限的天窗眼更是天下奇觀。在高插云天的山壁上“洞天石扉，訇然中開”，仿佛是觀察天體的望遠(yuǎn)鏡，使人們看到那山外青山峰外峰的壯美景致。
天窗眼往前，群山環(huán)繞，峭壁聳峙，壁角有藏龍洞，溪水入洞復(fù)出，婉若龍口吐珠；洞側(cè)有一巨石相對(duì)而立，稱虎探龍穴之石；抬頭仰望，天空被峭壁裁為月牙形，曰藏龍臥虎半月天。
金剛峰和七夕橋中間的針葉林中，有一片特別引人注目的紅樺林，在綠色的點(diǎn)綴下極為艷麗，惹人喜愛。那氣冠蒼穹、摩天頂立的玉柱更使游人嘆為觀止。
石壁瀉珠構(gòu)成了一處撲朔迷離的神話世界。瀑布高80余米，身臨其境，李白“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的感覺復(fù)出腦海。彌勒石、通天門、觀音寺等天然景觀，豐姿多彩，各具特色。
吐魯溝的山頂是豐美的草原和遼闊的牧場(chǎng)。時(shí)而從遠(yuǎn)處傳來(lái)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的民歌，令人心曠神怡，盡享高原獨(dú)特的風(fēng)光。山腰上，勁松高高地矗立，五顏六色的野花競(jìng)相開放，爭(zhēng)奇斗艷。深入其中，平日里牽腸掛肚的思緒和煩惱瞬間煙消云散。山腳下，小橋、流水、人家，莊稼茂盛，炊煙裊裊，凝成了一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村畫卷。
久居鬧市的大學(xué)生在這里體會(huì)到田園風(fēng)光的悠然自得。
牛萬(wàn)山到伊犁探親的時(shí)候只見到了大弟牛見山。他的小弟弟牛銀山已經(jīng)因病去世，埋在了西域的黃土地里。他還見到了小叔叔牛占海的女兒尕索菲全家和三叔叔牛占祥的兒子牛君山全家。牛君山告訴他，1960年代初期，他們一家流亡到了新疆伊犁的察布查爾縣，在那里安家扎下了根。他的長(zhǎng)子牛成才長(zhǎng)大以后參加了中國(guó)人民解放軍，后來(lái)復(fù)員到了蘭州的一家大型國(guó)有企業(yè)工作。
牛萬(wàn)山聽說(shuō)牛成才在蘭州工作，便寫信把牛成才的地址告訴了同在蘭州的牛木林，希望他們能夠互相走動(dòng)，建立起親戚之間的關(guān)系。
牛木林遵照父親的囑咐，找到了父親堂弟的兒子牛成才。
牛成才性格外向，頗有些破釜沉舟的膽量，在改革開放的初期毅然從單位停薪留職，承包了一家商貿(mào)公司。他還十分擅長(zhǎng)交際，在社會(huì)上擁有很多三教九流的朋友。
一天，牛成才通知牛木林周末到自己的公司來(lái)一趟，說(shuō)是有一件重要的事情需要他來(lái)辦理。
周末，牛木林按時(shí)來(lái)到了牛成才的公司。他看見好幾個(gè)戴著白帽子的陌生人坐在沙發(fā)上。
牛成才向牛木林介紹說(shuō)道：“這是團(tuán)長(zhǎng)爺爺牛占海的兒子牛賽德叔叔。當(dāng)年，團(tuán)長(zhǎng)爺爺在安徽、河南一帶打擊日本鬼子，是抗日有功的人員。現(xiàn)在牛賽德叔叔要向省里寫申請(qǐng)，要求歸還解放后被公家沒收的房產(chǎn)?！?br/>
他咳嗽了兩下，隨口吐出了一團(tuán)濃痰，然后安頓道：“這是別人幫忙寫的申請(qǐng)材料?，F(xiàn)在需要抄寫8份，你幫忙給抄寫一下。”
說(shuō)完話，牛成才把手中一沓寫滿鋼筆字的信箋遞給了牛木林，
牛木林拿著材料回到了學(xué)校，跑到小賣部買來(lái)一本學(xué)校專用的稿紙，開始一邊抄寫申請(qǐng)書，一邊閱讀歷史。他從中了解到牛占海當(dāng)年在馬彪的帶領(lǐng)下英勇殺敵，心中充滿了自豪和驕傲：原來(lái)我們牛家人也是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的！
后來(lái)，公家果真把沒收的房產(chǎn)還給了牛賽德，還補(bǔ)償了20萬(wàn)元的現(xiàn)金。
這一年的暑假，牛木林回到了闊別一年的故鄉(xiāng)。
這時(shí)候，兵團(tuán)開始改革開放，打破傳統(tǒng)的管理模式，實(shí)行個(gè)人承包土地、定額上繳糧食、余糧可以自行處理的新模式。牛萬(wàn)山和鞏臘梅雖然在兵團(tuán)干了20多年，但是，從事的都是炊事員、趕大車和保育員等輔助性工作，從來(lái)沒有真正地干過(guò)從播種到收獲全過(guò)程的農(nóng)活。于是，他們選擇了提前退休。
牛萬(wàn)山年輕的時(shí)候喜歡體育運(yùn)動(dòng)和飼養(yǎng)信鴿。每天下班以后不顧一天的勞累，不是與一幫球友到各個(gè)連隊(duì)去比賽籃球，就是放養(yǎng)一大群鴿子。他專心飼養(yǎng)鴿子，卻從來(lái)不宰殺吃肉。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榛亟探乖讱⑾笳骱推降镍澴印?br/>
牛木林和弟弟經(jīng)常被父親派到糧食曬場(chǎng)上去收集剩余的麥子，給家里的鴿子當(dāng)作飼料。有時(shí)候，他們看到別人家津津有味地吃著鴿子肉和蛋，心中感到憤憤不平，發(fā)誓再也不去曬場(chǎng)背飼料了。
有一年，連隊(duì)給他們分配了新房子。因?yàn)橐?guī)定個(gè)人不得私自搭建鴿子房，牛萬(wàn)山放著新房子不住，一直拖延時(shí)間不肯搬家。直到有一天的半夜，小偷把他的鴿子一窩端光了，牛萬(wàn)山才下定決心搬到了新家。
退休以后的牛萬(wàn)山開始鉆研木工活。他學(xué)會(huì)了制作手推車，首先試驗(yàn)給自己家做了一輛，獲得成功以后又給每一家鄰居也制作了一輛像模像樣的手推車。他還學(xué)會(huì)了制作沙發(fā)，給自己家里打制了一對(duì)沙發(fā)。雖然沙發(fā)坐上去有點(diǎn)生硬，但是，灰色花紋的人造革外包的確非常漂亮。
牛萬(wàn)山一向喜歡追求新鮮的事物。電視機(jī)尚未在普通人家普及的時(shí)候，他率先購(gòu)買了一臺(tái)17英寸的黑白電視機(jī)。于是，他把牛家變成了連隊(duì)職工的“電視俱樂部”。
每天吃過(guò)晚飯以后，左鄰右舍的男女老少提著馬扎子，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到牛家收看電視。等到半夜，電視屏幕上出現(xiàn)了“再見”二字，鄰居們才伸著懶腰，各自回家睡覺。
牛木林認(rèn)為，自己是上大學(xué)以后第一次回來(lái)，必須要去學(xué)?？赐踢^(guò)自己的老師。他騎上自行車，來(lái)到了20公里以外的181團(tuán)中學(xué)，拜見了他認(rèn)為應(yīng)該感謝的每一位老師。
一天，牛木林在家里和父親討論哪一種埋葬方式更科學(xué)、更合理。
牛木林隨性地說(shuō)道：“土葬太浪費(fèi)土地了，還是火葬比較好?！?br/>
牛萬(wàn)山是典型的回回傳統(tǒng)派，對(duì)牛木林的驚世駭俗十分不滿。他認(rèn)真地說(shuō)道：“穆斯林的規(guī)矩就是土葬。等到末日審判的時(shí)候，干了壞事的人才會(huì)受到火刑！將來(lái)我們無(wú)常了，難道你還把我們用一把火燒了不成？”
牛木林說(shuō)道：“我不管。反正我將來(lái)就是火葬！”
正在這時(shí)，14連的一個(gè)回族男子進(jìn)來(lái)通知道：“牛姑舅，我來(lái)給你們報(bào)個(gè)喪。鐵長(zhǎng)魁8歲的兒子到河里游泳，人沒了。明天在毛拉灣送葬?！?br/>
牛萬(wàn)山轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，沖著牛木林嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你，明天到毛拉灣挖墳坑去?，F(xiàn)場(chǎng)接受回教傳統(tǒng)的教育?！?br/>
第二天，牛木林隨著人們來(lái)到了毛拉灣。
毛拉灣在181團(tuán)團(tuán)部南部的戈壁灘上，是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)專門為信仰回教的職工劃定的一塊公共墓地。墓地四周遍布著大大小小的鵝卵石，沒有辦法用作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
牛木林看到墓地上豎立著幾座孤零零的墳堆，墳堆的前面豎立著一塊沒有寫字的木板。
牛木林向一位長(zhǎng)者問道：“叔叔，為什么要在墳前立一塊木牌子？”
那位長(zhǎng)者回答道：“這是亡人的家人做的記號(hào)。方便以后找到亡人的墳?zāi)??！?br/>
牛木林思考了一下，說(shuō)道：“現(xiàn)在只有幾座墳?zāi)?，人們還容易辨認(rèn)。等到以后墳?zāi)苟嗔?，都是木牌子怎么能夠區(qū)分開呢？可不可以在木牌子上寫上亡人的名字呢？”
那位長(zhǎng)者說(shuō)道：“你說(shuō)的對(duì)。我們回去商量一下?！?br/>
牛木林看到別人在空地上挖掘墓坑，便拿起一把十字鎬加入進(jìn)去。
來(lái)自全團(tuán)的回族人看到大學(xué)生牛木林來(lái)挖墳坑，覺得十分新奇和稀罕，便和他開起玩笑來(lái)：“大秀才，十字鎬可不是寫字的鋼筆，不是隨隨便便就能握好的。”
牛木林只是笑了一下，沒有言語(yǔ)，使勁地挖著石子。
牛萬(wàn)山看著默默勞動(dòng)的牛木林，心中感到了一絲欣喜和安慰。他固執(zhí)地認(rèn)為，穆斯林就應(yīng)該堅(jiān)守信仰，堅(jiān)持祖先傳下來(lái)的一切。