在所有物是人非的景色里，我最喜歡你。

    寄信人：YOYO，十八歲，喜歡短發(fā)和籃球

    To十年后的自己：

    我想給你寫(xiě)信，因?yàn)槲遗率?、二十年后的自己，?huì)忘記這些事。

    今天下午，我們班打了一場(chǎng)籃球賽，男女混合，有點(diǎn)鬧著玩的味道。

    因?yàn)樵龠^(guò)兩個(gè)月就要高考了，連我這種沒(méi)有百分百地投入學(xué)習(xí)的人，都覺(jué)得很緊張。

    我和他沒(méi)分到一個(gè)隊(duì)，我們打賭，輸了的人要請(qǐng)客吃麻辣燙。

    他運(yùn)球過(guò)人，好幾個(gè)女生圍上去，想搶他手中的球，他看了我一眼，下意識(shí)地將手中的球傳給了我，我心領(lǐng)神會(huì)，接住球，帥氣的一個(gè)三步上籃，球在籃筐上轉(zhuǎn)了一圈，穩(wěn)穩(wěn)落地。

    我回過(guò)頭，和他默契地?fù)粽疲€不忘比一個(gè)“V”的手勢(shì)。

    然后全班沉默，裁判捂著額頭一臉無(wú)語(yǔ)地看著我們兩個(gè)人。

    他將球傳給了作為對(duì)手的我，我接住球，毫不猶豫地投入了自家籃筐，簡(jiǎn)直堪比一代“忠臣”。

    最后大家商量了一下，讓我和他一起請(qǐng)了這頓麻辣燙。

    雖然被那群家伙吃掉了我兩個(gè)星期的零花錢(qián)，但是我覺(jué)得這是我這輩子吃過(guò)的最好吃的麻辣燙。因?yàn)楫?dāng)大家圍著我和他，打趣地說(shuō)“你們要請(qǐng)客啊”的時(shí)候，我甚至覺(jué)得他們是在說(shuō)“要請(qǐng)我們吃喜糖喲”。

    然后他送我回家，我走進(jìn)了樓道間，在心中默數(shù)了十秒，貼著墻壁探出頭，看到他騎著自行車(chē)的背影消失在夜色中。

    其實(shí)我自己都不知道究竟是什么時(shí)候喜歡上他的，反正等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)很喜歡很喜歡了。

    已經(jīng)能夠在人群中第一眼找到他了，已經(jīng)會(huì)暗自琢磨他每個(gè)眼神的意思了，已經(jīng)會(huì)因?yàn)樗男θ荻婕t耳赤了，已經(jīng)沒(méi)有辦法再去在意別的男生了。

    剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他又黑又瘦，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是眼睛明亮。然后一眨眼的工夫，他個(gè)子已經(jīng)躥得好高，眉眼也舒展開(kāi)了，笑起來(lái)十分陽(yáng)光，在不知不覺(jué)中，他已經(jīng)變得很受歡迎了。很多女生給他遞情書(shū)，情人節(jié)的時(shí)候給他做巧克力。剛開(kāi)始的時(shí)候我會(huì)為此而情緒低落，甚至自私地希望自己喜歡的人不那么優(yōu)秀，最好全世界只有我一個(gè)人知道他有多好。

    我很清楚他喜歡的女生類(lèi)型，長(zhǎng)發(fā)、大眼睛，瘦瘦白白的，笑起來(lái)眼睛彎彎的，衣柜里裙子多過(guò)褲子。

    總之就是，和我截然相反的類(lèi)型，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才會(huì)如此坦然地和我稱(chēng)兄道弟吧。

    我開(kāi)始嘗試打扮自己，努力收起自己的大大咧咧，還特意去超市買(mǎi)了洗面奶和防曬霜。我每天都不斷提醒自己收腹挺胸，背挺直，直到有一天，他忽然疑惑地問(wèn)：“咦，YOYO，你的頭發(fā)都這么長(zhǎng)了啊？”

    我期待地問(wèn)他：“好看嗎？”

    他打量了我半天，然后搖搖頭說(shuō)：“還是短發(fā)比較適合你啊，哈哈?！?br/>
    我黯然神傷。那天放學(xué)后，我獨(dú)自去理發(fā)店，花十塊錢(qián)剪掉了我的長(zhǎng)發(fā)。理發(fā)師手中的剪刀不斷地發(fā)出清脆的咔嚓聲，我覺(jué)得隨之一起被剪斷的，還有一些別的東西。

    第二天我見(jiàn)到他，他果然笑著對(duì)我說(shuō)：“這樣比較好看?！?br/>
    其實(shí)第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，我的頭發(fā)比現(xiàn)在還要短，像一只小刺猬。我穿著表哥的舊牛仔外套，在操場(chǎng)漫無(wú)目的地游蕩，看到他向我跑過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)我：“哥們，要不要一起打籃球？”

    我告訴他我打得不太好，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，來(lái)玩嘛?！?br/>
    然后我們就常常一起玩了。那時(shí)候年紀(jì)還小，對(duì)性別沒(méi)什么概念，知道了我是女生，他也沒(méi)太大的反應(yīng)，依然成天和我勾肩搭背。

    沒(méi)想到，這樣的情誼，一晃就是好多年。

    初中、高中的升學(xué)考試沒(méi)把我們分開(kāi)，文理科分班沒(méi)把我們分開(kāi)，就連他喜歡吃咸我喜歡吃甜，都沒(méi)有把我們分開(kāi)。

    他逢人就向他們介紹我：“YOYO是我的鐵桿兄弟。”我在旁邊一個(gè)勁地點(diǎn)頭，接過(guò)他的話(huà)：“我是兄，他是弟。”然后他瞪我，我沖他吐舌頭。

    和大部分的男生女生一樣，他的理科比我好，我文科比他好。所以上自習(xí)課的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)和我的同桌換位子，我們?cè)谝黄?，小聲地討論功課。

    如果我們坐在一起，下課之后，就會(huì)一起去食堂吃晚飯。我的食量比普通女生的大，他總是笑話(huà)我，問(wèn)我要不要再來(lái)一個(gè)雞腿。

    我不喜歡吃青椒，吃飯之前總會(huì)都夾給他。他不喜歡吃蛋黃，于是每次我都會(huì)吃?xún)蓚€(gè)蛋黃，他吃?xún)蓚€(gè)蛋白。

    我不再糾結(jié)于能不能變成他喜歡的樣子，反正無(wú)論如何，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)，我是特別的。

    這種特別，或許會(huì)成為他心間一根拔不掉的刺。小說(shuō)里不都是這么寫(xiě)的嘛，他看過(guò)了繁華和世間的種種美麗，繞了一大圈，才發(fā)現(xiàn)最想珍惜的人就在眼前。

    浪子回頭，暗戀成真。我總是翻來(lái)覆去地看，并且也相信，會(huì)有這樣一天的到來(lái)。他笑著對(duì)我伸出手，說(shuō)：“抱歉，讓你等很久了吧?！?br/>
    因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界上，最懂他，和他最默契的人啊。

    記得有一年冬天，我和爸媽不知因?yàn)槭裁词麓蟪沉艘患?，一個(gè)人跑了出來(lái)，我身上只有兩塊錢(qián)硬幣，哆哆嗦嗦地找到一部公用電話(huà)給他打了過(guò)去。他一接起來(lái)，我就開(kāi)始哭，他一下子就聽(tīng)出是我的聲音，他問(wèn)清了地址，穿了一件羽絨服跑了出來(lái)。

    當(dāng)我看到高高大大的他喘著氣跑到我面前的時(shí)候，我真的一點(diǎn)都不需要安慰了。路邊有大叔在賣(mài)烤紅薯，我挑了一個(gè)最小的，可是身上的錢(qián)還是不夠，找他要，他出來(lái)得匆忙，也沒(méi)有帶錢(qián)，最后大叔看我們太可憐，又是學(xué)生，就只收了一塊七毛錢(qián)。

    我小心翼翼地把紅薯分成兩半，和他一人一半。然后我顧不得那么多，大口把紅薯吃掉了。他看了我一眼，把自己的那一半默默遞給了我。

    我一下子又哭起來(lái)，哭得眼淚鼻涕一起流，很狼狽地對(duì)他說(shuō)謝謝。

    他拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“朋友一生一起走?！?br/>
    他是個(gè)很講情義的人。我還記得小學(xué)的時(shí)候，我們總是一起去書(shū)店租武俠小說(shuō)來(lái)看，看完了可以興奮地聊上一整個(gè)星期。他喜歡喬峰，因?yàn)樗斕炝⒌?，我喜歡段譽(yù)，因?yàn)樗L(fēng)流英俊。

    不過(guò)后來(lái)，每次聽(tīng)別人提到“男人”這個(gè)詞，我腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的，永遠(yuǎn)都是喬峰。

    我想這也是我喜歡他的原因之一吧，他就是那種，看起來(lái)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，但是關(guān)鍵時(shí)刻又十分靠得住的人。我一直相信，他會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)堂堂正正的男人。

    十八歲生日那天，我其實(shí)想要向他表白的。

    他提前半個(gè)月就開(kāi)始張羅著要給我慶祝成人禮，還將以前球隊(duì)的人找來(lái)，一起拍了一組大合照。他送給我的生日禮物是一雙限量版的球鞋，他說(shuō)：“你穿37碼，沒(méi)錯(cuò)吧？”

    相識(shí)以來(lái)，他每年都記得我的生日，給我準(zhǔn)備禮物。印有喬丹頭像的水杯、去泰山旅游帶回來(lái)的珠子、玻璃做的透明地球儀、一整套《哈利?波特》、JanSport品牌的書(shū)包……他其實(shí)一直對(duì)我很好。

    吃完長(zhǎng)壽面，我們一大群人按照慣例去KTV唱歌。

    大家起哄讓我唱歌，可是我唱歌五音不全，很丟臉的。他發(fā)現(xiàn)了我的窘迫，走上前來(lái)點(diǎn)了一首陳奕迅的《最佳損友》，拉著我和他一起合唱。他從來(lái)不同女生一起唱歌的。

    從前共你/促膝把酒傾通宵都不夠/我有痛快過(guò)/你有沒(méi)有/很多東西/今生只可給你/保守直到永久/別人如何明白透

    ……

    為何舊知己/在最后/變不到老友……

    我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，他看著屏幕，察覺(jué)到我的目光，也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖我笑。

    我那滿(mǎn)滿(mǎn)都是緊張與期待的心，一下子如同泄了氣的皮球。我握著話(huà)筒，如鯁在喉，吐不出，也咽不下去。于是，我只能沉默著聽(tīng)他唱完了整首歌。

    這就是喜歡一個(gè)人的心情嗎？因?yàn)樗兊没嫉没际В驗(yàn)樗X(jué)得自己差勁到死，害怕被拒絕，害怕連普通朋友也沒(méi)得做，害怕讓他失望。

    你會(huì)嘲笑我嗎？嘲笑始終沒(méi)有勇氣向他表白的我嗎？

    你可以告訴我，十年后，我和他是什么樣子嗎？我成了漂亮的女孩子嗎？我和他還是可以勾肩搭背的好兄弟嗎？我向他表白了嗎？而他……會(huì)不會(huì)，也喜歡著我？

    會(huì)嗎？

    Replyfrom十年后的自己：

    今天我去參加了他的婚禮。婚禮又熱鬧又圓滿(mǎn)，最后的時(shí)候，我站在臺(tái)下，看他認(rèn)真地問(wèn)新娘：“可以把你的余生交給我嗎？”

    我一下子想起了你。

    新娘是他的大學(xué)同學(xué)，他們?cè)谝黄鸱址趾虾虾脦状危詈蠼K于走到了一起。他失戀的時(shí)候，我陪他喝酒、看球賽、軋馬路，他的喜怒哀樂(lè)，牽動(dòng)著我的心弦，我為他的快樂(lè)而快樂(lè)，為他的痛苦而痛苦。

    他站在江邊，大聲叫她的名字，風(fēng)掠過(guò)水面，一圈圈漣漪蕩漾開(kāi)來(lái)。

    我們還一起去聽(tīng)了一次周杰倫的演唱會(huì)，我們瘋狂迷戀了一整個(gè)青春歲月的男人站在舞臺(tái)的正中央唱：“海鳥(niǎo)跟魚(yú)相愛(ài)，只是一場(chǎng)意外……”

    直到現(xiàn)在，我只要閉上眼睛，就能清楚地看到記憶中的他。他的眉眼、他的聲音、他被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起來(lái)的頭發(fā)。他穿著寬松的球服，食指轉(zhuǎn)著籃球，坐在鐵網(wǎng)欄桿上沖我微笑。

    “在硝煙中想起冰棒汽水的味道，和那些無(wú)所事事一整個(gè)夏天的年少。”

    十六歲的他，曾載著我沖過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡道，我抓著他的T恤放聲尖叫，道路兩旁綠樹(shù)婆娑，在陽(yáng)光下嘩啦嘩啦地?fù)u曳。

    春風(fēng)、夏花、秋月、冬雪，一季一季，我們肩并著肩一直一直向前走，從懵懂無(wú)知的小小少年長(zhǎng)成了成熟穩(wěn)重的大人。

    這十年來(lái)，艾弗森退役、麥迪退役，曾經(jīng)在籃球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的黃金一代，如今只剩幾人。我們?cè)?jīng)約定要一起去美國(guó)看NBA，現(xiàn)在想來(lái)，去或者不去，都已經(jīng)無(wú)所謂了。

    我們不再與對(duì)方激動(dòng)擁抱，不再相繼尖叫著跳入泳池，也不再將冰棍塞進(jìn)對(duì)方的衣領(lǐng)。

    他轉(zhuǎn)過(guò)身，我們置身于一片熒光棒的海洋，他皺著眉頭問(wèn)我：“YOYO，你怎么哭了？”

    我輕輕地?fù)u搖頭，告訴他沒(méi)有什么。

    其實(shí)我只是在那一瞬間，忽然強(qiáng)烈地意識(shí)到，屬于我們的青春，落幕了。那些混雜著汗水、汽水、淚水、吶喊、奔跑、笑容的夏天，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

    而我和他的故事，也至此劇終。

    你說(shuō)，最初給我寫(xiě)信，是害怕十年后的自己忘記過(guò)去的事。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，你的擔(dān)心一點(diǎn)也沒(méi)用呢，因?yàn)榫退闶鞘旰蟮奈?，?duì)于當(dāng)年的那些事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)論多小的事，我都一直清楚地記得呢。

    很抱歉，到了最后，我依然沒(méi)能告訴他，我愛(ài)他。

    這十年來(lái)，感到后悔的事情很多，可是我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)愛(ài)他這件事。

    我的青春，因遇見(jiàn)他而開(kāi)始，也因他的離開(kāi)而結(jié)束。感謝他的陪伴，溫暖了我整個(gè)孤單時(shí)光。

    愛(ài)一個(gè)人的歲月里，我們都曾變得小氣、暴躁、痛苦、多愁善感、患得患失……可是，靜下心來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最初心動(dòng)的時(shí)候，你只是很簡(jiǎn)單地希望能看到他的笑容。

    剛剛愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，你只是單純地希望他能幸?？鞓?lè)。

    希望他的余生，平安喜樂(lè)，健康無(wú)憂(yōu)。希望他回憶起自己的青春，其中有我和燦爛陽(yáng)光。

    所以，就算再愛(ài)他，我最后都選擇用一生將這個(gè)秘密，守口如瓶。